故事的开头，我不知道该从何说起。脑子里一闪而过种种画面，是山中流过的清溪逐渐汇聚成大河，从我家乡谣城穿过？是风烛残年的老工程师凝聚毕生美学经验在河上建造的一座十方桥？还是，在这座桥上，我遇上的那个让我奋不顾身的男人......
他叫姚远，我爷爷的学生，法学博士。他有个太太，博物馆馆长，还有个女儿，比我小四五岁。这些，包括他的名字，都是我后来才知道的。
其实，我遇见他，是因为另外一个人，一个曾让我爱得苦不堪言的人。那天，我们分手，我站在十方桥上，看桥下悠悠的河水，觉得它仿佛从来都是静止不动的，河水留过大半座城，有些浑浊，也许有水草，却不知道是否有鱼。河水很深，看久了觉得恍惚，有种想要俯身而下的错觉。
我当然没有跳下去，有人拉住了我，我回过神来，手臂被那人紧紧拽着，拽得生疼。没错，这个人就是姚远。
他先是眉头一紧，然后叹口气，露出一个温暖的微笑，“姑娘，你的侧影很美，我拍了张照片，送给你。”
他递给我一张宝丽金照片，我木木地接过来，看了很久，是很美，也许，是我拍过的最美的照片。
“谢谢你。”我淡淡地说，后来他告诉我，我虽然看着他，眼神却并没有聚焦到他这里，他说我常常这样失神，让他捕捉不住。
“不用谢，不过，你能不能帮我一个忙？”
我茫然地看着他，被他带到他身后的画架前，“让我把它画完。”画板上是一副素描，我、十方桥、还有黄昏下的河水。
我们又在十方桥上站了很久，彼此都没有说话，他画完，看着画，淡淡地笑了。我从来没见过谁笑得那么放松而安稳，如果知道有一天那笑容会因我而消失，我从没遇上那份笑容。
那天，我拿着相片他拿着画，从十方桥的中央朝两个相反的地方走去，我们都曾以为，彼此萍水相逢会就此别过。
再见他是在爷爷的七十大寿上，他一生桃李无数，寿宴到场了很多人，其间不乏名流富商。在这里，我知道为我拍照画画的“艺术家”其实是一个大学教授，也正是在这里，我真正爱上了他。
我从小讨厌热闹，爷爷的寿宴人多事杂，好些个所谓的成功人士酒过三巡开始狷狂起来，谢师宴变成了功利场，活像是唱大戏。
我一个人躲到宴会厅角落的沙发上看对面电视里的新闻，有个人站在我身后良久，我知道是姚远，但并没有回头。
刚才爷爷向他介绍我的时候，他并没有流露出认识我的表情，或许是为了避免不必要的尴尬，也可能，他已经把我忘了。
“那面酒桌上越来越滑稽了，”他突然坐到我旁边，像是犹豫良久下定决心一般，有些许拘谨，并没有完全看向我，“不知道老师他看到这场面会不会失望。”
我没有回答他，看了看那边喧嚷的场面，又转头和他一起盯着电视，电视没有声音，我们却偏偏装作好似被新闻吸引一样，气氛变得有些不自然。
事实上，姚远坐过来的时候，我的心抖了一下。
后来回忆起来，如果硬要说出一个爱上姚远的准确时间，大概就是那一刻。不明所以，看到他的时候心会不自然地跳动，看不到他的时候，会下意识地搜寻他的身影。
姚远问过无数次我为什么爱他，其实，我一直不知道答案，也许，在某一刻，我接收到他的频率，我们的轨迹便连通起来。
然而他是有家庭的，一个幸福和睦的家庭。我与他太太有过一面之缘，聪慧而温柔，我看得到他们看对方的眼神，真正的深情是无法伪装的。
从表面上看，姚远应该是一个与我无关的人。偶尔闯入生命中，最终会离开。而我，却陷入了暗恋的泥潭。
在想象中，他时常出现，在我需要的时候就能见到他的微笑。
我当然知道，想象中的他长着姚远的脸叫着姚远的名字，却并不是姚远真正的血肉之躯，是我的臆想创造的一个让我迷恋的爱人。只是，越是这样告诫自己，对他的想念便越发肆意猖狂。
我曾在日记里写过这样一段话：看不见你的日子里，不是思念成疾，而是被绝望蚀骨侵心。当我感觉不到你的气息和频率，我的悲喜就不再有意义。
然而，这究竟是对一个人的眷恋还是对一段感情？我看不清。
他叫姚远，我爷爷的学生，法学博士。他有个太太，博物馆馆长，还有个女儿，比我小四五岁。这些，包括他的名字，都是我后来才知道的。
其实，我遇见他，是因为另外一个人，一个曾让我爱得苦不堪言的人。那天，我们分手，我站在十方桥上，看桥下悠悠的河水，觉得它仿佛从来都是静止不动的，河水留过大半座城，有些浑浊，也许有水草，却不知道是否有鱼。河水很深，看久了觉得恍惚，有种想要俯身而下的错觉。
我当然没有跳下去，有人拉住了我，我回过神来，手臂被那人紧紧拽着，拽得生疼。没错，这个人就是姚远。
他先是眉头一紧，然后叹口气，露出一个温暖的微笑，“姑娘，你的侧影很美，我拍了张照片，送给你。”
他递给我一张宝丽金照片，我木木地接过来，看了很久，是很美，也许，是我拍过的最美的照片。
“谢谢你。”我淡淡地说，后来他告诉我，我虽然看着他，眼神却并没有聚焦到他这里，他说我常常这样失神，让他捕捉不住。
“不用谢，不过，你能不能帮我一个忙？”
我茫然地看着他，被他带到他身后的画架前，“让我把它画完。”画板上是一副素描，我、十方桥、还有黄昏下的河水。
我们又在十方桥上站了很久，彼此都没有说话，他画完，看着画，淡淡地笑了。我从来没见过谁笑得那么放松而安稳，如果知道有一天那笑容会因我而消失，我从没遇上那份笑容。
那天，我拿着相片他拿着画，从十方桥的中央朝两个相反的地方走去，我们都曾以为，彼此萍水相逢会就此别过。
再见他是在爷爷的七十大寿上，他一生桃李无数，寿宴到场了很多人，其间不乏名流富商。在这里，我知道为我拍照画画的“艺术家”其实是一个大学教授，也正是在这里，我真正爱上了他。
我从小讨厌热闹，爷爷的寿宴人多事杂，好些个所谓的成功人士酒过三巡开始狷狂起来，谢师宴变成了功利场，活像是唱大戏。
我一个人躲到宴会厅角落的沙发上看对面电视里的新闻，有个人站在我身后良久，我知道是姚远，但并没有回头。
刚才爷爷向他介绍我的时候，他并没有流露出认识我的表情，或许是为了避免不必要的尴尬，也可能，他已经把我忘了。
“那面酒桌上越来越滑稽了，”他突然坐到我旁边，像是犹豫良久下定决心一般，有些许拘谨，并没有完全看向我，“不知道老师他看到这场面会不会失望。”
我没有回答他，看了看那边喧嚷的场面，又转头和他一起盯着电视，电视没有声音，我们却偏偏装作好似被新闻吸引一样，气氛变得有些不自然。
事实上，姚远坐过来的时候，我的心抖了一下。
后来回忆起来，如果硬要说出一个爱上姚远的准确时间，大概就是那一刻。不明所以，看到他的时候心会不自然地跳动，看不到他的时候，会下意识地搜寻他的身影。
姚远问过无数次我为什么爱他，其实，我一直不知道答案，也许，在某一刻，我接收到他的频率，我们的轨迹便连通起来。
然而他是有家庭的，一个幸福和睦的家庭。我与他太太有过一面之缘，聪慧而温柔，我看得到他们看对方的眼神，真正的深情是无法伪装的。
从表面上看，姚远应该是一个与我无关的人。偶尔闯入生命中，最终会离开。而我，却陷入了暗恋的泥潭。
在想象中，他时常出现，在我需要的时候就能见到他的微笑。
我当然知道，想象中的他长着姚远的脸叫着姚远的名字，却并不是姚远真正的血肉之躯，是我的臆想创造的一个让我迷恋的爱人。只是，越是这样告诫自己，对他的想念便越发肆意猖狂。
我曾在日记里写过这样一段话：看不见你的日子里，不是思念成疾，而是被绝望蚀骨侵心。当我感觉不到你的气息和频率，我的悲喜就不再有意义。
然而，这究竟是对一个人的眷恋还是对一段感情？我看不清。