十六岁那年，宋挽歌第一次遇见时忆，在南阳村的金色朝霞里。
少年走在母亲前面，金色的阳光眷顾他那张漂亮的脸庞，照得整个人像镀了金似得发亮。
宋挽歌左手牵着白山羊，站在山坡上默默看着两人渐行渐远的背影，直到少年回头不深不浅地看了她一眼，宋挽歌才发现他的眼眸是金棕色的。
具体来说，是书里读到的琥珀色。
那是她第一次见时忆。
后来，宋挽歌发现每天时忆都会来小山坡。
偶尔是带着画具，偶尔带着相机，偶尔他只是孤身一人站着。
于是宋挽歌决定爬上更高的山放羊，去看看他到底在看些什么。
可从出生以来，她第一眼见到的就是这座山，山里的每一处她都走遍了，山景再美好，她早已味同嚼蜡。
直到有一天，宋挽歌没看住白山羊，它直冲冲地朝着时忆的方向撞过去。
少年没见过羔羊，只顾着逃跑，被丢下的画具全让白山羊拱坏。
而宋挽歌追在山坡上看见少年仓皇逃跑的样子却不禁放声笑了出来，整个山谷回荡着她门铃般的笑声。
直到少年失足滚落山坡。
宋挽歌急忙飞奔下去，宋挽歌腿没时忆长倒是因地形熟悉跑得飞快，没一会儿就赶到他身边。
时忆满身是泥土，再价格不菲的衬衣外套也被灌木丛勾破了个大洞。
“嘶—”
听见声音，时忆忽然抬头，那双琥珀眼果然声得漂亮，眼眸深邃，连头上的杂草都跟着漂亮了许多。
他皱了皱眉却没说话。
宋挽歌却在少年拉扯破洞外套时看见了他手掌心在渗血，她在时忆起身前拽了下时忆的胳膊。
他却像触碰反弹，立马甩开了宋挽歌的手。
力气之大，宋挽歌连着退后好几步。
时忆似觉抱歉，往宋挽歌的方向多看了两眼。
“你手破了在流血。”
宋挽歌指了指他的右手，又因为刚才的剧烈摆动不停往外渗。
少年双唇紧闭不说话，脸色依然煞白煞白，鬓角不断地冒汗。
宋挽歌忽然拔腿跑开。
正当时忆以为她要跑路时，宋挽歌却又跑了回来。
她的手里还紧握着几片草，叶片为倒卵形，边缘带有锯齿。
宋挽歌蹲在时忆面前，把叶片在手掌心揉搓出汁，直到散发出浓浓的草香味。
时忆很喜欢草香味，青草带有大地的味道，而大地是地球的母亲。
所以当宋挽歌主动抓起时忆的手腕，他还来不及躲闪。
反应过来时，手掌本热辣的疼痛被冰冰凉凉的草叶覆盖住，草香再次弥漫开来。
少女的手指纤细，轻轻滑过少年的肌肤，滑过的每一寸地方都温热得要长出草来。
宋挽歌只顾着抹药，抬头才发现时忆的目光。
她蹲着姿势比他略高一截，时忆的目光微微向上，眼角微垂，眼里晶莹剔透还泛着淡淡的红晕，像一只受了委屈的小狗。
宋挽歌承认被可爱到，甚至不会说话了。
“你...唉对不起啊”
说话间，宋挽歌注意到时忆偏移的目光，这才发现她还紧紧抓着时忆的手腕没松开。
意识到这点，宋挽歌立马松开手，往后撤了几步。
时忆借手指轻轻一撑便站起来，站起来后立马比宋挽歌高出半个头，宋挽歌第一次觉得有些紧张。
除了紧张之外，还有激动。
像是等待一个气球爆炸般心惊胆战。
宋挽歌说，“这样吧，作为赔偿，你想要什么？”
见时忆盯着自己目光上下打量，宋挽歌忽然慌了，连嗓音都捏细了半分，
“不行啊！我跟你讲，我不卖身的啊。”
宋挽歌下意识双手拽紧了两侧的裙摆。
时忆却慢悠悠地开口，
“我每天下午两点以后都会来这里，如果我每天都能在这里见到你，就不需要你赔偿。”
一阵好听的少年音流入宋挽歌的耳朵，她没听错，他既不要赔偿精神损失，也不要赔偿画具，只要每天都能见到宋挽歌。
这是什么奇奇怪怪的要求？
但宋挽歌还是一口答应下。
管他呢，毕竟每天都能见帅哥一面这种好事还求之不得，宋挽歌心想着，反正自己成绩也不好，指定是走不出这座大山了，要把自己也搭进去，未免算吃亏。
“可以。”
她抬头重新碰上时忆的眼眸，少年眯了眯眼。
于是，在那之后，两人达成了无言的默契。
每天下午两点，准时在小山坡见面。
为了白山羊不吓到时忆，宋挽歌那段时间总是白天起早喂山羊，中午之前再喂一趟，以免和时忆撞上。
于是每次见面，宋挽歌都是孤身一人去的。
时忆安静地画他的油画，宋挽歌却无聊地在地上打滚。
终于，时忆忍不住问宋挽歌，
“你那只白山羊呢？”
宋挽歌顿了顿还是如实交代，
“怕吓到你，我没把它带来。”
时忆的动作在空中停滞了半拍，他道，
“山羊不放养抵抗力容易下降，你下次还是带来吧。”
“你不怕？”
宋挽歌坐在草地上，盯着时忆的脸饶有兴趣地问道。
“你不是在这么？”
宋挽歌愣了愣忽然扬起笑脸，
“说得也对。有我在，我罩着你啊。”
说完，宋挽歌更加肆意地盯着时忆，直到他害羞主动挪开视线。
宋挽歌伸手拉了拉时忆的衣角，时忆垂眸，
“干嘛？”
宋挽歌：“你知不知道你害羞的样子真可爱。”
时忆：“...”
接着，宋挽歌第一次见一个人的脸如何在两秒内瞬间黑了下去，他扯回衣角，搬着小板凳往侧边离宋挽歌远了点。
宋挽歌一人在风中凌乱：“...”
后来就变成了两人一羊，宋挽歌把羊带在身边，偶尔尝试说服时忆摸一摸山羊的后背。
“快来，它可乖可听话了。”
时忆迅速看了眼收回视线。
“不要。”
宋挽歌暗自生闷气，
“羊羊，你说你时哥哥是不是胆小，连摸你一下都不敢...”
宋挽歌瞟到时忆绘画时忽然顿住的画盘，内心暗自窃喜。
宋挽歌摸着山羊蜿蜒的后背继续道，
“你说他是不是还没有原谅你啊，就是啊，你时哥哥真是小气又胆小...”
时忆叹了口气，放下画盘画笔走了过来。
宋挽歌抬头，看见他无奈的笑。
宋挽歌笑，“摸摸就和好？”
时忆的纠结全写在脸上，许久手都没从口袋里拿出来。
“它打过疫苗吗？”
宋挽歌无语，“拜托，你家野山羊打疫苗啊！”
说着，宋挽歌重新拉上羊脖子上的粗绳，作势要离开。
见宋挽歌要走，时忆连忙追上去，总算鼓起勇气伸手拽住羊脖上的粗绳。
“宋挽歌，我摸了它，你能不走吗？”
宋挽歌下意识点头，坠入他可怜巴巴的眼神。
“可以。”
可以，都可以，你说什么都可以。
宋挽歌恨不得什么都满足他。
接着在宋挽歌的注视下，时忆摊开手轻轻摸了摸山羊的后背。
后背上的毛被阳光晒得光滑油亮，摸起来温和舒适，并没有迎来他想象中的肮脏恶臭。
“真的啊，它真的不动？”
宋挽歌的目光一瞬间无法从时忆的脸上离开，他的脸上终于出现了这么久以来没有见过的表情。
他笑了，嘴角微微上扬，看向宋挽歌。
“嗯呐，我跟你说过了吧，我家易易可乖了。”
时忆的手忽然停住，不敢相信自己耳朵似得看向宋挽歌，眼里全是震惊。
“你说它叫什么？”
宋挽歌眨巴眨巴眼睛笑，
“易易...易烊千玺的易...”
时忆的嘴角抽了抽。
宋挽歌尴尬地笑，
“你要是介意我给它再换个名字，不过它已经换了好几个名字了，你真的忍心...”
时忆招架不住无奈道，
“算了，不用换了，易...易，就易易吧。”
宋挽歌得意地看着时忆红透的耳根，得寸进尺，
“好诶！所以现在是忆忆在摸易易！”
时忆彻底害羞了，绷着脸背过去重新拿起画盘作画，一本正经地样子让宋挽歌忍俊不禁。
“忆忆真可爱。”
当然，这一句没有说出来。
再后来，有一阵子，宋挽歌渐渐发现时忆的情绪一天比一天低落。
有一次，时忆迟到了整整半个小时。
他过来时走得很慢，像是背后被人压着千万吨水泥。
宋挽歌主动朝他挥了挥手喊他名字，他这才抬起头。
“你今天怎么没带画具啊？”
时忆犹豫半分，才迟迟开口。
“对不起。”
宋挽歌第一次见到这样的时忆，似乎是即将决堤的大坝，防线一点一点被摧毁。
“为什么道歉？”
宋挽歌问。
时忆没立即回答，而是从口袋掏出一个钥匙扣塞到宋挽歌的手里。
宋挽歌的手掌磨蹭到他的手指，冰凉且颤抖。
她下意识地回抓住时忆的手，却落了空。
她紧握着钥匙扣看着时忆等待着他的话。
时忆眉头动了动，
“这个钥匙扣送给你，我想对你说的话都在里面了。最后，谢谢你的出现，再见。”
眼见时忆转身要走，宋挽歌连忙拽住时忆的外套下摆。
“为什么？”她问，“难道就因为我知道了你的真实身份？”
“你也觉得我故意接近你不怀好意？”
“不是！”时忆没回头却极力否认，“不是...”
“松手...”
“那是又因为什么？”宋挽歌没松手，“你凭什么说来就来说走就走？”
时忆的身体略些颤抖，他在深呼吸，最后用力从宋挽歌手里抽走了衣角。
“对不起。”
最后三个字落地，随着滚烫的眼泪滑落脸颊。
16岁炙热的夏季，宋挽歌想她遇见了一个极棒的男生。
而16岁夏季末尾，她似乎“失恋”了。
一场只有自己的恋爱。
她输的彻彻底底。
少年走在母亲前面，金色的阳光眷顾他那张漂亮的脸庞，照得整个人像镀了金似得发亮。
宋挽歌左手牵着白山羊，站在山坡上默默看着两人渐行渐远的背影，直到少年回头不深不浅地看了她一眼，宋挽歌才发现他的眼眸是金棕色的。
具体来说，是书里读到的琥珀色。
那是她第一次见时忆。
后来，宋挽歌发现每天时忆都会来小山坡。
偶尔是带着画具，偶尔带着相机，偶尔他只是孤身一人站着。
于是宋挽歌决定爬上更高的山放羊，去看看他到底在看些什么。
可从出生以来，她第一眼见到的就是这座山，山里的每一处她都走遍了，山景再美好，她早已味同嚼蜡。
直到有一天，宋挽歌没看住白山羊，它直冲冲地朝着时忆的方向撞过去。
少年没见过羔羊，只顾着逃跑，被丢下的画具全让白山羊拱坏。
而宋挽歌追在山坡上看见少年仓皇逃跑的样子却不禁放声笑了出来，整个山谷回荡着她门铃般的笑声。
直到少年失足滚落山坡。
宋挽歌急忙飞奔下去，宋挽歌腿没时忆长倒是因地形熟悉跑得飞快，没一会儿就赶到他身边。
时忆满身是泥土，再价格不菲的衬衣外套也被灌木丛勾破了个大洞。
“嘶—”
听见声音，时忆忽然抬头，那双琥珀眼果然声得漂亮，眼眸深邃，连头上的杂草都跟着漂亮了许多。
他皱了皱眉却没说话。
宋挽歌却在少年拉扯破洞外套时看见了他手掌心在渗血，她在时忆起身前拽了下时忆的胳膊。
他却像触碰反弹，立马甩开了宋挽歌的手。
力气之大，宋挽歌连着退后好几步。
时忆似觉抱歉，往宋挽歌的方向多看了两眼。
“你手破了在流血。”
宋挽歌指了指他的右手，又因为刚才的剧烈摆动不停往外渗。
少年双唇紧闭不说话，脸色依然煞白煞白，鬓角不断地冒汗。
宋挽歌忽然拔腿跑开。
正当时忆以为她要跑路时，宋挽歌却又跑了回来。
她的手里还紧握着几片草，叶片为倒卵形，边缘带有锯齿。
宋挽歌蹲在时忆面前，把叶片在手掌心揉搓出汁，直到散发出浓浓的草香味。
时忆很喜欢草香味，青草带有大地的味道，而大地是地球的母亲。
所以当宋挽歌主动抓起时忆的手腕，他还来不及躲闪。
反应过来时，手掌本热辣的疼痛被冰冰凉凉的草叶覆盖住，草香再次弥漫开来。
少女的手指纤细，轻轻滑过少年的肌肤，滑过的每一寸地方都温热得要长出草来。
宋挽歌只顾着抹药，抬头才发现时忆的目光。
她蹲着姿势比他略高一截，时忆的目光微微向上，眼角微垂，眼里晶莹剔透还泛着淡淡的红晕，像一只受了委屈的小狗。
宋挽歌承认被可爱到，甚至不会说话了。
“你...唉对不起啊”
说话间，宋挽歌注意到时忆偏移的目光，这才发现她还紧紧抓着时忆的手腕没松开。
意识到这点，宋挽歌立马松开手，往后撤了几步。
时忆借手指轻轻一撑便站起来，站起来后立马比宋挽歌高出半个头，宋挽歌第一次觉得有些紧张。
除了紧张之外，还有激动。
像是等待一个气球爆炸般心惊胆战。
宋挽歌说，“这样吧，作为赔偿，你想要什么？”
见时忆盯着自己目光上下打量，宋挽歌忽然慌了，连嗓音都捏细了半分，
“不行啊！我跟你讲，我不卖身的啊。”
宋挽歌下意识双手拽紧了两侧的裙摆。
时忆却慢悠悠地开口，
“我每天下午两点以后都会来这里，如果我每天都能在这里见到你，就不需要你赔偿。”
一阵好听的少年音流入宋挽歌的耳朵，她没听错，他既不要赔偿精神损失，也不要赔偿画具，只要每天都能见到宋挽歌。
这是什么奇奇怪怪的要求？
但宋挽歌还是一口答应下。
管他呢，毕竟每天都能见帅哥一面这种好事还求之不得，宋挽歌心想着，反正自己成绩也不好，指定是走不出这座大山了，要把自己也搭进去，未免算吃亏。
“可以。”
她抬头重新碰上时忆的眼眸，少年眯了眯眼。
于是，在那之后，两人达成了无言的默契。
每天下午两点，准时在小山坡见面。
为了白山羊不吓到时忆，宋挽歌那段时间总是白天起早喂山羊，中午之前再喂一趟，以免和时忆撞上。
于是每次见面，宋挽歌都是孤身一人去的。
时忆安静地画他的油画，宋挽歌却无聊地在地上打滚。
终于，时忆忍不住问宋挽歌，
“你那只白山羊呢？”
宋挽歌顿了顿还是如实交代，
“怕吓到你，我没把它带来。”
时忆的动作在空中停滞了半拍，他道，
“山羊不放养抵抗力容易下降，你下次还是带来吧。”
“你不怕？”
宋挽歌坐在草地上，盯着时忆的脸饶有兴趣地问道。
“你不是在这么？”
宋挽歌愣了愣忽然扬起笑脸，
“说得也对。有我在，我罩着你啊。”
说完，宋挽歌更加肆意地盯着时忆，直到他害羞主动挪开视线。
宋挽歌伸手拉了拉时忆的衣角，时忆垂眸，
“干嘛？”
宋挽歌：“你知不知道你害羞的样子真可爱。”
时忆：“...”
接着，宋挽歌第一次见一个人的脸如何在两秒内瞬间黑了下去，他扯回衣角，搬着小板凳往侧边离宋挽歌远了点。
宋挽歌一人在风中凌乱：“...”
后来就变成了两人一羊，宋挽歌把羊带在身边，偶尔尝试说服时忆摸一摸山羊的后背。
“快来，它可乖可听话了。”
时忆迅速看了眼收回视线。
“不要。”
宋挽歌暗自生闷气，
“羊羊，你说你时哥哥是不是胆小，连摸你一下都不敢...”
宋挽歌瞟到时忆绘画时忽然顿住的画盘，内心暗自窃喜。
宋挽歌摸着山羊蜿蜒的后背继续道，
“你说他是不是还没有原谅你啊，就是啊，你时哥哥真是小气又胆小...”
时忆叹了口气，放下画盘画笔走了过来。
宋挽歌抬头，看见他无奈的笑。
宋挽歌笑，“摸摸就和好？”
时忆的纠结全写在脸上，许久手都没从口袋里拿出来。
“它打过疫苗吗？”
宋挽歌无语，“拜托，你家野山羊打疫苗啊！”
说着，宋挽歌重新拉上羊脖子上的粗绳，作势要离开。
见宋挽歌要走，时忆连忙追上去，总算鼓起勇气伸手拽住羊脖上的粗绳。
“宋挽歌，我摸了它，你能不走吗？”
宋挽歌下意识点头，坠入他可怜巴巴的眼神。
“可以。”
可以，都可以，你说什么都可以。
宋挽歌恨不得什么都满足他。
接着在宋挽歌的注视下，时忆摊开手轻轻摸了摸山羊的后背。
后背上的毛被阳光晒得光滑油亮，摸起来温和舒适，并没有迎来他想象中的肮脏恶臭。
“真的啊，它真的不动？”
宋挽歌的目光一瞬间无法从时忆的脸上离开，他的脸上终于出现了这么久以来没有见过的表情。
他笑了，嘴角微微上扬，看向宋挽歌。
“嗯呐，我跟你说过了吧，我家易易可乖了。”
时忆的手忽然停住，不敢相信自己耳朵似得看向宋挽歌，眼里全是震惊。
“你说它叫什么？”
宋挽歌眨巴眨巴眼睛笑，
“易易...易烊千玺的易...”
时忆的嘴角抽了抽。
宋挽歌尴尬地笑，
“你要是介意我给它再换个名字，不过它已经换了好几个名字了，你真的忍心...”
时忆招架不住无奈道，
“算了，不用换了，易...易，就易易吧。”
宋挽歌得意地看着时忆红透的耳根，得寸进尺，
“好诶！所以现在是忆忆在摸易易！”
时忆彻底害羞了，绷着脸背过去重新拿起画盘作画，一本正经地样子让宋挽歌忍俊不禁。
“忆忆真可爱。”
当然，这一句没有说出来。
再后来，有一阵子，宋挽歌渐渐发现时忆的情绪一天比一天低落。
有一次，时忆迟到了整整半个小时。
他过来时走得很慢，像是背后被人压着千万吨水泥。
宋挽歌主动朝他挥了挥手喊他名字，他这才抬起头。
“你今天怎么没带画具啊？”
时忆犹豫半分，才迟迟开口。
“对不起。”
宋挽歌第一次见到这样的时忆，似乎是即将决堤的大坝，防线一点一点被摧毁。
“为什么道歉？”
宋挽歌问。
时忆没立即回答，而是从口袋掏出一个钥匙扣塞到宋挽歌的手里。
宋挽歌的手掌磨蹭到他的手指，冰凉且颤抖。
她下意识地回抓住时忆的手，却落了空。
她紧握着钥匙扣看着时忆等待着他的话。
时忆眉头动了动，
“这个钥匙扣送给你，我想对你说的话都在里面了。最后，谢谢你的出现，再见。”
眼见时忆转身要走，宋挽歌连忙拽住时忆的外套下摆。
“为什么？”她问，“难道就因为我知道了你的真实身份？”
“你也觉得我故意接近你不怀好意？”
“不是！”时忆没回头却极力否认，“不是...”
“松手...”
“那是又因为什么？”宋挽歌没松手，“你凭什么说来就来说走就走？”
时忆的身体略些颤抖，他在深呼吸，最后用力从宋挽歌手里抽走了衣角。
“对不起。”
最后三个字落地，随着滚烫的眼泪滑落脸颊。
16岁炙热的夏季，宋挽歌想她遇见了一个极棒的男生。
而16岁夏季末尾，她似乎“失恋”了。
一场只有自己的恋爱。
她输的彻彻底底。