前期两人如胶似漆的戏进度极快，周墨喜忧相伴，终于在所有镜头拍完这天给他们下了个死命令：明天开始两个演员不能见面，不能联系，分开找一下后期的感觉。
他很是通情达理，下达指示后，又和缓地补充道：“不过今天收工早，现在才正午，你们还能一块儿度过大半天。明天开始，必须按我的要求来。”
两人都是合格的演员，自然明白他的用意，回去路上就向助理交代好了换房间的事情，到酒店后见薇薇安和陈露带着人忙进忙出，如侬觉得心忽然空了一块。
她看向江以商，江以商便也看过来，比了个口型：“出去？”
如侬不解：“去哪？”
“还剩大半天，当然是趁机在香港逛逛。”
想到他游客打卡的癖好，如侬挖苦道：“维多利亚港你可看过了。”
“那我们去别的地方。”
左右明天的戏也是常规戏份，台词和情绪滚瓜烂熟，如侬心下一动，便应下他的邀约。
港岛的秋天仍然炎热，北回归线以南只有夏天，如侬不着铅华，戴上墨镜，穿上防晒服，跟周导报备了一声，两人就一齐溜出酒店。
心血来潮的旅行有一个好处，没有目的地，因此旅行没有期待，见到的每一处风景都是惊喜。他们在路上盘算了一番，最后把车开去浅水湾。
张爱玲在《倾城之恋》里写的浅水湾饭点已经被拆掉，现在只剩影湾园，还有“一半土崖与丛林，一汽车一汽车载满了花，风吹落零乱的笑声”。
法式喷泉后，两道曲形楼梯对称恭候，褐色胡桃木的百叶窗轻轻摇曳，与高大的棕榈树交相呼应。
“这是王佳芝与易先生第一次约会的场景。”如侬惊呼。
“易先生还说菜不算好吃。”她身侧的男人补充。
如侬笑起来，笑他松弛诙谐，也笑他善解人意。他们没吃午饭就出逃，现在的确很需要一顿饱餐。
“但那是电影，别坏了餐厅的名声。”
说着，如侬朝里走去。风携着钢琴声飘出窗外，树影婆娑，一时暂忘了暑热，坐在窗边可遥遥看见浅水湾的白沙滩，浪涛酽酽，她一时看得入神。
“我还没踩过沙滩。”江以商突然说。
如侬回头看他。
“在加州时本想载你去圣莫尼卡海滩，但那天太晚了，我怕不安全。”他道，语气却没多少怅然若失，“拍《无人之境》去的海边也跟西贡一样，礁石崎岖，况且那时候情绪很差，除了早点拍完，顾不及别的。”
“我看过那部戏，充斥着冷漠的男性荷尔蒙。血腥、杀戮、寒冷，非常日本审美的电影。”
但不得不说那部戏里的江以商确实做了很大的牺牲，整个人像是从海里捞出来的，周身都挂着海草，第一次出场甚至认不出是他。
“用现在网友的话来说……带着点平静的疯感。”她想起粉丝把他电影里的截图做成表情包，忍俊不禁。
江以商回想片刻，也随她笑起来。拍摄的时候确实经历着一段非常痛苦的时光，但回头看去，其实全是奖章。
他喝着柠茶，道：“实不相瞒，我看《失温》却很带入，看得想哭。”
“哦？”
“很想冲进荧幕问你，能为了剧本里的人动情至此，为什么狠心离开我。”他目光悠长，平静的叙述里像是带着叹息，“为此我想，如果演戏注定会消耗感情，你分给镜头太多，分给我的就少，那我是不是该把情绪藏起来才好。”
所以后来他一直在演没有感情戏的大片，各种动作戏自己上，在男人堆里打转，性取向疑云就此紧追不舍。
至少在《来时雨》之前，江以商没再拍过这样细腻的感情戏。
如侬唇瓣碰了碰，好半天，下定决心道：“可我拍《失温》想的是你。”
说着，她拿出当时偷拍他在富士山的侧影，笑道：“当时我就在想，唯一一处好像证明我们相爱过的也只是这张照片而已，我们甚至没有合照，所以那会儿我晚上会看这张live photo，很多很多遍。”
阿梅和她在某个时间线里重合、交叠，她们都烙上同样的印记，为了找寻相爱的痕迹遍体鳞伤。
当时她数次崩溃大哭，花了大半年才渐渐出戏，不是为了《失温》里的男人，而是为他。
江以商也怔了好一会。穿堂风自他们中间轻飘飘地来，又轻飘飘地走。白纱帘飞舞着，鼓鼓囊囊，像某种情感流动的具象化。
良久，如侬不好意思地垂睫，收回手机：“不过都过去了。”
平放在胡桃木餐桌上的手被温存覆盖，带着一点点夏季专属的汗湿，他紧紧攥住她，像是生怕她再离开。
他说：“我们不会再分开了。”
“不会。”
“一定不会，我们发誓。”
如侬笑了：“你怎么突然这么幼稚。”
“还不是因为某人不守信用？”他话音幽幽，“物质拴不住的，来点唯心主义手段。”
如侬反应过来，他说的是保险柜里那张购岛合同。
“你买的那座岛有漂亮的沙滩吗？”她突然问。
江以商摇头：“我都不敢看，一份送出去又被退回的求婚礼物，要被挂在耻辱柱上。”
“那就希望它有吧，圆你一个踩沙滩的梦想。”
“那我为什么不现在去？”
如侬咯咯笑，从他掌下抽回手来：“要不留给戛纳吧，那也是我第一次走在海滩上，脚步很沉，一步一个脚印，走完回酒店，累得歇了好久。”
那年她踽踽独行在马丁内斯海滩，秦述文远远看着她，沙滩上只有她一串孤独的脚印。
成名的道路孤独不已，她久居高山巅，实在太想要人作伴。
而江以商答应了她，一个诚恳的“好”。
*
他们就这样错过了浅水湾。
如侬从车窗里看着浪涛、阳光、白沙滩，兀尔怅然若失：“其实还是应该去看看吧？这样好的天气。”
江以商神色却很泰然：“最好的留在最后，说了留给戛纳，我就只等着戛纳。”
“你就没想过，万一去不了呢？”
“那我自费去蹭红毯。”
如侬被他回答逗笑，这个看着斯文禁欲的男人厚起脸皮来真是没有底线。
一会儿，他们转回往市区的道路，他又打捞起这个话题：“对《来时雨》没信心么？戛纳都去不成了。”
“也不是……”如侬倚在座椅上，眼神胡乱地游离，有点没底，“月盈则亏，我怕设想得太美好，落空会尤为难过。”
就算是只有百分之一的可能性，她也会想最差的情况，给自己心里托底。
“不会的。”江以商却笃定，“《来时雨》值得承载这样的期待。”
这便是他与如侬的不同，但行好事莫问前程，永远充满信念。就像他的爱一样，写满无条件的相信。
如侬沉默着，心却渐渐满起来。
晚上他们去了旺角，路过花墟，江以商说要买一支给她。
“无功不受禄，平白送我花做什么？”
“送花难道不就是平日里最随手可得的浪漫吗？”他笑着挑拣，人流忙碌熙攘，他们带着口罩夹在中间，没人会为他们驻足。
江以商为她买了一束桔梗，紫色的小花像一只只五角星，被包在丁香雪梨纸里。如侬抱在怀里，呵护珍宝一般小心。
他见状笑了：“也不是什么名贵的东西。”
“可这是你送我的第一束花。”
确实如此，他们送过许多东西，满天的烟花、昂贵的珠宝、南太平洋的岛屿，偏偏没有一束花，最随手可得的浪漫。
江以商缓缓地抓过她的手，十指交握，捏得很紧。
如侬攥着花小声抗|议：“这可是闹市！”
“那又如何，没人看得见。”
他牵着她走过街角，穿过圣德肋撒堂，最后停在界限街的天桥前。车水马龙的街道近在咫尺，夕阳如血，透过茂密的树荫投下来，泼墨般染过他的唇鼻。
她一时看住。
江以商松开了她的手，手心残存的黏意带着彼此的体温，被风拂过，隐隐开始发痒。她听见世界的喧嚣，引擎的轰鸣、广告的聒噪、人群的交谈，但偏偏这一刻风过林海的沙沙声最响，震耳欲聋。
江以商的口型动了动，但如侬并没有听清。然后他去拽她捧着花束那只手，轻巧地抬起来，掩住最后一缕投下的残阳。
之后他勾下她的口罩，在最喧闹的街口，堂皇地与她接吻。
一阵耳鸣充斥了她的脑海，然后万籁归寂、五感尽失，只剩他身上清冽松香，紧紧将她包裹。
然后她缓缓地闭上眼，轻柔地回应他。
在一束桔梗花下，他们掩耳盗铃，又肆无忌惮，贪图一时的放纵，只在此刻躲避镜头，当一双普通眷侣。
年轻时梦想远大，想要整个世界的观众与掌声；可现在她的梦想具象化，只聚焦在这样一个人身上：想要一刻与他相拥，想与他叙来日，做起结婚生子的梦。
是变得收敛了吗？好像是更贪心了。
他很是通情达理，下达指示后，又和缓地补充道：“不过今天收工早，现在才正午，你们还能一块儿度过大半天。明天开始，必须按我的要求来。”
两人都是合格的演员，自然明白他的用意，回去路上就向助理交代好了换房间的事情，到酒店后见薇薇安和陈露带着人忙进忙出，如侬觉得心忽然空了一块。
她看向江以商，江以商便也看过来，比了个口型：“出去？”
如侬不解：“去哪？”
“还剩大半天，当然是趁机在香港逛逛。”
想到他游客打卡的癖好，如侬挖苦道：“维多利亚港你可看过了。”
“那我们去别的地方。”
左右明天的戏也是常规戏份，台词和情绪滚瓜烂熟，如侬心下一动，便应下他的邀约。
港岛的秋天仍然炎热，北回归线以南只有夏天，如侬不着铅华，戴上墨镜，穿上防晒服，跟周导报备了一声，两人就一齐溜出酒店。
心血来潮的旅行有一个好处，没有目的地，因此旅行没有期待，见到的每一处风景都是惊喜。他们在路上盘算了一番，最后把车开去浅水湾。
张爱玲在《倾城之恋》里写的浅水湾饭点已经被拆掉，现在只剩影湾园，还有“一半土崖与丛林，一汽车一汽车载满了花，风吹落零乱的笑声”。
法式喷泉后，两道曲形楼梯对称恭候，褐色胡桃木的百叶窗轻轻摇曳，与高大的棕榈树交相呼应。
“这是王佳芝与易先生第一次约会的场景。”如侬惊呼。
“易先生还说菜不算好吃。”她身侧的男人补充。
如侬笑起来，笑他松弛诙谐，也笑他善解人意。他们没吃午饭就出逃，现在的确很需要一顿饱餐。
“但那是电影，别坏了餐厅的名声。”
说着，如侬朝里走去。风携着钢琴声飘出窗外，树影婆娑，一时暂忘了暑热，坐在窗边可遥遥看见浅水湾的白沙滩，浪涛酽酽，她一时看得入神。
“我还没踩过沙滩。”江以商突然说。
如侬回头看他。
“在加州时本想载你去圣莫尼卡海滩，但那天太晚了，我怕不安全。”他道，语气却没多少怅然若失，“拍《无人之境》去的海边也跟西贡一样，礁石崎岖，况且那时候情绪很差，除了早点拍完，顾不及别的。”
“我看过那部戏，充斥着冷漠的男性荷尔蒙。血腥、杀戮、寒冷，非常日本审美的电影。”
但不得不说那部戏里的江以商确实做了很大的牺牲，整个人像是从海里捞出来的，周身都挂着海草，第一次出场甚至认不出是他。
“用现在网友的话来说……带着点平静的疯感。”她想起粉丝把他电影里的截图做成表情包，忍俊不禁。
江以商回想片刻，也随她笑起来。拍摄的时候确实经历着一段非常痛苦的时光，但回头看去，其实全是奖章。
他喝着柠茶，道：“实不相瞒，我看《失温》却很带入，看得想哭。”
“哦？”
“很想冲进荧幕问你，能为了剧本里的人动情至此，为什么狠心离开我。”他目光悠长，平静的叙述里像是带着叹息，“为此我想，如果演戏注定会消耗感情，你分给镜头太多，分给我的就少，那我是不是该把情绪藏起来才好。”
所以后来他一直在演没有感情戏的大片，各种动作戏自己上，在男人堆里打转，性取向疑云就此紧追不舍。
至少在《来时雨》之前，江以商没再拍过这样细腻的感情戏。
如侬唇瓣碰了碰，好半天，下定决心道：“可我拍《失温》想的是你。”
说着，她拿出当时偷拍他在富士山的侧影，笑道：“当时我就在想，唯一一处好像证明我们相爱过的也只是这张照片而已，我们甚至没有合照，所以那会儿我晚上会看这张live photo，很多很多遍。”
阿梅和她在某个时间线里重合、交叠，她们都烙上同样的印记，为了找寻相爱的痕迹遍体鳞伤。
当时她数次崩溃大哭，花了大半年才渐渐出戏，不是为了《失温》里的男人，而是为他。
江以商也怔了好一会。穿堂风自他们中间轻飘飘地来，又轻飘飘地走。白纱帘飞舞着，鼓鼓囊囊，像某种情感流动的具象化。
良久，如侬不好意思地垂睫，收回手机：“不过都过去了。”
平放在胡桃木餐桌上的手被温存覆盖，带着一点点夏季专属的汗湿，他紧紧攥住她，像是生怕她再离开。
他说：“我们不会再分开了。”
“不会。”
“一定不会，我们发誓。”
如侬笑了：“你怎么突然这么幼稚。”
“还不是因为某人不守信用？”他话音幽幽，“物质拴不住的，来点唯心主义手段。”
如侬反应过来，他说的是保险柜里那张购岛合同。
“你买的那座岛有漂亮的沙滩吗？”她突然问。
江以商摇头：“我都不敢看，一份送出去又被退回的求婚礼物，要被挂在耻辱柱上。”
“那就希望它有吧，圆你一个踩沙滩的梦想。”
“那我为什么不现在去？”
如侬咯咯笑，从他掌下抽回手来：“要不留给戛纳吧，那也是我第一次走在海滩上，脚步很沉，一步一个脚印，走完回酒店，累得歇了好久。”
那年她踽踽独行在马丁内斯海滩，秦述文远远看着她，沙滩上只有她一串孤独的脚印。
成名的道路孤独不已，她久居高山巅，实在太想要人作伴。
而江以商答应了她，一个诚恳的“好”。
*
他们就这样错过了浅水湾。
如侬从车窗里看着浪涛、阳光、白沙滩，兀尔怅然若失：“其实还是应该去看看吧？这样好的天气。”
江以商神色却很泰然：“最好的留在最后，说了留给戛纳，我就只等着戛纳。”
“你就没想过，万一去不了呢？”
“那我自费去蹭红毯。”
如侬被他回答逗笑，这个看着斯文禁欲的男人厚起脸皮来真是没有底线。
一会儿，他们转回往市区的道路，他又打捞起这个话题：“对《来时雨》没信心么？戛纳都去不成了。”
“也不是……”如侬倚在座椅上，眼神胡乱地游离，有点没底，“月盈则亏，我怕设想得太美好，落空会尤为难过。”
就算是只有百分之一的可能性，她也会想最差的情况，给自己心里托底。
“不会的。”江以商却笃定，“《来时雨》值得承载这样的期待。”
这便是他与如侬的不同，但行好事莫问前程，永远充满信念。就像他的爱一样，写满无条件的相信。
如侬沉默着，心却渐渐满起来。
晚上他们去了旺角，路过花墟，江以商说要买一支给她。
“无功不受禄，平白送我花做什么？”
“送花难道不就是平日里最随手可得的浪漫吗？”他笑着挑拣，人流忙碌熙攘，他们带着口罩夹在中间，没人会为他们驻足。
江以商为她买了一束桔梗，紫色的小花像一只只五角星，被包在丁香雪梨纸里。如侬抱在怀里，呵护珍宝一般小心。
他见状笑了：“也不是什么名贵的东西。”
“可这是你送我的第一束花。”
确实如此，他们送过许多东西，满天的烟花、昂贵的珠宝、南太平洋的岛屿，偏偏没有一束花，最随手可得的浪漫。
江以商缓缓地抓过她的手，十指交握，捏得很紧。
如侬攥着花小声抗|议：“这可是闹市！”
“那又如何，没人看得见。”
他牵着她走过街角，穿过圣德肋撒堂，最后停在界限街的天桥前。车水马龙的街道近在咫尺，夕阳如血，透过茂密的树荫投下来，泼墨般染过他的唇鼻。
她一时看住。
江以商松开了她的手，手心残存的黏意带着彼此的体温，被风拂过，隐隐开始发痒。她听见世界的喧嚣，引擎的轰鸣、广告的聒噪、人群的交谈，但偏偏这一刻风过林海的沙沙声最响，震耳欲聋。
江以商的口型动了动，但如侬并没有听清。然后他去拽她捧着花束那只手，轻巧地抬起来，掩住最后一缕投下的残阳。
之后他勾下她的口罩，在最喧闹的街口，堂皇地与她接吻。
一阵耳鸣充斥了她的脑海，然后万籁归寂、五感尽失，只剩他身上清冽松香，紧紧将她包裹。
然后她缓缓地闭上眼，轻柔地回应他。
在一束桔梗花下，他们掩耳盗铃，又肆无忌惮，贪图一时的放纵，只在此刻躲避镜头，当一双普通眷侣。
年轻时梦想远大，想要整个世界的观众与掌声；可现在她的梦想具象化，只聚焦在这样一个人身上：想要一刻与他相拥，想与他叙来日，做起结婚生子的梦。
是变得收敛了吗？好像是更贪心了。