炎炎夏日，老房子许久没人住，闷热且有些潮气。尤其是她的房间，本来是个杂物间。不但在卫生间旁边，又靠北面，常年照不进阳光。
昏黄老旧的一抹残阳伴随着窗外叽叽喳喳虫名声传入女孩耳膜，惊醒暗自神伤的人。
撑着地板站起来，低头望着裙摆上的尘土，脑子里忽地窜入下午爆胎时跪在滚烫地面给他们帮忙的消瘦身影，揉着双腿缓和片刻走出房间。拧开水龙头洗把脸，理智瞬间回归。
房间很脏，倘若暑假这几个月在此居住，必须打扫一番才行。
她一向是个行动派，围着房间四下寻找能够用来擦拭灰尘的抹布。破旧的扫帚尚在，麻利戴上口罩，先是把客厅和她的那间清理一遍，而后跪在地上擦洗。
至于没用到而且从未准许进入过的那两间，盛夏并不好奇。
一阵忙碌，彻底整理干净之后屋外华灯初上，外面逐渐热闹起来。即便是老旧小区，仍有不少人在此居住；所以没什么好害怕的。
顶多晚上睡觉的时候多注意做些防护措施，以此来确保人身安全。反正什么都没有，小偷来了也只能望洋兴叹，空手而归。
由于许久没人住，什么都缺。她想洗个澡，奈何连一滴热水都没有。站在客厅中央，盛夏实在无法忍受自己脏兮兮的样子，便从箱子里拿出条干净的淡蓝色短袖长裙钻进浴室。
哗啦啦的冷水打下来，简直令人醍醐灌顶。她不敢多冲洗，怕一回来感冒发烧给家里添麻烦，那两个知道后肯定又得教训。
简简单单擦洗，盘起简单的丸子头。显得人既干净利落，又不失温柔大方。
呼，舒服多了。
洗好衣服拿去阳台晾晒，看眼时间尚早。于是拿上斜跨米色饺子包，把手机塞进去。注意到那一沓红钞票，女孩双手握紧又松开，反复几次，最终放进包包内侧拉上拉链，以防等下出去找他的路上被人偷走。
吱吱呀呀的入户门扣上，盛夏沿着水泥台阶往下走，内心思索着见到顾星湛第一句话该怎么打招呼才显得不会尴尬。
他们，熟悉又陌生。三年未见，足以改变所有人生轨迹。
汽修店距离老小区不远，约莫十来分钟后，盛夏提着来时经过路边摊买来的一兜水果，自我催眠一番抬脚走去。
她不知道顾星湛在哪里，再者汽修店的员工衣服都一样，从背后看压根看不出来。
店铺不算很大，却异常忙碌。
不管是负责洗车的小哥，还是修理零件的老师傅，忙到没空搭理一个从未见过的人。
踌躇再三，盛夏鼓起勇气上前面带礼貌微笑跟洗车小哥打听：“您好，请问顾星湛在吗？”
小哥关掉水枪，扭头瞧她。可能没见过盛夏，再者又长的甜美乖巧，一副邻家小妹妹模样，谁见了都会忍不住多看两眼。只见那人憨憨扒拉下短发，指着车库里钻进底盘下维修的某人，表情神秘：“你也是追求湛哥的吧。”
也是…？
盛夏突然想到顾星湛跟她提分开那日身边站着的女孩，酸涩一笑：“不是，你误会了。我先过去，谢谢。”
如果不是要把下午换轮胎的钱亲手交给男人才放心，她不会见他。
“嘿，不用不好意思。谁让我湛哥长得帅，不少来修车的客户哪个不多看两眼。”相比于沉默寡言的顾星湛，他的员工似乎挺爱八卦。
盛夏没过多停留，而是主动走向某个专注于工作的男人。
初夏的夜晚虽不至于太热，但没多久还是出了一身汗。女孩左等右等，迟迟不见车盘下的人出来，难免担忧。
将买来的水果放在旁边架子上，俯身蹲下来呼喊：“顾星湛，你在吗？”
咣当
似有什么东西掉落地面发出一声脆响。几乎不假思索，男人长腿蹬地，从底盘下鱼贯而出，而后反弹似的坐起身。
当看到旁边蹲着的盛夏，即使心脏控制不住怦然乱跳，面上仍冷静自持。随手抹把汗站起来。察觉到女孩鼻尖泛起丝丝细汗，不着痕迹迈开脚步，走向几米外的狭小休息室。
在她进来之间，俯身拨弄了什么而后抓起遥控器。盛夏赶紧拿起袋子跟上去，语气带着股不自知的心疼：“你去洗洗吧，我是来给你送钱的。”
男人调试空调温度的动作僵住，回头看她。眼神始终温柔：“急着走？”
反应慢半拍的人下意识“啊”了声，诚实回答：“没有。”
“那个人催你回家？”顾星湛吃味质问。
盛夏蒙圈，那个人是谁：“哪个人？”
“下午那个男人。”那三个字，他说不出口。
“哦，我哥有事走了。”迷愣之际，脱口而出。男人唇角弯起，她还会撒谎了。
“坐下喝点酸梅汁，等我把车子修好再谈。”靠墙角落书桌下的纸箱子，整整齐齐摆放着一箱饮料，仿佛特意新买的。顾星湛取出一瓶，抽张纸巾遮住盖子拧开递过去：“不会让你等太久。”说着打开门快步离开，似乎怕她拒绝。
空调屋里的人表情错愕，捧着酸梅汁的纤细玉指微微抖动，隔着透明玻璃乖巧等待。
反正没什么特别重要的事情，回去亦是一个人待着。女孩不敢乱动别人东西，抽开小板凳坐好，一双水眸时不时快速看眼某人，随后收回，像极了青春年少时期那种暗恋的小女生。
盛夏觉得应该用不了多久，谁知其他员工都下班了，他还没回来。看眼时间，已经晚上十点钟，放在平时在学校这个点，她们宿舍大门都锁了。
按耐不住好奇男人忙什么，女孩欲要前去查看，不经意发觉原本在车下的人早已不知所踪。
四周空荡荡的，突然安静下来，对待不熟悉的地方盛夏惶恐不安。出于自我保护本能，女孩擅自打开门来到外面。
只是瞬间，眼前一幕令她再也迈不动脚。
“小顾，陈姐特意让我来接你的。赶紧换身衣服上车，别耽误时间。”
店铺门口一侧的路边上，男人叼着烟，单手插兜姿态慵懒。注意女孩出来，眉眼挑动两下随手掐灭烟头，冰冷看向衣着暴露事业线丰满的红唇女人，毫不客气拒绝：“抱歉，我还有事，你们慢慢玩；今晚开销记我账上。”
女人眼神痴恋，伸手去抓男人胳膊。被顾星湛不着痕迹躲开。盛夏何曾撞见过他与别的女人拉拉扯扯，当即尴尬退回车库里。
“人家都来亲自接你了，好歹给个面子。赶明儿姐给你多介绍点生意，不是想开分店吗？包在姐几个身上。”女人妩媚扭动腰肢，不断对男人抛媚眼。
奈何顾星湛不但不感冒，反而发自内心的厌恶。男人冷下脸，再次婉拒：“李姐，辛苦您特意跑一趟。下次来修车，我给您免单。慢走，不送。”
随后果断抽离将钥匙丢过去。人影进入店内的同时卷帘门跟着拉下，彻底断了女人不怀好意的念想。
下午女人把车送过来，明里暗里暗示过几次。然而他素来不沾染半分恶习，哪怕创业初期最艰难的那段时间，他也坚决不允许自己沉沦。
有些东西，一旦沾染便会陷入万劫不复之地；比如…
男人抬眸，紧盯朝他走来的女孩，薄唇微碰：“让你久等了，容我换件衣服，一起去吃饭。”
“不用。这个给你，我走了。”那沓红钞票，她包裹得严严实实。双手奉上，顾星湛却不接。只是居高临下望着她刚到喉结处毛茸茸的脑袋，不知在沉思什么。
盛夏抵不住男人灰暗不明视线，赌气似得抓住那只脏兮兮大手，啪的放上去。语气略带羞怒：“我们不喜欢欠别人人情，钱爱要不要。”
说完欲走，男人陡然张开长臂挡在女孩身前，放低自尊：“我也不喜欢欠别人。正巧还没吃饭，当我请你，去以前那家小餐馆？”
“我不…”
咕噜咕噜
巧的是，盛夏打扫完房间直到现在，滴水未尽。又等他许久，这会儿饿得前胸贴后背，方才动怒差点站不稳。
嗯哼
浓重的鼻音从头顶洒下来，顾星湛低低浅笑，下意识揉她发顶，碍于手太脏，悬在半空顿住打商量：“钱我收了，想想待会儿点什么，我马上过来。”
盛夏尴尬且感到丢脸，脸颊绯红站在原地，双手交织不知所措。
这次男人没让她等太久，只是洗干净手，随性用毛巾擦洗下身体。再次现身，已然换了身干净的白衬衫黑西裤。
“走吧，带你尝尝附近新开的一家烧烤店，味道不错。”顾星湛神态自然，车钥匙在指尖打转。
二人上高中那会儿，盛夏极其容易被转移注意力。此时不自觉顺着男人话接道：“不是去小餐馆吗？”
带着人走到副驾驶，顾星湛十分绅士：“上车，老样子？”
“没换新吗？”扣好安全带，盛夏问得突然。
男人侧脸挑她，转而收回视线：“老板念旧，几十年如一日。”
随着车子驶入主干道，盛夏忽然后悔为什么要答应跟他一块吃饭。
来之前不是自我催眠过，把钱给了他就走吗？
眼下，坐别人车子副驾驶是几个意思。万一顾星湛误会她尚存一丝幻想，该作何解释。
“那个，很晚了，我想回家。你随便找个能停车的地方，我自己走回去。”要断，就断的干干净净。
男人脚下速度没停，听出女孩言辞中夹杂的疏离，心口苦闷：“吃完饭我马上送你回去。手机给我，夜里害怕可以随时找我。”
他知道盛家人一年前搬走的事儿，当时还是他让店里的员工帮忙搬东西的。
“没什么好怕的，又不会有小偷。”三年无人关心，突然有人在耳边温柔关怀，还是曾经那么喜欢过的人，直觉堵得喉咙发涩。
间接拒绝留下彼此联系方式，她只想安稳度过漫长暑假，等时间一到立刻离开。顾星湛从卡座捻起一张名片塞进女孩包里，语气平淡；“留着吧，下次修车找我，给你打个老同学折扣。”
盛夏：“...”
哪来的下次，她待不了多久。盛问说走就走，车子自然不会给她用。而且，她也不会。
想起离开，女孩没来由的情绪陷入低落。
“嫌少？”顾星湛好笑打趣。
“等我什么时候有能力开上车再找你吧。”
反正，她这辈子都不会有车。
“行，争取在毕业前买上车，我可以给你免费当个顾问。”好似盘算着什么，男人忽的言辞轻快起来。
昏黄老旧的一抹残阳伴随着窗外叽叽喳喳虫名声传入女孩耳膜，惊醒暗自神伤的人。
撑着地板站起来，低头望着裙摆上的尘土，脑子里忽地窜入下午爆胎时跪在滚烫地面给他们帮忙的消瘦身影，揉着双腿缓和片刻走出房间。拧开水龙头洗把脸，理智瞬间回归。
房间很脏，倘若暑假这几个月在此居住，必须打扫一番才行。
她一向是个行动派，围着房间四下寻找能够用来擦拭灰尘的抹布。破旧的扫帚尚在，麻利戴上口罩，先是把客厅和她的那间清理一遍，而后跪在地上擦洗。
至于没用到而且从未准许进入过的那两间，盛夏并不好奇。
一阵忙碌，彻底整理干净之后屋外华灯初上，外面逐渐热闹起来。即便是老旧小区，仍有不少人在此居住；所以没什么好害怕的。
顶多晚上睡觉的时候多注意做些防护措施，以此来确保人身安全。反正什么都没有，小偷来了也只能望洋兴叹，空手而归。
由于许久没人住，什么都缺。她想洗个澡，奈何连一滴热水都没有。站在客厅中央，盛夏实在无法忍受自己脏兮兮的样子，便从箱子里拿出条干净的淡蓝色短袖长裙钻进浴室。
哗啦啦的冷水打下来，简直令人醍醐灌顶。她不敢多冲洗，怕一回来感冒发烧给家里添麻烦，那两个知道后肯定又得教训。
简简单单擦洗，盘起简单的丸子头。显得人既干净利落，又不失温柔大方。
呼，舒服多了。
洗好衣服拿去阳台晾晒，看眼时间尚早。于是拿上斜跨米色饺子包，把手机塞进去。注意到那一沓红钞票，女孩双手握紧又松开，反复几次，最终放进包包内侧拉上拉链，以防等下出去找他的路上被人偷走。
吱吱呀呀的入户门扣上，盛夏沿着水泥台阶往下走，内心思索着见到顾星湛第一句话该怎么打招呼才显得不会尴尬。
他们，熟悉又陌生。三年未见，足以改变所有人生轨迹。
汽修店距离老小区不远，约莫十来分钟后，盛夏提着来时经过路边摊买来的一兜水果，自我催眠一番抬脚走去。
她不知道顾星湛在哪里，再者汽修店的员工衣服都一样，从背后看压根看不出来。
店铺不算很大，却异常忙碌。
不管是负责洗车的小哥，还是修理零件的老师傅，忙到没空搭理一个从未见过的人。
踌躇再三，盛夏鼓起勇气上前面带礼貌微笑跟洗车小哥打听：“您好，请问顾星湛在吗？”
小哥关掉水枪，扭头瞧她。可能没见过盛夏，再者又长的甜美乖巧，一副邻家小妹妹模样，谁见了都会忍不住多看两眼。只见那人憨憨扒拉下短发，指着车库里钻进底盘下维修的某人，表情神秘：“你也是追求湛哥的吧。”
也是…？
盛夏突然想到顾星湛跟她提分开那日身边站着的女孩，酸涩一笑：“不是，你误会了。我先过去，谢谢。”
如果不是要把下午换轮胎的钱亲手交给男人才放心，她不会见他。
“嘿，不用不好意思。谁让我湛哥长得帅，不少来修车的客户哪个不多看两眼。”相比于沉默寡言的顾星湛，他的员工似乎挺爱八卦。
盛夏没过多停留，而是主动走向某个专注于工作的男人。
初夏的夜晚虽不至于太热，但没多久还是出了一身汗。女孩左等右等，迟迟不见车盘下的人出来，难免担忧。
将买来的水果放在旁边架子上，俯身蹲下来呼喊：“顾星湛，你在吗？”
咣当
似有什么东西掉落地面发出一声脆响。几乎不假思索，男人长腿蹬地，从底盘下鱼贯而出，而后反弹似的坐起身。
当看到旁边蹲着的盛夏，即使心脏控制不住怦然乱跳，面上仍冷静自持。随手抹把汗站起来。察觉到女孩鼻尖泛起丝丝细汗，不着痕迹迈开脚步，走向几米外的狭小休息室。
在她进来之间，俯身拨弄了什么而后抓起遥控器。盛夏赶紧拿起袋子跟上去，语气带着股不自知的心疼：“你去洗洗吧，我是来给你送钱的。”
男人调试空调温度的动作僵住，回头看她。眼神始终温柔：“急着走？”
反应慢半拍的人下意识“啊”了声，诚实回答：“没有。”
“那个人催你回家？”顾星湛吃味质问。
盛夏蒙圈，那个人是谁：“哪个人？”
“下午那个男人。”那三个字，他说不出口。
“哦，我哥有事走了。”迷愣之际，脱口而出。男人唇角弯起，她还会撒谎了。
“坐下喝点酸梅汁，等我把车子修好再谈。”靠墙角落书桌下的纸箱子，整整齐齐摆放着一箱饮料，仿佛特意新买的。顾星湛取出一瓶，抽张纸巾遮住盖子拧开递过去：“不会让你等太久。”说着打开门快步离开，似乎怕她拒绝。
空调屋里的人表情错愕，捧着酸梅汁的纤细玉指微微抖动，隔着透明玻璃乖巧等待。
反正没什么特别重要的事情，回去亦是一个人待着。女孩不敢乱动别人东西，抽开小板凳坐好，一双水眸时不时快速看眼某人，随后收回，像极了青春年少时期那种暗恋的小女生。
盛夏觉得应该用不了多久，谁知其他员工都下班了，他还没回来。看眼时间，已经晚上十点钟，放在平时在学校这个点，她们宿舍大门都锁了。
按耐不住好奇男人忙什么，女孩欲要前去查看，不经意发觉原本在车下的人早已不知所踪。
四周空荡荡的，突然安静下来，对待不熟悉的地方盛夏惶恐不安。出于自我保护本能，女孩擅自打开门来到外面。
只是瞬间，眼前一幕令她再也迈不动脚。
“小顾，陈姐特意让我来接你的。赶紧换身衣服上车，别耽误时间。”
店铺门口一侧的路边上，男人叼着烟，单手插兜姿态慵懒。注意女孩出来，眉眼挑动两下随手掐灭烟头，冰冷看向衣着暴露事业线丰满的红唇女人，毫不客气拒绝：“抱歉，我还有事，你们慢慢玩；今晚开销记我账上。”
女人眼神痴恋，伸手去抓男人胳膊。被顾星湛不着痕迹躲开。盛夏何曾撞见过他与别的女人拉拉扯扯，当即尴尬退回车库里。
“人家都来亲自接你了，好歹给个面子。赶明儿姐给你多介绍点生意，不是想开分店吗？包在姐几个身上。”女人妩媚扭动腰肢，不断对男人抛媚眼。
奈何顾星湛不但不感冒，反而发自内心的厌恶。男人冷下脸，再次婉拒：“李姐，辛苦您特意跑一趟。下次来修车，我给您免单。慢走，不送。”
随后果断抽离将钥匙丢过去。人影进入店内的同时卷帘门跟着拉下，彻底断了女人不怀好意的念想。
下午女人把车送过来，明里暗里暗示过几次。然而他素来不沾染半分恶习，哪怕创业初期最艰难的那段时间，他也坚决不允许自己沉沦。
有些东西，一旦沾染便会陷入万劫不复之地；比如…
男人抬眸，紧盯朝他走来的女孩，薄唇微碰：“让你久等了，容我换件衣服，一起去吃饭。”
“不用。这个给你，我走了。”那沓红钞票，她包裹得严严实实。双手奉上，顾星湛却不接。只是居高临下望着她刚到喉结处毛茸茸的脑袋，不知在沉思什么。
盛夏抵不住男人灰暗不明视线，赌气似得抓住那只脏兮兮大手，啪的放上去。语气略带羞怒：“我们不喜欢欠别人人情，钱爱要不要。”
说完欲走，男人陡然张开长臂挡在女孩身前，放低自尊：“我也不喜欢欠别人。正巧还没吃饭，当我请你，去以前那家小餐馆？”
“我不…”
咕噜咕噜
巧的是，盛夏打扫完房间直到现在，滴水未尽。又等他许久，这会儿饿得前胸贴后背，方才动怒差点站不稳。
嗯哼
浓重的鼻音从头顶洒下来，顾星湛低低浅笑，下意识揉她发顶，碍于手太脏，悬在半空顿住打商量：“钱我收了，想想待会儿点什么，我马上过来。”
盛夏尴尬且感到丢脸，脸颊绯红站在原地，双手交织不知所措。
这次男人没让她等太久，只是洗干净手，随性用毛巾擦洗下身体。再次现身，已然换了身干净的白衬衫黑西裤。
“走吧，带你尝尝附近新开的一家烧烤店，味道不错。”顾星湛神态自然，车钥匙在指尖打转。
二人上高中那会儿，盛夏极其容易被转移注意力。此时不自觉顺着男人话接道：“不是去小餐馆吗？”
带着人走到副驾驶，顾星湛十分绅士：“上车，老样子？”
“没换新吗？”扣好安全带，盛夏问得突然。
男人侧脸挑她，转而收回视线：“老板念旧，几十年如一日。”
随着车子驶入主干道，盛夏忽然后悔为什么要答应跟他一块吃饭。
来之前不是自我催眠过，把钱给了他就走吗？
眼下，坐别人车子副驾驶是几个意思。万一顾星湛误会她尚存一丝幻想，该作何解释。
“那个，很晚了，我想回家。你随便找个能停车的地方，我自己走回去。”要断，就断的干干净净。
男人脚下速度没停，听出女孩言辞中夹杂的疏离，心口苦闷：“吃完饭我马上送你回去。手机给我，夜里害怕可以随时找我。”
他知道盛家人一年前搬走的事儿，当时还是他让店里的员工帮忙搬东西的。
“没什么好怕的，又不会有小偷。”三年无人关心，突然有人在耳边温柔关怀，还是曾经那么喜欢过的人，直觉堵得喉咙发涩。
间接拒绝留下彼此联系方式，她只想安稳度过漫长暑假，等时间一到立刻离开。顾星湛从卡座捻起一张名片塞进女孩包里，语气平淡；“留着吧，下次修车找我，给你打个老同学折扣。”
盛夏：“...”
哪来的下次，她待不了多久。盛问说走就走，车子自然不会给她用。而且，她也不会。
想起离开，女孩没来由的情绪陷入低落。
“嫌少？”顾星湛好笑打趣。
“等我什么时候有能力开上车再找你吧。”
反正，她这辈子都不会有车。
“行，争取在毕业前买上车，我可以给你免费当个顾问。”好似盘算着什么，男人忽的言辞轻快起来。