“这家店味道不错吧？”
杜桥衡放下汤勺，眼睛被辣意染得通红，他抽出一张纸，仔细擦拭完嘴唇再开始说话：“很好吃，阿姨很厉害。”
向早抿唇笑了笑，好像收获了一次对自己的莫大夸奖。
视线突然变得模糊，向早随手一抹，将落下的一缕碎发别至耳后，眼前却凭空出现了一个物品。
一枚米色蝴蝶结发卡只占据了人的手掌的一小块位置，却吸走了向早全部的目光。
“谢谢。”向早自然地接过东西，将它别到头发上，扭头看了眼被人擦拭得干净的玻璃窗，黝黑的发丝上有一抹淡淡的白，像是水中倒映的月亮。
一丝羞涩的粉在她的脸上绽开，柔软的发丝轻飘飘地贴上脸颊，热乎乎的汤还在冒着热气，朦胧的空气中夹杂着女性身上清淡的香水味，勾勒出杜桥衡一分热意。
他感受到自己的鼻尖开始冒出汗珠，整个人不自在地往后挪了一点位置，嘴里还不忘夸上一句：“你戴上很好看。”
向早被简短的一句话夸得心花怒放，她本想故作矜持地抿上一口水，装作不甚在意的模样，不曾想在开口的第一句就破了功：“我也这样觉得。”
臭美的样子一如既往。杜桥衡用汤匙搅着热汤，笑着点点头以表赞同。
吃完饭后，两个人先后从店里走出，打算原路返回，还未走出几步，店门口挂着的风铃再次短暂地响了一次。
杜桥衡双手插进口袋，忍着气温骤降所带来的不适问：“你要和阿姨再聊聊吗？”
“不用了。”向早耸耸肩，脸上带着一种轻快又怀念的笑，慢慢迈开了步子。
“为什么？”杜桥衡继续问。
“看到她过得好就可以了啊。毕竟这么久没回来，她忘了我还是记得我这都不意外。”向早内心极其豁达，早在进去之前她就做好了心理准备。
“有些事顺其自然就好。说不定下次我们再见到，她就会突然记起我，然后问我在哪上学在哪工作之类的话。”
没有起伏的声音引得杜桥衡忍不住去看她。现下风起得有些大，将向早的刘海吹得东倒西歪。
向早扒开黏在眼睑处的发丝，眨着眼睛回身看了一眼在白日略微黯淡的招牌。
不知道在晚上的时候，招牌灯亮起时还会不会是漂亮的粉红色？
“再走走？”
杜桥衡点点头，想着方才她的样子，嘴角微微勾起——看来下次得带两个发卡才行。
两个人漫无目的地在周遭逛了一圈，发现这里的商铺基本都换了样子，只余下几家纯靠手艺吃饭的老店。
中途，杜桥衡临时接了一个电话，是蒋佳云打来的，说是有事情要跟他谈谈。
向早零碎地听到了几句话，等人挂断电话后准备先送她回家时，向早善解人意地冲杜桥衡挥挥手，说：“就几步路而已，你先去吧。”
“那你到家记得给我发消息。”杜桥衡不放心地叮嘱，抬头看着向早的脸色微变，下意识眯起眼眸。
他虽然面无表情，但心里已经开始思索起自己的话有哪些不对劲的地方。
还没等他想明白，向早就轻声应道：“好，你也是。”
朋友之间都会这样，无需多想。
太阳照得人懒洋洋的，向早走在街上，突然感觉身体一阵疲乏，困意上头使得她想赶紧到家好好睡上一觉。
好不容易紧赶慢赶走到了小区楼下，不曾想在等电梯的时候会遇见她。
赵与摸了摸手中的钥匙，目露惊奇地看了看向早的身后，语气也带了丝不确定的味道：“桥衡没跟你一起回来啊？”
向早闻言皱了皱眉，罕见地流露出一点攻击性：“他跟我回来干嘛？这又不是他家，我们也不是连体婴。”
“什么他家你家的，你们后面要是结了婚，就不分什么两家人了。”
这话说得向早内心顿时火冒三丈，偏偏两人现在是在电梯里，不太方便吵架，干脆眼不见心不烦，低头玩起了手机。
防盗门“嘎吱”一声，钥匙也在半空中发出了彼此碰撞的声响。向早毫不在意地往自己房间走去，准备美美睡上一觉。
赵与最看不惯向早这副懒懒散散的样子，有时候跟她说话也不见她回应几句，于是气不打一处来，开始挑刺道：“上次我去你表哥的婚宴吃饭，那个新娘子看着可好看了，你什么时候也能穿上婚纱给我和你爸看看？”
“我现在这样就很好。”向早回身平淡地注视着赵与，眼睛里不见一丝情绪起伏。
“就你现在这个凌乱的头发还好看？”赵与不赞同地撇撇嘴，“你做你那个拍照的工作也这么久了，什么时候能去找份正经工作啊？”
如火柴被人丢进了干草堆，向早的胸腔燃起一团烈火，方才围绕在她身上的困意刹那间烟消云散，她的肩膀控制不住地剧烈起伏起来。
“我的工作有什么不正经？还很自由，我喜欢这份工作！”
“不稳定啊。我和你爸原先就跟你商量过了，要你一毕业就去当个老师或者做个公务员也好，你一个中文系的一毕业跑去当什么……”
赵与半天没想起来向早现在的这个职业叫什么名称，话也就卡在了中间。
向早不是不知道家里人对她所做的决定有多反对，可她还是去做了，这么多年所做的唯一一件出格事被纠错到了现在，她忽然觉得有些累了。
“我搞不懂你为什么一直在说结婚的事情？”向早的语气低迷，说一句好似耗尽了她自身全部的力气。
“你都快30了，我朋友家的孩子全都已经结婚了，我每次和她们聊天被人问起这事，我都不好意思说。”
赵与满脸遗憾。事实上她担心以向早的性格，估计会很晚才会找个对象，到时候生孩子有的她苦头吃。趁自己还能动，至少还能帮她带几年孩子，她就可以多轻松一些。
“妈，你知道我为什么还留在进林吗？”
向早的提问让赵与一愣，于是她下意识问道：“为什么？”
疲惫感卷走了人的一切心力，向早感觉到自己的眼眶干涩，此刻却也流不出一滴眼泪来。
“因为你说爸爸工作忙，老是不回家，所以我即便可以去另外的城市落脚试试，也没有这么做。”
在一个家庭体系中，母女的关系相较其他人而言是最为密切的，她们互相依托着对方的血肉和骨髓。哪怕年长者的容颜会先一步被时间刻下无尽的划痕，在女儿的心中，妈妈的身影依旧挥之不去。
向早看着自己生命中最亲密的人，“可是妈妈，”她的声音带着藏不住的哽咽：“原先我跟你说要养一只小猫陪着我时，你为什么要出尔反尔？”
“什么……”赵与不可置信地看着她，脑海里一片空白，她只能紧着追问道：“什么猫啊？”
“我初三有次期中期中考，你答应我考好了就给我买猫，但是你后来反悔了，不给我买了。”
不明白话题为何会突然跳掉小猫身上，赵与哑口无言地愣在原地，好半天都没反应过来。
对方惊愕的神情并未具有打动向早留下的分量，她推开自己房间的门，在里面翻箱倒柜一阵，好半天才重新出来。
她手上拿着一本小相册，封皮上贴满了各色贴纸，将原本的绿色遮住了大半。她拿着东西，不再说一句话便走出了家。
等人走了后，赵与才把包扔到沙发上，恍若抽身般跌坐在其上。
她不明白向早突如其来的情绪是何缘由，满心只有被拒绝之后的愤怒和对她方才所说之事的茫然。
出了电梯，从右侧方的走廊窗户那儿刮进了一阵烈风，吹得向早的眼睛泛起了干涩痒意。
刚才尽早走出家是她突如其来的想法，事实上她根本不知道接下来该如何面对妈妈……
方才险些憋不住眼泪。向早不想当着对方的面哭出来。
从小到大，她从来都是一副随遇而安的模样，因为她有一个强势易怒的母亲，以及一个忙着工作从而在家庭扮演着隐形人的父亲。
“不许哭”成了向早幼时经常听到的一句劝告——准确而言，应该是警告的成分居多。
久而久之，向早都忘记了上一回当着妈妈的面哭出来的记忆了，好像是大三那年，奶奶去世那天。
全家人围着老人的棺椁，垂目见她最后一面。
周围人全都在哭，向早平静地在脑海中回想着有关乎奶奶的记忆，大多数事情她都记不清了，只想到临近大学开学的前一天，对方亲手打来了一通电话。
最开始照常寒暄的“吃饭了吗？”慢慢变为了唠家常，尴尬无声地飘散在空气的每一个角落。
向早有些想挂电话，她想起来今天游戏还没有签到。
在她准备开口的前一秒，对方终于说话了：“早早啊，以后读大学了，可以多去远地方看看啦。”
“什么远地方啊？”向早无聊地背靠在墙角，右鞋尖轻轻点着地板，几个月没有打理的头发让后脖泛起了痒意。
“就是去都安啊，还有新海。”奶奶的声音充满了对这些大城市的向往，“说不定你以后还会在那里找到个男朋友。”
她说完这些话，倒是比向早更先感到不好意思，开始呵呵呵地笑起来。
向早内心感到很无奈，她抓了把头发，语气也开始有点不耐烦：“奶奶，我要去洗澡了，先挂了哦。”
“诶诶，我还有个事情跟你说，先等一下。”
“什么事啊？”
奶奶的声音突然压得很低，低到向早要调高手机音量才能听清她在说什么：
“早早啊，你爸爸工作特殊，经常要在外面做事，相当于是你妈妈一个人把你照顾到大的。你以后要是想留在其他城市就留在那儿，但要是不想，就在家附近找个工作干，就当陪陪妈妈好吗？”
向早没说话了。
奶奶还在喋喋不休地讲述着儿子儿媳的辛苦。
她侧身看向窗外，一棵树木早已在这个季节中迎来了它的老态。灰暗粗糙的枝丫上不见一点翠绿，它们细瘦的胳膊在半空中摇摇晃晃，指向了遥远的地方。
蒋佳云一身素白，肩膀上裹着一层柔软舒适的披肩，上面的绒毛泛着一丝丝金光。她整个人站在窗台边，被折射进来的阳光浇了个透顶。
她一言不发地眺望着马路对面的一家花店，手指捻了捻放置在一旁的一盆植物的叶子，与声音淡然道：“你谈恋爱了。”
笃定的语调不给人任何狡辩的可能，刻在她身上的职业习惯让她在小辈恋爱的话题上更显严肃。
杜桥衡呼吸的速度明显放缓了一瞬，内心权衡着该如何向妈妈解释这件事情的经过，不曾想被她下一句话打断了思路。
“你不用想我是怎么知道的，我只是很疑惑，”蒋佳云放开了被折磨了许久的叶子，轻柔地抚摸戴在细瘦的手腕上的绿镯，“你是担心我会反对你们吗？”
杜桥衡摇摇头，否定了她的话，“不是，这只是我和她之间的事情。”
一个不能多言的秘密，是一段被放到众人面前戳破后就会消散的关系。
他这番话让蒋佳云身躯一颤，难言的痛苦漫上了她的眼眸。
她知道自己的孩子从小就心思重，而曾经的自己对他的管束又太过严苛，导致他有什么想法都会憋在心里。
蒋佳云的手紧紧攥着垂落的披肩，等到一阵清风吹拂，一片落叶飘进屋，她恍然惊觉已经过去了许多年，杜桥衡的身量原来也变得这么高了。
放在衣柜最底下的衣物从未再被人拿出来穿过，他上身的几件衣物，来来回回就几种普通单调的颜色。
她脑海里乍然想起了什么：往日不同寻常的选择因潜意识的忽视而淡漠了印象，那是在一场临近寒冬的秋尾，杜桥衡罕见地穿了一身浅淡的青色的外套。
他说这件衣服上有薄荷的香味。
那天他去了哪里？
蒋佳云只记得他回来时带着一身的酒味，在看到自己的那一刻起就开始掉下了泪。
他说：“妈妈，今天也下了很大的雨，就和那天一样。”
杜桥衡放下汤勺，眼睛被辣意染得通红，他抽出一张纸，仔细擦拭完嘴唇再开始说话：“很好吃，阿姨很厉害。”
向早抿唇笑了笑，好像收获了一次对自己的莫大夸奖。
视线突然变得模糊，向早随手一抹，将落下的一缕碎发别至耳后，眼前却凭空出现了一个物品。
一枚米色蝴蝶结发卡只占据了人的手掌的一小块位置，却吸走了向早全部的目光。
“谢谢。”向早自然地接过东西，将它别到头发上，扭头看了眼被人擦拭得干净的玻璃窗，黝黑的发丝上有一抹淡淡的白，像是水中倒映的月亮。
一丝羞涩的粉在她的脸上绽开，柔软的发丝轻飘飘地贴上脸颊，热乎乎的汤还在冒着热气，朦胧的空气中夹杂着女性身上清淡的香水味，勾勒出杜桥衡一分热意。
他感受到自己的鼻尖开始冒出汗珠，整个人不自在地往后挪了一点位置，嘴里还不忘夸上一句：“你戴上很好看。”
向早被简短的一句话夸得心花怒放，她本想故作矜持地抿上一口水，装作不甚在意的模样，不曾想在开口的第一句就破了功：“我也这样觉得。”
臭美的样子一如既往。杜桥衡用汤匙搅着热汤，笑着点点头以表赞同。
吃完饭后，两个人先后从店里走出，打算原路返回，还未走出几步，店门口挂着的风铃再次短暂地响了一次。
杜桥衡双手插进口袋，忍着气温骤降所带来的不适问：“你要和阿姨再聊聊吗？”
“不用了。”向早耸耸肩，脸上带着一种轻快又怀念的笑，慢慢迈开了步子。
“为什么？”杜桥衡继续问。
“看到她过得好就可以了啊。毕竟这么久没回来，她忘了我还是记得我这都不意外。”向早内心极其豁达，早在进去之前她就做好了心理准备。
“有些事顺其自然就好。说不定下次我们再见到，她就会突然记起我，然后问我在哪上学在哪工作之类的话。”
没有起伏的声音引得杜桥衡忍不住去看她。现下风起得有些大，将向早的刘海吹得东倒西歪。
向早扒开黏在眼睑处的发丝，眨着眼睛回身看了一眼在白日略微黯淡的招牌。
不知道在晚上的时候，招牌灯亮起时还会不会是漂亮的粉红色？
“再走走？”
杜桥衡点点头，想着方才她的样子，嘴角微微勾起——看来下次得带两个发卡才行。
两个人漫无目的地在周遭逛了一圈，发现这里的商铺基本都换了样子，只余下几家纯靠手艺吃饭的老店。
中途，杜桥衡临时接了一个电话，是蒋佳云打来的，说是有事情要跟他谈谈。
向早零碎地听到了几句话，等人挂断电话后准备先送她回家时，向早善解人意地冲杜桥衡挥挥手，说：“就几步路而已，你先去吧。”
“那你到家记得给我发消息。”杜桥衡不放心地叮嘱，抬头看着向早的脸色微变，下意识眯起眼眸。
他虽然面无表情，但心里已经开始思索起自己的话有哪些不对劲的地方。
还没等他想明白，向早就轻声应道：“好，你也是。”
朋友之间都会这样，无需多想。
太阳照得人懒洋洋的，向早走在街上，突然感觉身体一阵疲乏，困意上头使得她想赶紧到家好好睡上一觉。
好不容易紧赶慢赶走到了小区楼下，不曾想在等电梯的时候会遇见她。
赵与摸了摸手中的钥匙，目露惊奇地看了看向早的身后，语气也带了丝不确定的味道：“桥衡没跟你一起回来啊？”
向早闻言皱了皱眉，罕见地流露出一点攻击性：“他跟我回来干嘛？这又不是他家，我们也不是连体婴。”
“什么他家你家的，你们后面要是结了婚，就不分什么两家人了。”
这话说得向早内心顿时火冒三丈，偏偏两人现在是在电梯里，不太方便吵架，干脆眼不见心不烦，低头玩起了手机。
防盗门“嘎吱”一声，钥匙也在半空中发出了彼此碰撞的声响。向早毫不在意地往自己房间走去，准备美美睡上一觉。
赵与最看不惯向早这副懒懒散散的样子，有时候跟她说话也不见她回应几句，于是气不打一处来，开始挑刺道：“上次我去你表哥的婚宴吃饭，那个新娘子看着可好看了，你什么时候也能穿上婚纱给我和你爸看看？”
“我现在这样就很好。”向早回身平淡地注视着赵与，眼睛里不见一丝情绪起伏。
“就你现在这个凌乱的头发还好看？”赵与不赞同地撇撇嘴，“你做你那个拍照的工作也这么久了，什么时候能去找份正经工作啊？”
如火柴被人丢进了干草堆，向早的胸腔燃起一团烈火，方才围绕在她身上的困意刹那间烟消云散，她的肩膀控制不住地剧烈起伏起来。
“我的工作有什么不正经？还很自由，我喜欢这份工作！”
“不稳定啊。我和你爸原先就跟你商量过了，要你一毕业就去当个老师或者做个公务员也好，你一个中文系的一毕业跑去当什么……”
赵与半天没想起来向早现在的这个职业叫什么名称，话也就卡在了中间。
向早不是不知道家里人对她所做的决定有多反对，可她还是去做了，这么多年所做的唯一一件出格事被纠错到了现在，她忽然觉得有些累了。
“我搞不懂你为什么一直在说结婚的事情？”向早的语气低迷，说一句好似耗尽了她自身全部的力气。
“你都快30了，我朋友家的孩子全都已经结婚了，我每次和她们聊天被人问起这事，我都不好意思说。”
赵与满脸遗憾。事实上她担心以向早的性格，估计会很晚才会找个对象，到时候生孩子有的她苦头吃。趁自己还能动，至少还能帮她带几年孩子，她就可以多轻松一些。
“妈，你知道我为什么还留在进林吗？”
向早的提问让赵与一愣，于是她下意识问道：“为什么？”
疲惫感卷走了人的一切心力，向早感觉到自己的眼眶干涩，此刻却也流不出一滴眼泪来。
“因为你说爸爸工作忙，老是不回家，所以我即便可以去另外的城市落脚试试，也没有这么做。”
在一个家庭体系中，母女的关系相较其他人而言是最为密切的，她们互相依托着对方的血肉和骨髓。哪怕年长者的容颜会先一步被时间刻下无尽的划痕，在女儿的心中，妈妈的身影依旧挥之不去。
向早看着自己生命中最亲密的人，“可是妈妈，”她的声音带着藏不住的哽咽：“原先我跟你说要养一只小猫陪着我时，你为什么要出尔反尔？”
“什么……”赵与不可置信地看着她，脑海里一片空白，她只能紧着追问道：“什么猫啊？”
“我初三有次期中期中考，你答应我考好了就给我买猫，但是你后来反悔了，不给我买了。”
不明白话题为何会突然跳掉小猫身上，赵与哑口无言地愣在原地，好半天都没反应过来。
对方惊愕的神情并未具有打动向早留下的分量，她推开自己房间的门，在里面翻箱倒柜一阵，好半天才重新出来。
她手上拿着一本小相册，封皮上贴满了各色贴纸，将原本的绿色遮住了大半。她拿着东西，不再说一句话便走出了家。
等人走了后，赵与才把包扔到沙发上，恍若抽身般跌坐在其上。
她不明白向早突如其来的情绪是何缘由，满心只有被拒绝之后的愤怒和对她方才所说之事的茫然。
出了电梯，从右侧方的走廊窗户那儿刮进了一阵烈风，吹得向早的眼睛泛起了干涩痒意。
刚才尽早走出家是她突如其来的想法，事实上她根本不知道接下来该如何面对妈妈……
方才险些憋不住眼泪。向早不想当着对方的面哭出来。
从小到大，她从来都是一副随遇而安的模样，因为她有一个强势易怒的母亲，以及一个忙着工作从而在家庭扮演着隐形人的父亲。
“不许哭”成了向早幼时经常听到的一句劝告——准确而言，应该是警告的成分居多。
久而久之，向早都忘记了上一回当着妈妈的面哭出来的记忆了，好像是大三那年，奶奶去世那天。
全家人围着老人的棺椁，垂目见她最后一面。
周围人全都在哭，向早平静地在脑海中回想着有关乎奶奶的记忆，大多数事情她都记不清了，只想到临近大学开学的前一天，对方亲手打来了一通电话。
最开始照常寒暄的“吃饭了吗？”慢慢变为了唠家常，尴尬无声地飘散在空气的每一个角落。
向早有些想挂电话，她想起来今天游戏还没有签到。
在她准备开口的前一秒，对方终于说话了：“早早啊，以后读大学了，可以多去远地方看看啦。”
“什么远地方啊？”向早无聊地背靠在墙角，右鞋尖轻轻点着地板，几个月没有打理的头发让后脖泛起了痒意。
“就是去都安啊，还有新海。”奶奶的声音充满了对这些大城市的向往，“说不定你以后还会在那里找到个男朋友。”
她说完这些话，倒是比向早更先感到不好意思，开始呵呵呵地笑起来。
向早内心感到很无奈，她抓了把头发，语气也开始有点不耐烦：“奶奶，我要去洗澡了，先挂了哦。”
“诶诶，我还有个事情跟你说，先等一下。”
“什么事啊？”
奶奶的声音突然压得很低，低到向早要调高手机音量才能听清她在说什么：
“早早啊，你爸爸工作特殊，经常要在外面做事，相当于是你妈妈一个人把你照顾到大的。你以后要是想留在其他城市就留在那儿，但要是不想，就在家附近找个工作干，就当陪陪妈妈好吗？”
向早没说话了。
奶奶还在喋喋不休地讲述着儿子儿媳的辛苦。
她侧身看向窗外，一棵树木早已在这个季节中迎来了它的老态。灰暗粗糙的枝丫上不见一点翠绿，它们细瘦的胳膊在半空中摇摇晃晃，指向了遥远的地方。
蒋佳云一身素白，肩膀上裹着一层柔软舒适的披肩，上面的绒毛泛着一丝丝金光。她整个人站在窗台边，被折射进来的阳光浇了个透顶。
她一言不发地眺望着马路对面的一家花店，手指捻了捻放置在一旁的一盆植物的叶子，与声音淡然道：“你谈恋爱了。”
笃定的语调不给人任何狡辩的可能，刻在她身上的职业习惯让她在小辈恋爱的话题上更显严肃。
杜桥衡呼吸的速度明显放缓了一瞬，内心权衡着该如何向妈妈解释这件事情的经过，不曾想被她下一句话打断了思路。
“你不用想我是怎么知道的，我只是很疑惑，”蒋佳云放开了被折磨了许久的叶子，轻柔地抚摸戴在细瘦的手腕上的绿镯，“你是担心我会反对你们吗？”
杜桥衡摇摇头，否定了她的话，“不是，这只是我和她之间的事情。”
一个不能多言的秘密，是一段被放到众人面前戳破后就会消散的关系。
他这番话让蒋佳云身躯一颤，难言的痛苦漫上了她的眼眸。
她知道自己的孩子从小就心思重，而曾经的自己对他的管束又太过严苛，导致他有什么想法都会憋在心里。
蒋佳云的手紧紧攥着垂落的披肩，等到一阵清风吹拂，一片落叶飘进屋，她恍然惊觉已经过去了许多年，杜桥衡的身量原来也变得这么高了。
放在衣柜最底下的衣物从未再被人拿出来穿过，他上身的几件衣物，来来回回就几种普通单调的颜色。
她脑海里乍然想起了什么：往日不同寻常的选择因潜意识的忽视而淡漠了印象，那是在一场临近寒冬的秋尾，杜桥衡罕见地穿了一身浅淡的青色的外套。
他说这件衣服上有薄荷的香味。
那天他去了哪里？
蒋佳云只记得他回来时带着一身的酒味，在看到自己的那一刻起就开始掉下了泪。
他说：“妈妈，今天也下了很大的雨，就和那天一样。”