消毒水的气味在舌尖泛苦。
李艾莉望着输液管里缓慢坠落的透明液体。VIP病房的落地窗映着城市霓虹，像打翻的调色盘泼在玻璃上。她蜷缩在羽绒被里，额角突突跳动的血管应和着挂钟秒针的节奏。
“穿鞋。“
黑色衬衣挟着夏天风的气息卷进病房，李苏赫将纸袋扔在床头柜。油渍在牛皮纸上洇出暗色花朵，糖炒栗子的香气在消毒水味里劈开一道裂缝。
“我说过不饿。“李艾莉把发烫的脸颊往被子里埋了埋。吊瓶针头在动作间扯动手背，冰凉的刺痛感沿着静脉爬上来。
阴影笼罩床榻，金丝眼镜链垂落在她眼前晃荡。李苏赫单手撑在枕边，雪松香水混着威士忌酒气扑面而来：“需要我提醒你，是谁在病床上念叨三天糖炒栗子？“
“那您也该记得医生禁止我吃油腻食物。“她盯着男人领口松开的铂金袖扣，暗纹在灯光下流转如星河。
金属打火机擦燃的脆响惊破凝滞空气。李苏赫咬着未点燃的烟，嗤笑时白雾从唇角逸出：“李艾莉，你什么时候学会用敬语了？“
被子突然被掀开，冷空气激得她打了个寒颤。袜子裹上发烫的脚踝时，李艾莉才意识到这不是幻觉。李苏赫半跪在床前，修长手指正给自己穿袜子。
“我自己......“
“闭嘴。“
“我的意思是，我想吃烧烤。”
“糖炒栗子油腻，烧烤不油腻？”
“栗子做甜点。”
“生病了嘴更馋了，你……”
夜市霓虹在车窗外交织成流动的银河。李艾莉望着驾驶座上男人的侧脸，路灯在他高挺的鼻梁投下错落阴影。玛莎拉蒂碾过积雪的声响像碾碎无数星辰，车载香薰是苦艾混着佛手柑，与她身上残留的退烧贴薄荷味纠缠不清。
鱿鱼在铁板上蜷曲成焦糖色，油花爆裂的噼啪声里，李苏赫的定制西装与油腻塑料凳形成荒诞对比。他皱眉避开老板娘递来的竹签，腕表表盘在烟火气里泛着冷光。
“不是说想吃？“他抽出湿巾擦拭指尖，仿佛触碰过什么脏东西。
滚烫的淀粉肠递到唇边时，李艾莉突然想起三天前的雨夜。也是这样不容拒绝的姿态，他在急诊室抱起退烧后浑身汗湿的她，给她换赶紧的睡衣。Dior旷野香水味盖过雨水的腥气。VIP病房的丝绸床单贴着后背像蛇蜕，而他站在床尾说“你归我管了“，仿佛宣告某种所有权。
辣椒面呛进气管，她弓着腰咳得眼眶发红。带着薄茧的拇指突然蹭过唇角，李苏赫捏着她下巴端详：“吃相真丑。“
体温计在掌心发烫，39.2℃的数字在路灯下模糊成光斑。李艾莉扶着电线杆喘息，羽绒服领口的貉子毛被冷汗浸湿。远处医院的红十字招牌在雪雾中忽明忽暗，像是永远走不到尽头的灯塔。
“背我。“
话出口的瞬间她就后悔了。积雪在靴底发出细碎呻吟，李苏赫转身时大衣下摆扬起锋利的弧线。路灯将他影子拉得很长，像要把她整个裹进去。
“你当自己三岁？“他摘下眼镜，凤眸里跳动着某种危险的光。
羽绒服拉链突然被扯开，冷风灌进来的刹那，滚烫胸膛贴上后背。李艾莉的惊呼卡在喉咙里，男人炽热的呼吸扫过耳垂：“抱紧。“
积雪在脚下咯吱作响，李苏赫的体温透过羊绒大衣熨帖着冰凉指尖。她数着他后颈碎发间隐现的青色血管，远处救护车鸣笛声忽远忽近。某个瞬间他偏头躲避寒风，嘴唇擦过她环在颈间的手腕。
住院部电梯镜面映出他们的身影。李艾莉望着镜中男人凌发，突然想起《蓝胡子城堡》里穿过秘道的少女。当电梯门在十二层开启时，消毒水味扑面而来，像一记清醒的耳光。
“李先生？“值班护士的惊呼在走廊回荡。
李艾莉挣扎着要下来，腰间的手臂却骤然收紧。李苏赫踹开病房门的声响惊飞窗外栖息的寒鸦，他把她扔进床铺的动作像在丢弃一件旧外套。
“既然烧退了，明天开始晨跑。“
门板撞击声在耳膜震颤，李艾莉盯着天花板上的裂纹。被褥间残留的雪松香缠绕着呼吸，腕间被胡茬擦过的皮肤开始发烫。窗外又开始落雨，她将滚烫的脸埋进枕头，突然希望这场高烧永远不要退去。
暴雨前的空气黏着中药的苦涩。
李艾莉蜷在沙发里，赤足踩过地毯的暗金纹路。三指宽的青瓷药碗被推远，褐色的涟漪在碗沿打转。落地窗外紫云翻涌，像极了昨夜李苏赫摔门而去时扯碎的领带颜色。
“喝了。“
水晶吊灯在药汤里投下细碎的光斑，李苏赫的指节叩在鎏金托盘上。他今日换了墨色暗纹西装，领针是枚展翅的猎隼，尖喙正对着她发颤的睫毛。
“苦。“她将脸埋进孔雀蓝靠枕，发间茉莉香被药气冲散。前日高烧时这人守了整夜，此刻倒端着阎罗面孔。丝质睡袍滑落肩头，露出锁骨处未消的针孔淤青。
茶几突然震响。李苏赫单手撑在她耳侧，沉香尾调混着暴雨前的土腥气扑面而来。袖扣硌得她颈侧生疼，却见那人俯身衔住药碗边沿，喉结滚动间褐色液体在薄唇间晃出危险的弧度。
“要我喂？“
李艾莉突然想起一月前慈善晚宴，这人也是这样噙着香槟杯沿，在众目睽睽下将琥珀色酒液渡进她口中。镁光灯与惊呼声里，气泡在舌尖炸开。
此刻他眼中跳动着同样的暗火。
她猛地去夺药碗，指尖撞上他滚烫的掌心。青瓷坠地的脆响惊破满室寂静，褐色药汁在羊毛地毯上蜿蜒成扭曲的河。李艾莉看见碎瓷里映出自己涨红的脸，和那人骤然暗沉的瞳孔。
暴雨终于砸落。
李苏赫的领带勒住她腕骨时，艾莉嗅到鸢尾花汁液的气息。昨夜他冒雨寻来的那束蓝紫色花朵正在窗边摇晃，花瓣上的水珠滚落，像极了此刻顺着她脊梁滑落的汗。
“你疯了...这是病房，有监控。“尾音被咬碎在齿间，丝质睡袍的系带不知何时散作地上蜿蜒的蛇。水晶吊灯在视线里摇晃成支离破碎的银河，她看见他解领针时微颤的指尖，猎隼的羽翼掠过她心口。
“这是vip病房，意味着监控是可以关的你知道吗？”
惊雷炸响的刹那，沉香气息铺天盖地落下。李艾莉尝到他唇间残留的药苦，比往日更甚的涩意在舌尖漫开。沙发扶手上硌得后腰生疼，却抵不过那人掌心的灼热。
暴雨冲刷着落地窗，水幕中倒影着两人的身影。李苏赫的呼吸混着雷声碾过耳际，艾莉忽然想起那日半夜，他抱着忽然高烧，昏迷的她冲进急诊室时，白大褂们惊惶避开他染血的袖口——那是他徒手砸碎玻璃药柜留下的勋章。
此刻他抓住她肩头的力道与那日如出一辙。艾莉在模糊的视野里抓住他散落的领带，暗纹硌着掌心，像抓住暴风雨中唯一的锚。
窗帘被风掀起又落下，遮住狼藉。碎瓷浸在药汁里，映着两人身影。李艾莉的指甲在他胳膊划出断续的红痕，像极了窗外被暴雨打落的鸢尾花瓣。
当最后一道雷声滚过天际时，她听见李苏赫沙哑的耳语混着雨声：“苦吗？“未及回答，唇齿间又被渡入温热的液体——不知何时重煎的药，竟被他含在口中煨成了微温。
艾莉在昏沉中吞咽，苦涩里泛起莫名的甘。晨光穿透云层时，她模糊看台上那串断线的珍珠，昨夜被他缠绕在指间，此刻正泛着湿润的光泽。
监护仪发出规律的滴答声。
"医生说我要静养。"
"医生说快出院了，可以……姐姐，你真美"冰凉的指尖抚过拔针处的胶带被掀开一角，"像冻在琥珀里的蝴蝶翅膀。"
"体温36.8℃，心率112。"李苏赫瞥了眼显示屏，忽然笑起来。"数据正常。"
"嘘——"他轻松声说，"你猜现在护士会不会来查房？"
暴雨声中传来布料撕裂的轻响。李艾莉看着自己的病号服纽扣滚落在地，在月光下泛着珍珠母贝的光泽。
李苏赫的声音像浸了蜜的刀，"姐姐会记住，究竟是谁在掌控你的心跳。"
玻璃幕墙映两人的身影。李艾莉数着雨滴在防弹玻璃上炸开的水花，第三十九滴时，呼吸机管路缠绕着勃艮第红领带，在月光下蜿蜒如蛇。
监护仪发出刺耳的警报，李艾莉在逐渐模糊的视线里，看见他胸口的十字架坠入自己的衣襟。
李艾莉开始数心跳，却分不清那些震动来自谁的胸腔。
月光突然暗下去。李苏赫扯过领带挡住她的眼睛："别这么看着我，姐姐。"
领带在黑暗中划出锯齿状的浪，李艾莉锁骨传来灼痛。
"姐姐，你的心跳，每一次呼吸都属于我。"
窗外惊雷炸响。李艾莉在闪电划破天际的瞬间，看见闪电在黑暗的夜空里，泛着幽蓝的光。
李艾莉望着输液管里缓慢坠落的透明液体。VIP病房的落地窗映着城市霓虹，像打翻的调色盘泼在玻璃上。她蜷缩在羽绒被里，额角突突跳动的血管应和着挂钟秒针的节奏。
“穿鞋。“
黑色衬衣挟着夏天风的气息卷进病房，李苏赫将纸袋扔在床头柜。油渍在牛皮纸上洇出暗色花朵，糖炒栗子的香气在消毒水味里劈开一道裂缝。
“我说过不饿。“李艾莉把发烫的脸颊往被子里埋了埋。吊瓶针头在动作间扯动手背，冰凉的刺痛感沿着静脉爬上来。
阴影笼罩床榻，金丝眼镜链垂落在她眼前晃荡。李苏赫单手撑在枕边，雪松香水混着威士忌酒气扑面而来：“需要我提醒你，是谁在病床上念叨三天糖炒栗子？“
“那您也该记得医生禁止我吃油腻食物。“她盯着男人领口松开的铂金袖扣，暗纹在灯光下流转如星河。
金属打火机擦燃的脆响惊破凝滞空气。李苏赫咬着未点燃的烟，嗤笑时白雾从唇角逸出：“李艾莉，你什么时候学会用敬语了？“
被子突然被掀开，冷空气激得她打了个寒颤。袜子裹上发烫的脚踝时，李艾莉才意识到这不是幻觉。李苏赫半跪在床前，修长手指正给自己穿袜子。
“我自己......“
“闭嘴。“
“我的意思是，我想吃烧烤。”
“糖炒栗子油腻，烧烤不油腻？”
“栗子做甜点。”
“生病了嘴更馋了，你……”
夜市霓虹在车窗外交织成流动的银河。李艾莉望着驾驶座上男人的侧脸，路灯在他高挺的鼻梁投下错落阴影。玛莎拉蒂碾过积雪的声响像碾碎无数星辰，车载香薰是苦艾混着佛手柑，与她身上残留的退烧贴薄荷味纠缠不清。
鱿鱼在铁板上蜷曲成焦糖色，油花爆裂的噼啪声里，李苏赫的定制西装与油腻塑料凳形成荒诞对比。他皱眉避开老板娘递来的竹签，腕表表盘在烟火气里泛着冷光。
“不是说想吃？“他抽出湿巾擦拭指尖，仿佛触碰过什么脏东西。
滚烫的淀粉肠递到唇边时，李艾莉突然想起三天前的雨夜。也是这样不容拒绝的姿态，他在急诊室抱起退烧后浑身汗湿的她，给她换赶紧的睡衣。Dior旷野香水味盖过雨水的腥气。VIP病房的丝绸床单贴着后背像蛇蜕，而他站在床尾说“你归我管了“，仿佛宣告某种所有权。
辣椒面呛进气管，她弓着腰咳得眼眶发红。带着薄茧的拇指突然蹭过唇角，李苏赫捏着她下巴端详：“吃相真丑。“
体温计在掌心发烫，39.2℃的数字在路灯下模糊成光斑。李艾莉扶着电线杆喘息，羽绒服领口的貉子毛被冷汗浸湿。远处医院的红十字招牌在雪雾中忽明忽暗，像是永远走不到尽头的灯塔。
“背我。“
话出口的瞬间她就后悔了。积雪在靴底发出细碎呻吟，李苏赫转身时大衣下摆扬起锋利的弧线。路灯将他影子拉得很长，像要把她整个裹进去。
“你当自己三岁？“他摘下眼镜，凤眸里跳动着某种危险的光。
羽绒服拉链突然被扯开，冷风灌进来的刹那，滚烫胸膛贴上后背。李艾莉的惊呼卡在喉咙里，男人炽热的呼吸扫过耳垂：“抱紧。“
积雪在脚下咯吱作响，李苏赫的体温透过羊绒大衣熨帖着冰凉指尖。她数着他后颈碎发间隐现的青色血管，远处救护车鸣笛声忽远忽近。某个瞬间他偏头躲避寒风，嘴唇擦过她环在颈间的手腕。
住院部电梯镜面映出他们的身影。李艾莉望着镜中男人凌发，突然想起《蓝胡子城堡》里穿过秘道的少女。当电梯门在十二层开启时，消毒水味扑面而来，像一记清醒的耳光。
“李先生？“值班护士的惊呼在走廊回荡。
李艾莉挣扎着要下来，腰间的手臂却骤然收紧。李苏赫踹开病房门的声响惊飞窗外栖息的寒鸦，他把她扔进床铺的动作像在丢弃一件旧外套。
“既然烧退了，明天开始晨跑。“
门板撞击声在耳膜震颤，李艾莉盯着天花板上的裂纹。被褥间残留的雪松香缠绕着呼吸，腕间被胡茬擦过的皮肤开始发烫。窗外又开始落雨，她将滚烫的脸埋进枕头，突然希望这场高烧永远不要退去。
暴雨前的空气黏着中药的苦涩。
李艾莉蜷在沙发里，赤足踩过地毯的暗金纹路。三指宽的青瓷药碗被推远，褐色的涟漪在碗沿打转。落地窗外紫云翻涌，像极了昨夜李苏赫摔门而去时扯碎的领带颜色。
“喝了。“
水晶吊灯在药汤里投下细碎的光斑，李苏赫的指节叩在鎏金托盘上。他今日换了墨色暗纹西装，领针是枚展翅的猎隼，尖喙正对着她发颤的睫毛。
“苦。“她将脸埋进孔雀蓝靠枕，发间茉莉香被药气冲散。前日高烧时这人守了整夜，此刻倒端着阎罗面孔。丝质睡袍滑落肩头，露出锁骨处未消的针孔淤青。
茶几突然震响。李苏赫单手撑在她耳侧，沉香尾调混着暴雨前的土腥气扑面而来。袖扣硌得她颈侧生疼，却见那人俯身衔住药碗边沿，喉结滚动间褐色液体在薄唇间晃出危险的弧度。
“要我喂？“
李艾莉突然想起一月前慈善晚宴，这人也是这样噙着香槟杯沿，在众目睽睽下将琥珀色酒液渡进她口中。镁光灯与惊呼声里，气泡在舌尖炸开。
此刻他眼中跳动着同样的暗火。
她猛地去夺药碗，指尖撞上他滚烫的掌心。青瓷坠地的脆响惊破满室寂静，褐色药汁在羊毛地毯上蜿蜒成扭曲的河。李艾莉看见碎瓷里映出自己涨红的脸，和那人骤然暗沉的瞳孔。
暴雨终于砸落。
李苏赫的领带勒住她腕骨时，艾莉嗅到鸢尾花汁液的气息。昨夜他冒雨寻来的那束蓝紫色花朵正在窗边摇晃，花瓣上的水珠滚落，像极了此刻顺着她脊梁滑落的汗。
“你疯了...这是病房，有监控。“尾音被咬碎在齿间，丝质睡袍的系带不知何时散作地上蜿蜒的蛇。水晶吊灯在视线里摇晃成支离破碎的银河，她看见他解领针时微颤的指尖，猎隼的羽翼掠过她心口。
“这是vip病房，意味着监控是可以关的你知道吗？”
惊雷炸响的刹那，沉香气息铺天盖地落下。李艾莉尝到他唇间残留的药苦，比往日更甚的涩意在舌尖漫开。沙发扶手上硌得后腰生疼，却抵不过那人掌心的灼热。
暴雨冲刷着落地窗，水幕中倒影着两人的身影。李苏赫的呼吸混着雷声碾过耳际，艾莉忽然想起那日半夜，他抱着忽然高烧，昏迷的她冲进急诊室时，白大褂们惊惶避开他染血的袖口——那是他徒手砸碎玻璃药柜留下的勋章。
此刻他抓住她肩头的力道与那日如出一辙。艾莉在模糊的视野里抓住他散落的领带，暗纹硌着掌心，像抓住暴风雨中唯一的锚。
窗帘被风掀起又落下，遮住狼藉。碎瓷浸在药汁里，映着两人身影。李艾莉的指甲在他胳膊划出断续的红痕，像极了窗外被暴雨打落的鸢尾花瓣。
当最后一道雷声滚过天际时，她听见李苏赫沙哑的耳语混着雨声：“苦吗？“未及回答，唇齿间又被渡入温热的液体——不知何时重煎的药，竟被他含在口中煨成了微温。
艾莉在昏沉中吞咽，苦涩里泛起莫名的甘。晨光穿透云层时，她模糊看台上那串断线的珍珠，昨夜被他缠绕在指间，此刻正泛着湿润的光泽。
监护仪发出规律的滴答声。
"医生说我要静养。"
"医生说快出院了，可以……姐姐，你真美"冰凉的指尖抚过拔针处的胶带被掀开一角，"像冻在琥珀里的蝴蝶翅膀。"
"体温36.8℃，心率112。"李苏赫瞥了眼显示屏，忽然笑起来。"数据正常。"
"嘘——"他轻松声说，"你猜现在护士会不会来查房？"
暴雨声中传来布料撕裂的轻响。李艾莉看着自己的病号服纽扣滚落在地，在月光下泛着珍珠母贝的光泽。
李苏赫的声音像浸了蜜的刀，"姐姐会记住，究竟是谁在掌控你的心跳。"
玻璃幕墙映两人的身影。李艾莉数着雨滴在防弹玻璃上炸开的水花，第三十九滴时，呼吸机管路缠绕着勃艮第红领带，在月光下蜿蜒如蛇。
监护仪发出刺耳的警报，李艾莉在逐渐模糊的视线里，看见他胸口的十字架坠入自己的衣襟。
李艾莉开始数心跳，却分不清那些震动来自谁的胸腔。
月光突然暗下去。李苏赫扯过领带挡住她的眼睛："别这么看着我，姐姐。"
领带在黑暗中划出锯齿状的浪，李艾莉锁骨传来灼痛。
"姐姐，你的心跳，每一次呼吸都属于我。"
窗外惊雷炸响。李艾莉在闪电划破天际的瞬间，看见闪电在黑暗的夜空里，泛着幽蓝的光。