老屋·滋味
杨昭和陈铭生顺着小路，转过弯，到了陈铭生家老房子的楼下，陈铭生抬起拐杖，给杨昭指了一下，“就是这一栋，第三单元。”
杨昭看过去，那的确是一栋很老的楼，楼体能清晰的看到红色的砖，楼道不是全封闭的，半封闭，伸出来一个阳台，堆着各种杂物，很多人家的窗户甚至还是木头窗框。杨昭看完，问了一句，“几楼。”
“3楼。”
“还行，不高。”
进了楼道，杨昭收了雨伞，陈铭生又想拎箱子，“箱子我提着，你都拎了一路了，不累吗？”
“不累，我喝红景天了。”
“那是防高反的，又不是大力丸，给我吧。”
陈铭生一手拎着箱子，一手撑着拐杖上楼，走到三楼的电表箱边上，他打开306室的电表盖子，从里面摸出来两把落满灰尘的钥匙。他拿到嘴巴边上吹了一口，又在自己湿透的牛仔裤上蹭了蹭，然后上楼。
“是你妈给你留的钥匙吗？”
“不是，是给我爸留的。”陈铭生笑了一下，“我妈每年过年，每次烧纸，都跟我爸说，钥匙在电表箱的老位置，你记得回家。我那时候耳朵都要听出茧子了，没想到这时候派上用场了。”
陈铭生上完最后半段楼梯，站在一个老旧的门前，他先打开了铁栏杆的防盗门，又打开了里面的木头门，然后跟杨昭说：“进来吧。”
杨昭跟在陈铭生的后面进了门，她环视四周，发现陈铭生的家真的非常小，可以说是一眼看到底，整个房子，大概也就是五六十个平方。
他们站的地方是一个很小的客厅，里面只放着一张不大的桌子，下面塞着3个塑料的凳子，朝南边是两间卧室，北面一个只有两三平方米的厕所，还是简单的蹲厕，没有马桶，厨房是朝北的阳台改成的，没有橱柜，只有一个转头垒起来贴了瓷砖的操作台。
整个房子，明显被打扫过，虽然又小又旧，但是干净整洁，就像陈铭生当时在辽城的出租屋一样。
陈铭生挠挠头，“房子有点小。”
“挺干净的。”
“嗯，房子是我姨打扫的，我妈特别交代过，要打扫干净，说我爸会回来。”陈铭生有点无奈的笑了。
陈铭生关上门，杨昭的视线被墙上的一张老旧的黑白照片吸引，照片上的人，看起来比陈铭生还要年轻很多，一样的寸头，一样的冷峻凌厉的眼神，一样坚毅稳重的唇线。陈铭生看到了杨昭的视线，他低低地说了一句，“这是我爸。”
“嗯。”杨昭继续看那张照片，她发现，陈铭生跟他爸爸长得很像，只是陈铭生的五官比他爸爸看起来要更有棱角一些，她心里想，难怪陈铭生的妈妈看到他会喊他爸爸的名字，真像啊。
陈铭生没有说话，他拉开照片下面一个很老旧柜子的茶色玻璃，取出来三只香，又从里面摸出来一个上面印着什么酒楼的打火机，点燃了香。冉冉的青灰色烟雾腾起，陈铭生把香插在了照片下面的香炉里。
杨昭看了，也学着他的样子，点燃三支香，他们并肩站着，看着照片，看着冉冉而上的烟雾，沉思。
杨昭在心里说：叔叔，您好啊，总是听陈铭生提起您，今天终于见到了，您比我想象的还要年轻很多啊。叔叔，我是杨昭，我跟陈铭生领证了，现在我是陈铭生的老婆，也是您的儿媳妇，能成为陈家的儿媳妇，我很骄傲。
叔叔，我知道您的名字，您的故事，我还知道087026是您的警号。现在这个警号也是陈铭生的，您知道吗？我们结婚那天，我看到他穿警服了，上面带着你们共同的警号，您知道他有多帅吗？
叔叔，您知道吗？陈铭生不仅帅，他还很聪明，很勇敢，他破了很多的案子，抓了很多的坏人，他有认真的做警察，也有很认真的过每一天，您也是这样的，对吗？
陈铭生，他有做到他的名字——把您和您热爱的事业“铭记一生”，他记得，每分每秒都记得。
叔叔，我会好好照顾他的，您放心，我也会好好照顾阿姨，我们是一家人，永远都是。我会记得您，永远。
杨昭回过神来，她发现陈铭生在看她，陈铭生问：“怎么了？”
杨昭淡淡地笑了一下，“没事，我在心里跟叔叔说了很多话。”
“怎么不说出来？”
“这是我跟叔叔之间的秘密。”
陈铭生笑了，他摸了摸杨昭的头发，“你秘密还挺多的。”
杨昭笑了，“对了，你换个裤子裤子吧，都湿透了。”杨昭看了一眼，拖着箱子进了那个带阳台的房间，刚刚她看到，这个房间里面有一个书桌，一张一米的单人床，他知道这是陈铭生的房间。
杨昭把箱子拖到房间中间，打开，她蹲在地上找陈铭生的裤子和袜子。陈铭生站在床边上，解腰带，然后换裤子。
“陈铭生，你鞋子湿了吗？”
陈铭生低头看了看，“右脚湿了，左脚没事。”
杨昭拿着陈铭生的裤子站起来，叹了口气，“没给你带鞋子，不行晚上买一双吧。”
“没事，右脚湿了就湿了，反正假肢没感觉，湿不湿无所谓。”
杨昭看陈铭生光脚踩在地上，问：“有拖鞋吗？”
“门口鞋柜里。”
杨昭转身出门，打开鞋柜，里面放着两双男士拖鞋，一新一旧，她把那双旧拖鞋抽出来，只拿了左脚那一只。
杨昭走进屋，陈铭生光着腿坐在床上，他正对着光，研究假肢的关节和脚踝。
“怎么了？”
“没事，我看看我的腿磕坏了没，刚刚腿卡在砖头里面，我给硬拽出来的。”
杨昭笑了，“你怎么不看看你自己的腿，抱着假肢看。”
“这个坏了比真腿坏了还麻烦。”
杨昭蹲下来，去看陈铭生的左腿，“你膝盖磕青了这么大一块儿，都没感觉的吗？”
“哪儿？”陈铭生转了一下左腿，他看到，膝盖的侧面，磕出了一大块淤青，“没破皮，两天就好了。”
杨昭把陈铭生的裤子递过去，“赶紧换上，等会感冒了，在家你先穿运动裤吧，舒服一点。”她把陈铭生假肢上的湿鞋子和湿袜子脱下来，她拎着湿鞋子问：“有吹风机吗？吹一下？”
陈铭生笑了，“没有，等雨停了放外面吹吹吧。”看着外面渐渐暗下去的天色，陈铭生问：“晚上怎么吃？”
“我去外面随便买点吧，路不好走，你别下去了。”
“嗯，对了，你要是出去，把带的东西给张婶拎下去吧，我现在都不敢看她。”
“行。”
等杨昭买好晚饭回来的时候，陈铭生已经把他的裤子和袜子洗干净了，挂在阳台的晾衣架上，湿衣服滴下来的水，在阳台地上洇开了几个圆圆的圈。
“回来了，买的什么好吃的？”
“炒面片。”
“不错啊，一买就是特色，右转第三家吗？”
杨昭想了一下，“好像是的。”
陈铭生放下拐杖坐下来，“小时候我妈带我吃过。”
杨昭把筷子递给陈铭生，“经常吃吗？”
“没有，只是吃过。”陈铭生有点饿了，吃了一口面片。
“怎么样，还是小时候的味道吗？”
“是，二十多年了吧，还是那个味。”
吃完饭，陈铭生一边收拾垃圾，一边问：“晚上睡我妈房间吧，我的床太小了，一米的床。”
“没事，挤一挤暖和。”
陈铭生摇了摇头，笑了。
“我去扔垃圾，你铺床。”
“我去吧，楼道里很黑。”
“没有灯吗？”
“早都坏了。”
“那你不能去了，今天已经摔一跤了。”
陈铭生想了一下，从柜子里拿了一个手电给杨昭，“拿上这个。”
等杨昭扔完垃圾回来，绕过转角的楼道，就看到客厅的光，陈铭生开着大门，撑着拐杖站在门口等着她。
杨昭笑了，“不是说去铺床吗？”
“我不放心你，现在铺。”
杨昭坐在陈铭生的椅子上，看着陈铭生在他面前忙活，“床没有床垫，我怕你睡不习惯。”
“你小时候不就这么睡的吗？我体验一下。”
陈铭生接着开始铺床单和枕套，床单有些旧，但是洗得干干净净，枕套和床单上，面隐约能看到一行字“青海警官职业学院”，杨昭反复摩挲着那行字，仿佛触摸到陈铭生曾经的青葱岁月。
“房子太老了，没办法洗澡，泡个脚吧。”
杨昭端来接着冷水的洗脚盆，陈铭生撑着拐杖，把一个冒着热气的铝制大水壶提过来，往里面加水，“你先洗。”
杨昭笑了，“一起吧，你试试烫不烫？”
陈铭生抬起左脚，试了一下，“还好。”
杨昭拖了袜子，把两只白白的小脚伸进水里，踩着陈铭生左脚的脚面，她摩挲了两下，感觉脚底触感的粗糙，“这个疤这么硬吗？”
陈铭生低头看了看，笑了，“可能我皮比较厚吧……”陈铭生笑了，他坏坏的抬脚，用脚指头去挠杨昭的脚底板。
杨昭一躲，扬起了一地水，“皮……真厚……”
晚上，两个人躺着陈铭生的床上，杨昭发现，床很小也很硬，两个人只能侧着身，紧紧地贴在一起。
呼吸的交错，肌肤的温暖，于无声处，张开了所有的感官。
黑暗中，杨昭的感觉很微妙，她依稀觉得，好像二十岁的陈铭生就躺在他旁边。这个老旧的房子：掉皮的墙，发黄的电风扇，刷了漆的水泥地……都让她隔着时光，触摸到陈铭生的童年和少年。她在想，那个时候的陈铭生，在想什么，在做什么？
陈铭生的手，从背后搂着了杨昭的腰，他贴着杨昭的耳朵，轻轻地问：“你睡了吗？”
“没呢，陈铭生，你怎么也没睡，不累吗？”
杨昭感觉到陈铭生的鼻息一吐，虽然看不到，她知道那是一个痞笑，“我从来没想过，能抱着一个女孩子，睡在这张床上。”
“是么？”杨昭淡淡地笑了。
“今天晚上，满足了我二十岁所有青春的梦。”陈铭生把杨昭抱得更紧了，他去亲吻杨昭的发丝，亲吻她的脖颈和光滑的脊背。
杨昭的肌肤、温度、她身体和灵魂释放的光和热，在这一刻，强烈地刺激着陈铭生的所有感官，他觉得年少无知时射出的那颗爱的子弹，此刻正中眉心。
陈铭生一个反手，把杨昭紧紧按在身下，杨昭的头深陷在陈铭生的枕头上，她甚至闻到了二十岁学生时代陈铭生留在这个枕头上训练的薄汗和洗不掉的肥皂味。
黑暗之中，杨昭睁大了眼睛，她分明看到了20岁的陈铭生那张不羁又青春的面孔，带着年少的轻狂和自负，她闭上眼睛，等待着陈铭生的爱抚。
坚硬狭窄的木板床，生锈的床腿和活动的床板，稍微一动就发出巨大的动静，回荡在这个空荡荡的小屋子，搅乱着空气中淡淡的霉味。
急切、慌乱、失措……随意的一个动作，就引发连锁反应，他们就像初尝禁果的少男少女，迫不及待却又慌不择路。
嬉笑怒骂之间，恍然发现，这不就是青春的味道吗？伴着初恋的酸涩和甜蜜又带着偷吃禁果的紧张和忐忑，陈铭生最终脱力，笑着压在杨昭的身上，杨昭喘着气，偷偷地在陈铭生的肩膀上咬了一口，陈铭生一躲，铁床咯吱一声，两个人都忍不住笑出了声。
“陈铭生，你今天晚上像个中学生。”
陈铭生笑了，“大学吧，我中学的时候还不懂。”
杨昭看过去，那的确是一栋很老的楼，楼体能清晰的看到红色的砖，楼道不是全封闭的，半封闭，伸出来一个阳台，堆着各种杂物，很多人家的窗户甚至还是木头窗框。杨昭看完，问了一句，“几楼。”
“3楼。”
“还行，不高。”
进了楼道，杨昭收了雨伞，陈铭生又想拎箱子，“箱子我提着，你都拎了一路了，不累吗？”
“不累，我喝红景天了。”
“那是防高反的，又不是大力丸，给我吧。”
陈铭生一手拎着箱子，一手撑着拐杖上楼，走到三楼的电表箱边上，他打开306室的电表盖子，从里面摸出来两把落满灰尘的钥匙。他拿到嘴巴边上吹了一口，又在自己湿透的牛仔裤上蹭了蹭，然后上楼。
“是你妈给你留的钥匙吗？”
“不是，是给我爸留的。”陈铭生笑了一下，“我妈每年过年，每次烧纸，都跟我爸说，钥匙在电表箱的老位置，你记得回家。我那时候耳朵都要听出茧子了，没想到这时候派上用场了。”
陈铭生上完最后半段楼梯，站在一个老旧的门前，他先打开了铁栏杆的防盗门，又打开了里面的木头门，然后跟杨昭说：“进来吧。”
杨昭跟在陈铭生的后面进了门，她环视四周，发现陈铭生的家真的非常小，可以说是一眼看到底，整个房子，大概也就是五六十个平方。
他们站的地方是一个很小的客厅，里面只放着一张不大的桌子，下面塞着3个塑料的凳子，朝南边是两间卧室，北面一个只有两三平方米的厕所，还是简单的蹲厕，没有马桶，厨房是朝北的阳台改成的，没有橱柜，只有一个转头垒起来贴了瓷砖的操作台。
整个房子，明显被打扫过，虽然又小又旧，但是干净整洁，就像陈铭生当时在辽城的出租屋一样。
陈铭生挠挠头，“房子有点小。”
“挺干净的。”
“嗯，房子是我姨打扫的，我妈特别交代过，要打扫干净，说我爸会回来。”陈铭生有点无奈的笑了。
陈铭生关上门，杨昭的视线被墙上的一张老旧的黑白照片吸引，照片上的人，看起来比陈铭生还要年轻很多，一样的寸头，一样的冷峻凌厉的眼神，一样坚毅稳重的唇线。陈铭生看到了杨昭的视线，他低低地说了一句，“这是我爸。”
“嗯。”杨昭继续看那张照片，她发现，陈铭生跟他爸爸长得很像，只是陈铭生的五官比他爸爸看起来要更有棱角一些，她心里想，难怪陈铭生的妈妈看到他会喊他爸爸的名字，真像啊。
陈铭生没有说话，他拉开照片下面一个很老旧柜子的茶色玻璃，取出来三只香，又从里面摸出来一个上面印着什么酒楼的打火机，点燃了香。冉冉的青灰色烟雾腾起，陈铭生把香插在了照片下面的香炉里。
杨昭看了，也学着他的样子，点燃三支香，他们并肩站着，看着照片，看着冉冉而上的烟雾，沉思。
杨昭在心里说：叔叔，您好啊，总是听陈铭生提起您，今天终于见到了，您比我想象的还要年轻很多啊。叔叔，我是杨昭，我跟陈铭生领证了，现在我是陈铭生的老婆，也是您的儿媳妇，能成为陈家的儿媳妇，我很骄傲。
叔叔，我知道您的名字，您的故事，我还知道087026是您的警号。现在这个警号也是陈铭生的，您知道吗？我们结婚那天，我看到他穿警服了，上面带着你们共同的警号，您知道他有多帅吗？
叔叔，您知道吗？陈铭生不仅帅，他还很聪明，很勇敢，他破了很多的案子，抓了很多的坏人，他有认真的做警察，也有很认真的过每一天，您也是这样的，对吗？
陈铭生，他有做到他的名字——把您和您热爱的事业“铭记一生”，他记得，每分每秒都记得。
叔叔，我会好好照顾他的，您放心，我也会好好照顾阿姨，我们是一家人，永远都是。我会记得您，永远。
杨昭回过神来，她发现陈铭生在看她，陈铭生问：“怎么了？”
杨昭淡淡地笑了一下，“没事，我在心里跟叔叔说了很多话。”
“怎么不说出来？”
“这是我跟叔叔之间的秘密。”
陈铭生笑了，他摸了摸杨昭的头发，“你秘密还挺多的。”
杨昭笑了，“对了，你换个裤子裤子吧，都湿透了。”杨昭看了一眼，拖着箱子进了那个带阳台的房间，刚刚她看到，这个房间里面有一个书桌，一张一米的单人床，他知道这是陈铭生的房间。
杨昭把箱子拖到房间中间，打开，她蹲在地上找陈铭生的裤子和袜子。陈铭生站在床边上，解腰带，然后换裤子。
“陈铭生，你鞋子湿了吗？”
陈铭生低头看了看，“右脚湿了，左脚没事。”
杨昭拿着陈铭生的裤子站起来，叹了口气，“没给你带鞋子，不行晚上买一双吧。”
“没事，右脚湿了就湿了，反正假肢没感觉，湿不湿无所谓。”
杨昭看陈铭生光脚踩在地上，问：“有拖鞋吗？”
“门口鞋柜里。”
杨昭转身出门，打开鞋柜，里面放着两双男士拖鞋，一新一旧，她把那双旧拖鞋抽出来，只拿了左脚那一只。
杨昭走进屋，陈铭生光着腿坐在床上，他正对着光，研究假肢的关节和脚踝。
“怎么了？”
“没事，我看看我的腿磕坏了没，刚刚腿卡在砖头里面，我给硬拽出来的。”
杨昭笑了，“你怎么不看看你自己的腿，抱着假肢看。”
“这个坏了比真腿坏了还麻烦。”
杨昭蹲下来，去看陈铭生的左腿，“你膝盖磕青了这么大一块儿，都没感觉的吗？”
“哪儿？”陈铭生转了一下左腿，他看到，膝盖的侧面，磕出了一大块淤青，“没破皮，两天就好了。”
杨昭把陈铭生的裤子递过去，“赶紧换上，等会感冒了，在家你先穿运动裤吧，舒服一点。”她把陈铭生假肢上的湿鞋子和湿袜子脱下来，她拎着湿鞋子问：“有吹风机吗？吹一下？”
陈铭生笑了，“没有，等雨停了放外面吹吹吧。”看着外面渐渐暗下去的天色，陈铭生问：“晚上怎么吃？”
“我去外面随便买点吧，路不好走，你别下去了。”
“嗯，对了，你要是出去，把带的东西给张婶拎下去吧，我现在都不敢看她。”
“行。”
等杨昭买好晚饭回来的时候，陈铭生已经把他的裤子和袜子洗干净了，挂在阳台的晾衣架上，湿衣服滴下来的水，在阳台地上洇开了几个圆圆的圈。
“回来了，买的什么好吃的？”
“炒面片。”
“不错啊，一买就是特色，右转第三家吗？”
杨昭想了一下，“好像是的。”
陈铭生放下拐杖坐下来，“小时候我妈带我吃过。”
杨昭把筷子递给陈铭生，“经常吃吗？”
“没有，只是吃过。”陈铭生有点饿了，吃了一口面片。
“怎么样，还是小时候的味道吗？”
“是，二十多年了吧，还是那个味。”
吃完饭，陈铭生一边收拾垃圾，一边问：“晚上睡我妈房间吧，我的床太小了，一米的床。”
“没事，挤一挤暖和。”
陈铭生摇了摇头，笑了。
“我去扔垃圾，你铺床。”
“我去吧，楼道里很黑。”
“没有灯吗？”
“早都坏了。”
“那你不能去了，今天已经摔一跤了。”
陈铭生想了一下，从柜子里拿了一个手电给杨昭，“拿上这个。”
等杨昭扔完垃圾回来，绕过转角的楼道，就看到客厅的光，陈铭生开着大门，撑着拐杖站在门口等着她。
杨昭笑了，“不是说去铺床吗？”
“我不放心你，现在铺。”
杨昭坐在陈铭生的椅子上，看着陈铭生在他面前忙活，“床没有床垫，我怕你睡不习惯。”
“你小时候不就这么睡的吗？我体验一下。”
陈铭生接着开始铺床单和枕套，床单有些旧，但是洗得干干净净，枕套和床单上，面隐约能看到一行字“青海警官职业学院”，杨昭反复摩挲着那行字，仿佛触摸到陈铭生曾经的青葱岁月。
“房子太老了，没办法洗澡，泡个脚吧。”
杨昭端来接着冷水的洗脚盆，陈铭生撑着拐杖，把一个冒着热气的铝制大水壶提过来，往里面加水，“你先洗。”
杨昭笑了，“一起吧，你试试烫不烫？”
陈铭生抬起左脚，试了一下，“还好。”
杨昭拖了袜子，把两只白白的小脚伸进水里，踩着陈铭生左脚的脚面，她摩挲了两下，感觉脚底触感的粗糙，“这个疤这么硬吗？”
陈铭生低头看了看，笑了，“可能我皮比较厚吧……”陈铭生笑了，他坏坏的抬脚，用脚指头去挠杨昭的脚底板。
杨昭一躲，扬起了一地水，“皮……真厚……”
晚上，两个人躺着陈铭生的床上，杨昭发现，床很小也很硬，两个人只能侧着身，紧紧地贴在一起。
呼吸的交错，肌肤的温暖，于无声处，张开了所有的感官。
黑暗中，杨昭的感觉很微妙，她依稀觉得，好像二十岁的陈铭生就躺在他旁边。这个老旧的房子：掉皮的墙，发黄的电风扇，刷了漆的水泥地……都让她隔着时光，触摸到陈铭生的童年和少年。她在想，那个时候的陈铭生，在想什么，在做什么？
陈铭生的手，从背后搂着了杨昭的腰，他贴着杨昭的耳朵，轻轻地问：“你睡了吗？”
“没呢，陈铭生，你怎么也没睡，不累吗？”
杨昭感觉到陈铭生的鼻息一吐，虽然看不到，她知道那是一个痞笑，“我从来没想过，能抱着一个女孩子，睡在这张床上。”
“是么？”杨昭淡淡地笑了。
“今天晚上，满足了我二十岁所有青春的梦。”陈铭生把杨昭抱得更紧了，他去亲吻杨昭的发丝，亲吻她的脖颈和光滑的脊背。
杨昭的肌肤、温度、她身体和灵魂释放的光和热，在这一刻，强烈地刺激着陈铭生的所有感官，他觉得年少无知时射出的那颗爱的子弹，此刻正中眉心。
陈铭生一个反手，把杨昭紧紧按在身下，杨昭的头深陷在陈铭生的枕头上，她甚至闻到了二十岁学生时代陈铭生留在这个枕头上训练的薄汗和洗不掉的肥皂味。
黑暗之中，杨昭睁大了眼睛，她分明看到了20岁的陈铭生那张不羁又青春的面孔，带着年少的轻狂和自负，她闭上眼睛，等待着陈铭生的爱抚。
坚硬狭窄的木板床，生锈的床腿和活动的床板，稍微一动就发出巨大的动静，回荡在这个空荡荡的小屋子，搅乱着空气中淡淡的霉味。
急切、慌乱、失措……随意的一个动作，就引发连锁反应，他们就像初尝禁果的少男少女，迫不及待却又慌不择路。
嬉笑怒骂之间，恍然发现，这不就是青春的味道吗？伴着初恋的酸涩和甜蜜又带着偷吃禁果的紧张和忐忑，陈铭生最终脱力，笑着压在杨昭的身上，杨昭喘着气，偷偷地在陈铭生的肩膀上咬了一口，陈铭生一躲，铁床咯吱一声，两个人都忍不住笑出了声。
“陈铭生，你今天晚上像个中学生。”
陈铭生笑了，“大学吧，我中学的时候还不懂。”