忌日·余波
春节前那个特别的日子，陈铭生去了一趟看护中心。那天，是他父亲的忌日。那天，辽城的雪下得很大很大，杨昭孕反严重没有同行，他安顿好杨昭，一早就出了门。
春节前夕，辽城的街道边上已经挂满了红色的灯笼，街道喜气洋洋，各种店铺，都在打折，准备迎接新年。路上的陈铭生却无心欣赏，就像小时候一样，别人家在热热闹闹地过年，他们家却像在渡劫。
爸爸的忌日，在他童年的记忆中，是她妈妈最难熬的日子，无声地眼泪伴着西宁的三九严冬或是漫天大雪。
冷得凛冽，寒意逼人。
小时候，他不知道说什么，就是乖乖地躲在门边上，看妈妈流泪；后来，叛逆期，但是在这个日子，他也会乖乖回家，陪着妈妈；再后来，执行任务，他在远方，无声地点烟，凭吊爸爸，牵挂妈妈……
车辆，行驶在辽城的马路上，周末的早上加上下雪，路上人不多，很快就开到了看护中心。
他从后座拿出早已准备好的日用品和水果，进了大门，走廊里，已经有很多老年人起来活动，三三两两。推开妈妈房间的门，和想象中的一样，妈妈坐在床上，对着爸爸的遗照流泪。
“妈。”他轻轻唤了一声，然后关门进去，对着爸爸的遗照，说了一句，“爸，我来了。”
他坐在妈妈的床边，听着妈妈跟爸爸日常的唠叨，那些话，他听过很多遍。他依旧是无声地陪在妈妈身边，听她絮絮叨叨……
良久，他看到了塑料袋里面装的苹果，他起身，“妈，我给爸洗个苹果。”
然后他转身去了屋子里面的洗手间，按照妈妈的习惯，她喜欢把苹果洗干净，再烫一下，然后放在爸爸遗照之前。陈铭生把苹果洗干净，再拎开水瓶烫苹果。
等他拎起水瓶才发现，水瓶已经空了，他拎着水瓶开门，“妈，我出去打瓶开水。”
妈妈抬起婆娑的泪眼，跟他点了点头。推开门出去，走廊上的热闹稀释了房间里太过压抑的气氛，他长叹了一口气。
打完开水，从走廊转回房间，门口，突然一个冒失的小伙子撞上了他。
“砰”的一下，水瓶嗑在他右腿假肢的金属上，应声而碎。开水顺着陈铭生的裤腿淋到脚上。
年轻人吓坏了，他崩溃地捂着自己的脸，他觉得这么一瓶开水淋到脚上，估计要深度烫伤。
但是陈铭生的脸上没有任何痛苦，他抢在年轻人面前开口，“没事，我是假肢，你别紧张。”说了掀了一下湿漉漉的裤腿。年轻人如释重负，帮着收拾地上的水瓶内胆。
就在这个时候，陈铭生的妈妈听到了走廊的巨大动静，她猛地拉开门，看到了裤子冒着热气的陈铭生，他冲过来，“铭生，烫到哪里了？”
“没事，妈，我是假肢。”
陈铭生的妈妈听到他的话，愣了一下，然后不由分说地掀开了陈铭生的裤腿，金属的假肢露出来，他眼里闪过一丝异样的光，那缕光，陈铭生再熟悉不过，他知道，他妈妈要犯病了。
然后只听见走廊上，一声凄惨而凌厉的声音，“陈国赢——”她隔着湿漉漉的裤子，摸着陈铭生的假肢，哭的痛彻心扉。
年轻人被吓得一哆嗦，走廊上顿时鸦雀无声，所有的人都看向这边，陈铭生拉住正在走廊失声痛哭的妈妈，示意年轻人先离开。
然后他扶着妈妈进入房间，房间里她双眼瞬间瞪大，布满血丝，眼球疯狂转动，却又好似无法聚焦，空洞而惊恐地望向四周，嘴里念念有词，发出含混不清的声音，时而低沉嘶吼，时而尖声叫嚷，那声音不似人类，充满了痛苦与绝望，在房间里回荡，让人毛骨悚然。
“妈，妈——”陈铭生拉着她的手，“妈，你清醒一点，你看看我啊——”
她此时完全沉浸在自己的世界中，听不到任何的声音。她猛地站起身，动作癫狂而粗暴，双手在空中胡乱挥舞。她的脚步踉跄，却又带着一种不顾一切的疯狂，横冲直撞，完全失去了对自身行动的控制。
“妈——”
巨大的声音引来了医生和护士，在巨大的悲戚中，陈铭生的妈妈被打了一针，然后很快躺在床上安稳的，陷入睡眠。
医生和护士从房间里出去，陈铭生好一会才回过神，他拿着扫把和拖布，把走廊里面粉碎的银色水瓶渣滓扫干净，他坐在床边上，突然想起了什么，又重新打了一壶开水，烫了苹果，放在爸爸照片之前。他陪着妈妈，也陪着爸爸，坐了很久很久……
回家，陈铭生在厨房开着抽油烟机，吸了一根烟。杨昭隔着厨房门，听到了不合时宜的抽油烟机的声音，她没有推门进去，就像什么都没有发生一样，悄悄走开……
2017年的春节格外的早，今年是杨昭和陈铭生结婚之后的第一个春节，今年，他们计划不回杨昭的父母家，而是把陈铭生的妈妈从看护中心接回来。
出发之前，陈铭生换好了衣服，却找不到杨昭，推开门，发现她正在妈妈房间里收拾床。
“怎么了？”
“把这个羽绒被拿出来给妈晚上盖吧，我怕妈妈晚上冷。”
“你吩咐就行了，我来吧，你别闪着腰。”
杨昭笑了，她摸了摸自己的肚子，“他现在就是一个细胞，才多大一点呢。”
陈铭生从柜子里拿出来洗干净的被套，套羽绒被。他环视四周，房间早已经被杨昭收拾的井井有条，新换洗的床单被套，添置的摇椅，房间的边桌上还放了一盆开得正盛的蝴蝶兰。陈铭生开口，“不用特别收拾了，我妈就回来住5天，初二早上给她送回去，上周……她还犯过一次病。”
“上周……”杨昭在嘴里念叨着，“是你爸爸忌日吧……”
“嗯，你怎么知道的？”
“那次在机场，我看到了你爸的烈士证。你上周去看妈妈了，回来就在厨房抽烟，你多久没抽烟了？你不说，我都看在眼里……”杨昭站起身，“爸爸的忌日，就挨着过年，所以这么多年，别人家越是团聚，你们家越是难，今年，让妈妈过两天开心的日子。”
“嗯。”陈铭生的脸上露出了很温暖的笑，他环住了杨昭的腰，“谢谢你。”
“又来了，之前说什么来着，夫妻之前，不说谢谢的……”
两人去看护中心把陈铭生的妈妈接回来，回到家还是一样的过年程序，清扫全家的卫生、写对联、写福字……陈铭生在厨房里忙着卤鸭货、酱牛肉、做肉皮冻……
看着小两口把日子过得很红火，陈铭生的妈妈打心眼里高兴，隔了这么多年，她才从心里感觉到了一些春节的滋味。
除夕早上，陈铭生一大早和杨昭撕掉了去年的对联，准备贴杨昭写好的新对联。杨昭端着浆糊的罐子，看着陈铭生在对联背后刷。
陈铭生按照顺序贴上新的对联，他一字一顿的读着：
新春迎福添人丁，笑语欢歌庆有余 。
然后回过身对杨昭说：“会不会太高调了？”
“不会，一梯一户，这个走廊就我们走。”
除夕晚上，辽城的夜空中绽开了多多绚烂的烟花，红的似火、粉的像霞、紫的如梦……华肯金座拥有绝佳的观景角度，透过客厅的巨幕玻璃，能够看到远方城市被烟火点燃的夜空。
临近吃年夜饭的时间，声声爆竹脆响，噼里啪啦，划破远处宁静的夜。
陈铭生下午就开始在厨房里忙碌着，三个人的除夕，年夜饭也做得一丝不苟。圆桌中央，一条色泽红亮的红烧鱼散发着诱人光泽，鲜嫩的鱼肉浸在浓郁酱汁里，葱丝与香菜的点缀更添鲜香，一旁，金黄酥脆的春卷排列整齐，除此之外，还有酱牛肉、各种自己做的卤水拼盘、凉拌肉皮冻、油焖大虾、糖醋排骨、清炒时蔬……
杨昭忙着在桌边摆筷子，虽然是三个人，她还是留了陈铭生爸爸的座位，她给那个空出来的位子摆筷子、勺子，给空出来的杯子倒满酒。
年夜饭开始的气氛很好，三人聊着天，有说有笑。陈铭生的妈妈不怎么动筷子，她一直给旁边空着的碗里夹菜，然后剥虾，一只一只，那个空着的碗，渐渐被菜填满，陈铭生的妈妈突然泪如泉涌，然后转身去房间……
杨昭看着她离开的背影，放下了筷子，“妈妈她……”
陈铭生也放下了筷子，她叹了口气，“一直是这样，习惯就好。”
杨昭想了一下，起身，“我去看看妈。”然后她转身进了房间。
房间里，陈铭生的妈妈没有开灯，她对着窗外夜空中不时绽放的烟火，默默流泪。
杨昭走进屋，她没有开灯，静静地坐在她身边，她把床上那件新买的红色开口羊毛衫，披在了陈铭生妈妈的身上，然后开口，叫了一声，“妈。”
陈铭生的妈妈抹了抹脸上的泪珠，然后努力平复自己的情绪。
杨昭双手握住了她枯槁粗糙的手，“妈，我那天梦到爸了……”
黑暗中，杨昭看到，那双含着泪光的眼睛，抬头看向她，“爸说，他看您难过，她也会难过的，对不对？”杨昭伸手，抚去了她脸上的泪，然后她把陈铭生妈妈的手拿起来，放到了自己的小腹上，“妈，我怀孕了，咱们家要添人口了。”
“真的？”陈铭生的妈妈带着惊喜。
“嗯。”两个多月了，“是去云南看爸爸的时候有的，我觉得，是他在保佑我们，保佑我们家。所以，妈咱们一起往前看，不哭，好吗？”
陈铭生坐在餐桌边上，良久，看着杨昭搀着妈妈出来，妈妈脸上没有泪痕，还带着淡淡的喜悦，他很惊喜。
杨昭笑着开口，“我们继续吃年夜饭吧……”
吃完年夜饭，三个人就在餐桌边上一边看春晚，一边包饺子，饺子包的不多，但是年味很浓。陈铭生看着妈妈脸上的笑容，那是他多少年都没有见过的，这个年又让他体会到了一些不一样的滋味。
春节前夕，辽城的街道边上已经挂满了红色的灯笼，街道喜气洋洋，各种店铺，都在打折，准备迎接新年。路上的陈铭生却无心欣赏，就像小时候一样，别人家在热热闹闹地过年，他们家却像在渡劫。
爸爸的忌日，在他童年的记忆中，是她妈妈最难熬的日子，无声地眼泪伴着西宁的三九严冬或是漫天大雪。
冷得凛冽，寒意逼人。
小时候，他不知道说什么，就是乖乖地躲在门边上，看妈妈流泪；后来，叛逆期，但是在这个日子，他也会乖乖回家，陪着妈妈；再后来，执行任务，他在远方，无声地点烟，凭吊爸爸，牵挂妈妈……
车辆，行驶在辽城的马路上，周末的早上加上下雪，路上人不多，很快就开到了看护中心。
他从后座拿出早已准备好的日用品和水果，进了大门，走廊里，已经有很多老年人起来活动，三三两两。推开妈妈房间的门，和想象中的一样，妈妈坐在床上，对着爸爸的遗照流泪。
“妈。”他轻轻唤了一声，然后关门进去，对着爸爸的遗照，说了一句，“爸，我来了。”
他坐在妈妈的床边，听着妈妈跟爸爸日常的唠叨，那些话，他听过很多遍。他依旧是无声地陪在妈妈身边，听她絮絮叨叨……
良久，他看到了塑料袋里面装的苹果，他起身，“妈，我给爸洗个苹果。”
然后他转身去了屋子里面的洗手间，按照妈妈的习惯，她喜欢把苹果洗干净，再烫一下，然后放在爸爸遗照之前。陈铭生把苹果洗干净，再拎开水瓶烫苹果。
等他拎起水瓶才发现，水瓶已经空了，他拎着水瓶开门，“妈，我出去打瓶开水。”
妈妈抬起婆娑的泪眼，跟他点了点头。推开门出去，走廊上的热闹稀释了房间里太过压抑的气氛，他长叹了一口气。
打完开水，从走廊转回房间，门口，突然一个冒失的小伙子撞上了他。
“砰”的一下，水瓶嗑在他右腿假肢的金属上，应声而碎。开水顺着陈铭生的裤腿淋到脚上。
年轻人吓坏了，他崩溃地捂着自己的脸，他觉得这么一瓶开水淋到脚上，估计要深度烫伤。
但是陈铭生的脸上没有任何痛苦，他抢在年轻人面前开口，“没事，我是假肢，你别紧张。”说了掀了一下湿漉漉的裤腿。年轻人如释重负，帮着收拾地上的水瓶内胆。
就在这个时候，陈铭生的妈妈听到了走廊的巨大动静，她猛地拉开门，看到了裤子冒着热气的陈铭生，他冲过来，“铭生，烫到哪里了？”
“没事，妈，我是假肢。”
陈铭生的妈妈听到他的话，愣了一下，然后不由分说地掀开了陈铭生的裤腿，金属的假肢露出来，他眼里闪过一丝异样的光，那缕光，陈铭生再熟悉不过，他知道，他妈妈要犯病了。
然后只听见走廊上，一声凄惨而凌厉的声音，“陈国赢——”她隔着湿漉漉的裤子，摸着陈铭生的假肢，哭的痛彻心扉。
年轻人被吓得一哆嗦，走廊上顿时鸦雀无声，所有的人都看向这边，陈铭生拉住正在走廊失声痛哭的妈妈，示意年轻人先离开。
然后他扶着妈妈进入房间，房间里她双眼瞬间瞪大，布满血丝，眼球疯狂转动，却又好似无法聚焦，空洞而惊恐地望向四周，嘴里念念有词，发出含混不清的声音，时而低沉嘶吼，时而尖声叫嚷，那声音不似人类，充满了痛苦与绝望，在房间里回荡，让人毛骨悚然。
“妈，妈——”陈铭生拉着她的手，“妈，你清醒一点，你看看我啊——”
她此时完全沉浸在自己的世界中，听不到任何的声音。她猛地站起身，动作癫狂而粗暴，双手在空中胡乱挥舞。她的脚步踉跄，却又带着一种不顾一切的疯狂，横冲直撞，完全失去了对自身行动的控制。
“妈——”
巨大的声音引来了医生和护士，在巨大的悲戚中，陈铭生的妈妈被打了一针，然后很快躺在床上安稳的，陷入睡眠。
医生和护士从房间里出去，陈铭生好一会才回过神，他拿着扫把和拖布，把走廊里面粉碎的银色水瓶渣滓扫干净，他坐在床边上，突然想起了什么，又重新打了一壶开水，烫了苹果，放在爸爸照片之前。他陪着妈妈，也陪着爸爸，坐了很久很久……
回家，陈铭生在厨房开着抽油烟机，吸了一根烟。杨昭隔着厨房门，听到了不合时宜的抽油烟机的声音，她没有推门进去，就像什么都没有发生一样，悄悄走开……
2017年的春节格外的早，今年是杨昭和陈铭生结婚之后的第一个春节，今年，他们计划不回杨昭的父母家，而是把陈铭生的妈妈从看护中心接回来。
出发之前，陈铭生换好了衣服，却找不到杨昭，推开门，发现她正在妈妈房间里收拾床。
“怎么了？”
“把这个羽绒被拿出来给妈晚上盖吧，我怕妈妈晚上冷。”
“你吩咐就行了，我来吧，你别闪着腰。”
杨昭笑了，她摸了摸自己的肚子，“他现在就是一个细胞，才多大一点呢。”
陈铭生从柜子里拿出来洗干净的被套，套羽绒被。他环视四周，房间早已经被杨昭收拾的井井有条，新换洗的床单被套，添置的摇椅，房间的边桌上还放了一盆开得正盛的蝴蝶兰。陈铭生开口，“不用特别收拾了，我妈就回来住5天，初二早上给她送回去，上周……她还犯过一次病。”
“上周……”杨昭在嘴里念叨着，“是你爸爸忌日吧……”
“嗯，你怎么知道的？”
“那次在机场，我看到了你爸的烈士证。你上周去看妈妈了，回来就在厨房抽烟，你多久没抽烟了？你不说，我都看在眼里……”杨昭站起身，“爸爸的忌日，就挨着过年，所以这么多年，别人家越是团聚，你们家越是难，今年，让妈妈过两天开心的日子。”
“嗯。”陈铭生的脸上露出了很温暖的笑，他环住了杨昭的腰，“谢谢你。”
“又来了，之前说什么来着，夫妻之前，不说谢谢的……”
两人去看护中心把陈铭生的妈妈接回来，回到家还是一样的过年程序，清扫全家的卫生、写对联、写福字……陈铭生在厨房里忙着卤鸭货、酱牛肉、做肉皮冻……
看着小两口把日子过得很红火，陈铭生的妈妈打心眼里高兴，隔了这么多年，她才从心里感觉到了一些春节的滋味。
除夕早上，陈铭生一大早和杨昭撕掉了去年的对联，准备贴杨昭写好的新对联。杨昭端着浆糊的罐子，看着陈铭生在对联背后刷。
陈铭生按照顺序贴上新的对联，他一字一顿的读着：
新春迎福添人丁，笑语欢歌庆有余 。
然后回过身对杨昭说：“会不会太高调了？”
“不会，一梯一户，这个走廊就我们走。”
除夕晚上，辽城的夜空中绽开了多多绚烂的烟花，红的似火、粉的像霞、紫的如梦……华肯金座拥有绝佳的观景角度，透过客厅的巨幕玻璃，能够看到远方城市被烟火点燃的夜空。
临近吃年夜饭的时间，声声爆竹脆响，噼里啪啦，划破远处宁静的夜。
陈铭生下午就开始在厨房里忙碌着，三个人的除夕，年夜饭也做得一丝不苟。圆桌中央，一条色泽红亮的红烧鱼散发着诱人光泽，鲜嫩的鱼肉浸在浓郁酱汁里，葱丝与香菜的点缀更添鲜香，一旁，金黄酥脆的春卷排列整齐，除此之外，还有酱牛肉、各种自己做的卤水拼盘、凉拌肉皮冻、油焖大虾、糖醋排骨、清炒时蔬……
杨昭忙着在桌边摆筷子，虽然是三个人，她还是留了陈铭生爸爸的座位，她给那个空出来的位子摆筷子、勺子，给空出来的杯子倒满酒。
年夜饭开始的气氛很好，三人聊着天，有说有笑。陈铭生的妈妈不怎么动筷子，她一直给旁边空着的碗里夹菜，然后剥虾，一只一只，那个空着的碗，渐渐被菜填满，陈铭生的妈妈突然泪如泉涌，然后转身去房间……
杨昭看着她离开的背影，放下了筷子，“妈妈她……”
陈铭生也放下了筷子，她叹了口气，“一直是这样，习惯就好。”
杨昭想了一下，起身，“我去看看妈。”然后她转身进了房间。
房间里，陈铭生的妈妈没有开灯，她对着窗外夜空中不时绽放的烟火，默默流泪。
杨昭走进屋，她没有开灯，静静地坐在她身边，她把床上那件新买的红色开口羊毛衫，披在了陈铭生妈妈的身上，然后开口，叫了一声，“妈。”
陈铭生的妈妈抹了抹脸上的泪珠，然后努力平复自己的情绪。
杨昭双手握住了她枯槁粗糙的手，“妈，我那天梦到爸了……”
黑暗中，杨昭看到，那双含着泪光的眼睛，抬头看向她，“爸说，他看您难过，她也会难过的，对不对？”杨昭伸手，抚去了她脸上的泪，然后她把陈铭生妈妈的手拿起来，放到了自己的小腹上，“妈，我怀孕了，咱们家要添人口了。”
“真的？”陈铭生的妈妈带着惊喜。
“嗯。”两个多月了，“是去云南看爸爸的时候有的，我觉得，是他在保佑我们，保佑我们家。所以，妈咱们一起往前看，不哭，好吗？”
陈铭生坐在餐桌边上，良久，看着杨昭搀着妈妈出来，妈妈脸上没有泪痕，还带着淡淡的喜悦，他很惊喜。
杨昭笑着开口，“我们继续吃年夜饭吧……”
吃完年夜饭，三个人就在餐桌边上一边看春晚，一边包饺子，饺子包的不多，但是年味很浓。陈铭生看着妈妈脸上的笑容，那是他多少年都没有见过的，这个年又让他体会到了一些不一样的滋味。