——我们。
初萤这么写着。
江括眸子微抬，向身旁的女生看过去。
在他看过来的那瞬间，初萤的嘴角又向上提了提。
对视几秒，江括“嗯”了声，道：“回去。”
从院子出来，关宝恋恋不舍道：“姐姐，到时候记得过来看我！”
初萤点点头，对着他们笑着挥了挥手，才坐上摩托后座上。
虽然待在这里的时间很短，但是初萤似乎对这条路线、甚至对这里的空气都已经熟悉。
就像是从小在这里长大一样。
感受着脸上的微风，没过多久，江括的摩托车再次停下。
还没到加油站。
——怎么了？
初萤的眼神中有些疑惑。
刚刚李警官不是已经催了吗？
昨天江括说为了治她的嗓子，所以拒绝了她家长来接她。
但真实的原因，应该是张荣绍短时间不会过来。
忙。
距离太远。
……
……
借口会有很多，但在初萤心里，都可以归结一条：没有爱。
没有爱，所有没有时间，也没有耐心再等她很久。
但这些东西，都是不能强求的。
这些初萤也早就都知道。
虽然江括什么也没说，初萤却笃定刚才那通电话是来催他们的。
不是因为了解江括，而是因为她太了解张荣绍。
能在今天赶过来，已经是他的极限了。
初萤不愿意让江括为难，所以提出回去，但是没想到又停了下来。
“买点东西。”江括把摩托车停好，反问道：“不饿吗？”
可能回去就要出发，她还没有吃午饭。
初萤愣了瞬间，摇了摇头。
不饿。
她完全没有饥饿感。
“不能空腹喝药。”
江括这么说着，带着她走进一家餐馆，没有再征求初萤的意见，给她点了一份三鲜锅。
“你先吃，等会儿过来找你。”
像是有急事，江括说完就要转身。
他动作太快，初萤来不及拿手机打字，下意识伸手拉他。
柔软布料贴在掌心，逐渐收紧。
江括的步伐顿住，他的视线微垂，目光在被拉住的衣摆处停了几秒，才移到身旁的女生身上。
“去买点东西。”江括耐心向她解释，“很快就回。”
初萤依旧抓握着他的衣服，没有松开的趋向，她指了指菜单。
江括只要了一份三鲜锅，他没有给自己点。
“我回加油站吃。”江括又说，“林泰给我留了一份。”
初萤这才想起，张荣绍来之前江括已经点了外卖。
她抿了下唇，缓缓松开手心的衣服。
由于劲太大，那小片布料形成非常明显的褶皱。
初萤条件反射般抬手想把它抚平，等扬起手才觉得不合适，手就硬生生停在半空中，进退维谷。
最后，还是江括开口道：“等我一会儿。”
他没有抚平那些褶皱，而是就这么转身离开。
等店门外摩托声响起，初萤的手指才终于有了动作
——它们缓慢地蜷在一起。
大拇指甚至无意识地在食指关节重重摩擦了一下。
初萤坐在那里，时不时看向店铺门口。
江括说很快就回，但直到初萤吃了大半的三鲜锅才重新听到摩托声。
那瞬间，初萤的眸子都蓦地亮了两度，她把筷子放下，迅速起身走去店门外。
江括正往里面走，他走得也快，两个人撞个满怀。
初萤没有失去平衡，只是往后趔趄了一下，但迎面的人动作更快，瞬间就拉住了她的手腕，下意识往前使劲。
这下，本来就不明显的距离顿时缩小，直至消失。
初萤鼻尖顿时充斥着洗衣液的味道，清淡，好闻。
隔着薄薄的布料，她甚至能清晰感受到下面的骨骼。
顿时，初萤僵在那里，一动不敢动。
在这瞬间，她的感官变得灵敏又迟钝，迟钝到感受不出外界任何的声响，灵敏到能清晰察觉出身前的男生呼吸时的起伏。
时间被无限放慢，似乎要给她充足的准备去铭记。
直至柔软布料离开皮肤、手腕被人松开，所有的一切才恢复正常。
江括往后退了一步，问道：“没事？”
初萤抿着唇，飞快地摇了摇头。
江括又问：“吃好了？”
初萤点点头。
一问一动。
像个智能小机器人。
沉默几秒，江括才重新开口：“那回去了。”
——好。
初萤在心里这么回答。
中午近一点，正是热的时候，坐在摩托车后座上，热风袭过，残留一身余温。
初萤没有闭眼，也没有去看街边的景色。一路上，她的视线就停在一个方向。
正前方。
一个背影上。
江括的肩很宽，迎面的风把身上的衣服吹起，鼓成一定的弧度。
不知道为什么，初萤脑海蓦地闪过刚才在三鲜面馆那幕。
江括的锁骨硌得她的脸颊都有点疼，但那点疼痛过后，留下的是热。
比阳光晒到皮肤还要热。
初萤空出一只手，不住地往脸颊扇风，她的幅度不大，就像是被谁发现。
她掩饰什么一般把视线移到街道一侧，在谁都没看到的地方，悄悄呼气。
街边景象从眼前略过，在另个纬度，分享了一路少女心事。
替她铭记，直至被时光堙没。
离加油站还有一段距离时，远远就看到李树生在路口站着，一身夏季警服，超级显眼。
等走近，才发现他的额头已经渗出一层薄汗，不知道在这里站了多久。
“一点了。”摩托车刚停下，李树生就在旁边低声斥道，“你的一会儿是一个多小时啊？！”
见李叔生气，初萤连忙摇头，着急想帮着解释。
刚把手机拿出，江括拿出一包中药，把剩下的东西递到她的手边，说道：“拿好。”
初萤打字的动作一顿，她愣愣抬眸看向身旁的男生。
但江括的视线在李叔身上，说道：“再等五分钟。”
李树生的视线在那包中药上扫过，知道他要去帮忙热药，沉默两秒，还是没制止：“去吧，也不差这几分钟。”
见他们回来，张荣绍和尤文杰也从车上下来。
江括向屋内走去时，视线从她他们身上略过，没有停顿哪怕一秒。
“初萤中午的中药还没吃，江括去帮她热一热，马上就好。”不等张荣绍开口，李树生就开口解释道。
“不着急。”张荣绍嘴上那么说着，下秒他又看向初萤，“这点小事还麻烦别人，不懂事。”
初萤的嘴角抿了下，没有任何想回应的欲望。
并且在张荣绍的话音刚落的那秒，她已经转身离开，就像是没听到这句话，也没见到人。
更像是要把“不懂事”这三个字贯彻到底。
张荣绍的眉毛皱起来，刚想开口叫住她，就被人打断。
“她对这儿不熟悉。”李树生开口解围，“一点小事，不算麻烦……”
离得越来越远，耳边的声音越来越低，初萤的步伐也越来越快，她甚至不想听到张荣绍的声音。
刚走到小屋门前，就看到江括站在收银台前，垂眸看着面前的透明玻璃杯子。
初萤曾经看到过江括用它喝水，现在里面装着中药，水杯里的热气缓慢飘起，形成一道不明显的烟雾。
林泰站在江括旁边，叽里咕噜的不知道说些什么。
初萤就站在门口，没再往里面走。
在她还没站定，江括就已经发现了。
隔着短短的距离，对视，脸上什么细微的表情都看不清，又像是把能所有的细节都尽收眼底。
一股说不清道不明的氛围逐渐升起。
忽然，一道格格不入的声音打破这种氛围。
“嗨。”林泰热情地初萤打招呼，“进来啊。”
初萤收回视线，抬脚向里面走去。
“以后有机会记得来坪川玩。”林泰邀请道，“到时候好好带着你逛逛。”
初萤微微弯了弯眼睛，她点头应下来。
“啊对，还有三留山，等你下次来带你去那里溜溜弯……”
林泰说着，初萤的余光不自觉地飘向江括，但江括的视线已经重新落到玻璃杯上。
他并没有参与进来交谈之中。
林泰虽然性格大条，但是很有眼色，随口闲聊的都是让人放松的话题。
他发现，初萤点头或者摇头回答他的问题后，视线总会若有若无看向江括。
不对劲。
林泰的眼珠子在两人身上转了一圈后，他扭头问江括：“阿江，你说是吧？”
“嗯。”江括应声的同时把中药从玻璃杯中拿起，从旁边抽了一张纸巾，把中药袋上面的水珠擦干净。
一下一下的，水珠慢慢浸湿纸巾，洇染大片。
江括把纸巾扔进垃圾桶，拿着中药走到他们面前，递给初萤。
初萤把手中的袋子放到一旁凳子上，抬手接过。
她深呼一口气，从中药袋的右侧，撕开一个小口子。
撕开中药袋子的那瞬间，林泰往后退了一步，表情同情：“这么苦，喝中药的都是勇士。”
江括转身，用一次性杯子给她倒了一杯温水。
等初萤憋着气一次性把中药喝完后，这杯水适时放到她的手边。
纸杯温热，若即若离碰了碰她的手背皮肤，当做提醒。
在初萤握住水杯的那瞬间，她手中的空中药袋被人顺手拿走。
江括习惯性地把药袋来回折了两次，扔进垃圾桶。
一系列动作下来，没有丝毫的违和感。
能看出来，照顾人的习惯已经深入骨髓。
林泰连连摇头，对江括说：“……阿江，你现在算是腌入味了。”
听得人一头雾水。
初萤强忍着口中的中药味，向林泰投去疑惑的眼神。
“我的意思是……”
“不用管他。”林泰刚要解释一下，就被江括打断，他再次叮嘱道，“还剩下一包中药，回去记得看医生。”
蓦地，初萤的味觉感官也不太灵敏，就连嘴里的苦味消散很多。
她的指尖在纸杯的表面划了下，慢慢点了点头。
不知道为什么，这句话说完，四周忽然沉默下来。
已经到了要分别的时刻。
初萤把纸杯扔到垃圾桶，在抬起眸子的那刻，她的嘴角也向上提起。
她抬起右手，来回挥了挥。
这次，江括没有再说话，也只是抬起手挥了挥。
用初萤的方式结束了告别。
分别是为了更好的相遇。
初萤希望，她下次见到江括的时候，不会像上次那么狼狈。
坐进车里，初萤眉眼垂着，在车准备启动时，想到什么，她忽然打开车门。
站在一旁目送他们离去的李树生吓了一跳，连忙问：“怎么了？”
初萤摇了摇头，她从口袋拿出手机——那是江括让她先用着的备用机，她忘了还给他。
初萤把手机还给江括之前，低头在屏幕上不知道打些什么，江括的手机接连振动了两次。
怕她有什么事，江括很快就把屏幕解锁，但是上面只有简简单单的两句话：
【记得给伤口抹药。】
【给关宝买糖，也给自己买糖吃。】
江括的指尖顿了瞬间，才打字回：【知道了。】
看见这三个字，初萤的眼睛弯了弯，接着她把手机递给江括，但是不等江括抬手接，她又收回手，指尖重新在屏幕上按了几下。
一秒、两秒……
这次，江括的手机没再振动。
初萤重新坐回车里，原本提起的嘴角也落回原处。
已经熟悉的景色离得越来越远，直至消失。
车内很安静，没人说话。
尤文杰开着车，目光时不时看向后座的两个人，不敢说话。
张荣绍知道，他现在就是问什么，也只是独角戏，索性不问。
这时候，初萤甚至有点庆幸，她的声音还没好，不用说话，也不用回应。
初萤把视线从窗外收回，落在路上的透明袋子上。
里面除了有中药、小熊软糖、那本历史传记外，还有水果。
中午她吃饭的那段时间，江括去帮她买了这些水果回来。
和被绑着手脚不同，回去时车厢里飘着的是清新的苹果香味。
很好闻。
即便过了再久，依旧会在记忆深处，时不时浮现，咕嘟咕嘟在心尖冒着气泡。
用指尖轻轻戳开后，这个味道就慢慢弥漫上来，沾染整个回忆。
初萤逐个看着那些东西，看到那本书时，她忽然觉得有些不对劲。
困惑瞬间，初萤把书拿出来，翻到不平的位置，顿时愣在那里：
张荣绍给江括的红包和钱，整整齐齐的夹在书里。
一分都没有动。
初萤这么写着。
江括眸子微抬，向身旁的女生看过去。
在他看过来的那瞬间，初萤的嘴角又向上提了提。
对视几秒，江括“嗯”了声，道：“回去。”
从院子出来，关宝恋恋不舍道：“姐姐，到时候记得过来看我！”
初萤点点头，对着他们笑着挥了挥手，才坐上摩托后座上。
虽然待在这里的时间很短，但是初萤似乎对这条路线、甚至对这里的空气都已经熟悉。
就像是从小在这里长大一样。
感受着脸上的微风，没过多久，江括的摩托车再次停下。
还没到加油站。
——怎么了？
初萤的眼神中有些疑惑。
刚刚李警官不是已经催了吗？
昨天江括说为了治她的嗓子，所以拒绝了她家长来接她。
但真实的原因，应该是张荣绍短时间不会过来。
忙。
距离太远。
……
……
借口会有很多，但在初萤心里，都可以归结一条：没有爱。
没有爱，所有没有时间，也没有耐心再等她很久。
但这些东西，都是不能强求的。
这些初萤也早就都知道。
虽然江括什么也没说，初萤却笃定刚才那通电话是来催他们的。
不是因为了解江括，而是因为她太了解张荣绍。
能在今天赶过来，已经是他的极限了。
初萤不愿意让江括为难，所以提出回去，但是没想到又停了下来。
“买点东西。”江括把摩托车停好，反问道：“不饿吗？”
可能回去就要出发，她还没有吃午饭。
初萤愣了瞬间，摇了摇头。
不饿。
她完全没有饥饿感。
“不能空腹喝药。”
江括这么说着，带着她走进一家餐馆，没有再征求初萤的意见，给她点了一份三鲜锅。
“你先吃，等会儿过来找你。”
像是有急事，江括说完就要转身。
他动作太快，初萤来不及拿手机打字，下意识伸手拉他。
柔软布料贴在掌心，逐渐收紧。
江括的步伐顿住，他的视线微垂，目光在被拉住的衣摆处停了几秒，才移到身旁的女生身上。
“去买点东西。”江括耐心向她解释，“很快就回。”
初萤依旧抓握着他的衣服，没有松开的趋向，她指了指菜单。
江括只要了一份三鲜锅，他没有给自己点。
“我回加油站吃。”江括又说，“林泰给我留了一份。”
初萤这才想起，张荣绍来之前江括已经点了外卖。
她抿了下唇，缓缓松开手心的衣服。
由于劲太大，那小片布料形成非常明显的褶皱。
初萤条件反射般抬手想把它抚平，等扬起手才觉得不合适，手就硬生生停在半空中，进退维谷。
最后，还是江括开口道：“等我一会儿。”
他没有抚平那些褶皱，而是就这么转身离开。
等店门外摩托声响起，初萤的手指才终于有了动作
——它们缓慢地蜷在一起。
大拇指甚至无意识地在食指关节重重摩擦了一下。
初萤坐在那里，时不时看向店铺门口。
江括说很快就回，但直到初萤吃了大半的三鲜锅才重新听到摩托声。
那瞬间，初萤的眸子都蓦地亮了两度，她把筷子放下，迅速起身走去店门外。
江括正往里面走，他走得也快，两个人撞个满怀。
初萤没有失去平衡，只是往后趔趄了一下，但迎面的人动作更快，瞬间就拉住了她的手腕，下意识往前使劲。
这下，本来就不明显的距离顿时缩小，直至消失。
初萤鼻尖顿时充斥着洗衣液的味道，清淡，好闻。
隔着薄薄的布料，她甚至能清晰感受到下面的骨骼。
顿时，初萤僵在那里，一动不敢动。
在这瞬间，她的感官变得灵敏又迟钝，迟钝到感受不出外界任何的声响，灵敏到能清晰察觉出身前的男生呼吸时的起伏。
时间被无限放慢，似乎要给她充足的准备去铭记。
直至柔软布料离开皮肤、手腕被人松开，所有的一切才恢复正常。
江括往后退了一步，问道：“没事？”
初萤抿着唇，飞快地摇了摇头。
江括又问：“吃好了？”
初萤点点头。
一问一动。
像个智能小机器人。
沉默几秒，江括才重新开口：“那回去了。”
——好。
初萤在心里这么回答。
中午近一点，正是热的时候，坐在摩托车后座上，热风袭过，残留一身余温。
初萤没有闭眼，也没有去看街边的景色。一路上，她的视线就停在一个方向。
正前方。
一个背影上。
江括的肩很宽，迎面的风把身上的衣服吹起，鼓成一定的弧度。
不知道为什么，初萤脑海蓦地闪过刚才在三鲜面馆那幕。
江括的锁骨硌得她的脸颊都有点疼，但那点疼痛过后，留下的是热。
比阳光晒到皮肤还要热。
初萤空出一只手，不住地往脸颊扇风，她的幅度不大，就像是被谁发现。
她掩饰什么一般把视线移到街道一侧，在谁都没看到的地方，悄悄呼气。
街边景象从眼前略过，在另个纬度，分享了一路少女心事。
替她铭记，直至被时光堙没。
离加油站还有一段距离时，远远就看到李树生在路口站着，一身夏季警服，超级显眼。
等走近，才发现他的额头已经渗出一层薄汗，不知道在这里站了多久。
“一点了。”摩托车刚停下，李树生就在旁边低声斥道，“你的一会儿是一个多小时啊？！”
见李叔生气，初萤连忙摇头，着急想帮着解释。
刚把手机拿出，江括拿出一包中药，把剩下的东西递到她的手边，说道：“拿好。”
初萤打字的动作一顿，她愣愣抬眸看向身旁的男生。
但江括的视线在李叔身上，说道：“再等五分钟。”
李树生的视线在那包中药上扫过，知道他要去帮忙热药，沉默两秒，还是没制止：“去吧，也不差这几分钟。”
见他们回来，张荣绍和尤文杰也从车上下来。
江括向屋内走去时，视线从她他们身上略过，没有停顿哪怕一秒。
“初萤中午的中药还没吃，江括去帮她热一热，马上就好。”不等张荣绍开口，李树生就开口解释道。
“不着急。”张荣绍嘴上那么说着，下秒他又看向初萤，“这点小事还麻烦别人，不懂事。”
初萤的嘴角抿了下，没有任何想回应的欲望。
并且在张荣绍的话音刚落的那秒，她已经转身离开，就像是没听到这句话，也没见到人。
更像是要把“不懂事”这三个字贯彻到底。
张荣绍的眉毛皱起来，刚想开口叫住她，就被人打断。
“她对这儿不熟悉。”李树生开口解围，“一点小事，不算麻烦……”
离得越来越远，耳边的声音越来越低，初萤的步伐也越来越快，她甚至不想听到张荣绍的声音。
刚走到小屋门前，就看到江括站在收银台前，垂眸看着面前的透明玻璃杯子。
初萤曾经看到过江括用它喝水，现在里面装着中药，水杯里的热气缓慢飘起，形成一道不明显的烟雾。
林泰站在江括旁边，叽里咕噜的不知道说些什么。
初萤就站在门口，没再往里面走。
在她还没站定，江括就已经发现了。
隔着短短的距离，对视，脸上什么细微的表情都看不清，又像是把能所有的细节都尽收眼底。
一股说不清道不明的氛围逐渐升起。
忽然，一道格格不入的声音打破这种氛围。
“嗨。”林泰热情地初萤打招呼，“进来啊。”
初萤收回视线，抬脚向里面走去。
“以后有机会记得来坪川玩。”林泰邀请道，“到时候好好带着你逛逛。”
初萤微微弯了弯眼睛，她点头应下来。
“啊对，还有三留山，等你下次来带你去那里溜溜弯……”
林泰说着，初萤的余光不自觉地飘向江括，但江括的视线已经重新落到玻璃杯上。
他并没有参与进来交谈之中。
林泰虽然性格大条，但是很有眼色，随口闲聊的都是让人放松的话题。
他发现，初萤点头或者摇头回答他的问题后，视线总会若有若无看向江括。
不对劲。
林泰的眼珠子在两人身上转了一圈后，他扭头问江括：“阿江，你说是吧？”
“嗯。”江括应声的同时把中药从玻璃杯中拿起，从旁边抽了一张纸巾，把中药袋上面的水珠擦干净。
一下一下的，水珠慢慢浸湿纸巾，洇染大片。
江括把纸巾扔进垃圾桶，拿着中药走到他们面前，递给初萤。
初萤把手中的袋子放到一旁凳子上，抬手接过。
她深呼一口气，从中药袋的右侧，撕开一个小口子。
撕开中药袋子的那瞬间，林泰往后退了一步，表情同情：“这么苦，喝中药的都是勇士。”
江括转身，用一次性杯子给她倒了一杯温水。
等初萤憋着气一次性把中药喝完后，这杯水适时放到她的手边。
纸杯温热，若即若离碰了碰她的手背皮肤，当做提醒。
在初萤握住水杯的那瞬间，她手中的空中药袋被人顺手拿走。
江括习惯性地把药袋来回折了两次，扔进垃圾桶。
一系列动作下来，没有丝毫的违和感。
能看出来，照顾人的习惯已经深入骨髓。
林泰连连摇头，对江括说：“……阿江，你现在算是腌入味了。”
听得人一头雾水。
初萤强忍着口中的中药味，向林泰投去疑惑的眼神。
“我的意思是……”
“不用管他。”林泰刚要解释一下，就被江括打断，他再次叮嘱道，“还剩下一包中药，回去记得看医生。”
蓦地，初萤的味觉感官也不太灵敏，就连嘴里的苦味消散很多。
她的指尖在纸杯的表面划了下，慢慢点了点头。
不知道为什么，这句话说完，四周忽然沉默下来。
已经到了要分别的时刻。
初萤把纸杯扔到垃圾桶，在抬起眸子的那刻，她的嘴角也向上提起。
她抬起右手，来回挥了挥。
这次，江括没有再说话，也只是抬起手挥了挥。
用初萤的方式结束了告别。
分别是为了更好的相遇。
初萤希望，她下次见到江括的时候，不会像上次那么狼狈。
坐进车里，初萤眉眼垂着，在车准备启动时，想到什么，她忽然打开车门。
站在一旁目送他们离去的李树生吓了一跳，连忙问：“怎么了？”
初萤摇了摇头，她从口袋拿出手机——那是江括让她先用着的备用机，她忘了还给他。
初萤把手机还给江括之前，低头在屏幕上不知道打些什么，江括的手机接连振动了两次。
怕她有什么事，江括很快就把屏幕解锁，但是上面只有简简单单的两句话：
【记得给伤口抹药。】
【给关宝买糖，也给自己买糖吃。】
江括的指尖顿了瞬间，才打字回：【知道了。】
看见这三个字，初萤的眼睛弯了弯，接着她把手机递给江括，但是不等江括抬手接，她又收回手，指尖重新在屏幕上按了几下。
一秒、两秒……
这次，江括的手机没再振动。
初萤重新坐回车里，原本提起的嘴角也落回原处。
已经熟悉的景色离得越来越远，直至消失。
车内很安静，没人说话。
尤文杰开着车，目光时不时看向后座的两个人，不敢说话。
张荣绍知道，他现在就是问什么，也只是独角戏，索性不问。
这时候，初萤甚至有点庆幸，她的声音还没好，不用说话，也不用回应。
初萤把视线从窗外收回，落在路上的透明袋子上。
里面除了有中药、小熊软糖、那本历史传记外，还有水果。
中午她吃饭的那段时间，江括去帮她买了这些水果回来。
和被绑着手脚不同，回去时车厢里飘着的是清新的苹果香味。
很好闻。
即便过了再久，依旧会在记忆深处，时不时浮现，咕嘟咕嘟在心尖冒着气泡。
用指尖轻轻戳开后，这个味道就慢慢弥漫上来，沾染整个回忆。
初萤逐个看着那些东西，看到那本书时，她忽然觉得有些不对劲。
困惑瞬间，初萤把书拿出来，翻到不平的位置，顿时愣在那里：
张荣绍给江括的红包和钱，整整齐齐的夹在书里。
一分都没有动。