年代文位面23
这个问题像一记重锤，敲在连莲心上。
她像一片落叶被时代的狂风吹得东飘西荡，从城市到农村，又从农村回到城市。作为在时代浪潮中颠沛流离的一代人，连莲第一次如此清晰地意识到，原来不止她一个人在思考活着的意义。
陈默笔下的文字，像一面镜子，照出了她这些年的挣扎与求索。
并不是心动，她只是好奇。这个看似普通的年轻人，为何能写出如此触动她内心的文字？
连莲不动声色地在大杂院里打探着消息，就像当年在乡下摸清大队里的人情世故一样。
不出三天，她就摸清了陈家的底细——陈默父母早逝，寄居在大伯家，有爷爷奶奶偏爱，日子倒也不算差，如今回城后突然开始展现写作才华，除了报纸杂志上的诗歌文章，大杂院里还在传陈默还参与了电影创作。
连莲并不觉得陈默的照顾是因为喜欢她。可能只是因为外表产生的好感，还有对她身世背景产生的怜惜。就像王强，他喜欢人的表现就是欺负人引起注意，连莲只觉得这样很幼稚。
那些大队里的青年还知道帮喜欢的姑娘干活呢，会偷偷帮她挑水、劈柴，尽管她从不接受，但至少心意是真诚的。而城里这些年轻人的所谓“喜欢”，要么是居高临下的施舍，要么是带着优越感的戏弄。
连莲的日子就在这样的寒冬里艰难熬着。每过段时间，她总要裹紧那件洗得发白的棉袄，在胡同口的煤站排上两个钟头的队。取暖时，连每添一块蜂窝煤都要精打细算，毕竟街道办每月配给的煤票，是绝对不够用的，定量烧不到半月就见底了。
直到那个飘着细雪的午后，“糖葫芦”姑娘的出现。
连莲见苏同志的第一面就知道她是游客。她穿着米白色羊绒大衣，领口一圈蓬松的绒毛衬得脸庞莹润生光，黑色小羊皮靴更不是普通人用票能买到的，更明显的是她开口时没有口音的普通话，一听就知道不是本地人。
让她印象深刻的除了那串硬塞到手上的糖葫芦，还有那双澄澈如琉璃的双眸。那眸子明亮得像是蓄着两汪清泉，没被生活磋磨过，没有半点疲惫与麻木，清澈得能一眼望到底。
这样纯粹的目光，在这座灰蒙蒙的北方城市里实在罕见，让她鬼使神差地接过了那串裹着晶莹糖衣的糖葫芦。
连莲并不是贪嘴的人。对苏同志手上的糖葫芦产生渴望，纯粹是因为这段时间她几乎没怎么吃饱。回城后的日子竟比在乡下时还要拮据，毕竟在村里还能捡柴火，在城里却要花钱买煤。每月那点微薄的安置费，买完定量粮和蜂窝煤，连买咸菜疙瘩都要掂量再三。
甜味在舌尖绽开的那一刻，连莲人生中第一次尝到了这个京城孩子最寻常的零嘴。说来讽刺，她从小在胡同里长大，父亲还是国营厂的高级钳工，家里条件在街坊邻里中算是不错的。
可她从来没有过零花钱，就连过年时亲戚给的五毛压岁钱，也总会被继母以“给你攒着买新鞋”为由收走。而那双打了补丁的棉鞋，她整整穿了三个冬天。
懂事的孩子不会哭闹，不会提要求，不会让大人感觉麻烦。这是六岁那年，她因为偷吃只给哥哥准备的江米条挨了一巴掌后，自己领悟的生存法则。山楂的酸涩混着冰糖的甘甜在口腔蔓延，让她眼眶有些发烫。
再次见面的除夕夜，发生的每一件事都超出了连莲的预料。那日她出摊的目的，除了蹭公家的煤炉取暖，还有个不便明说的原因，为了避开陈默。
都说好奇是爱情的开始，可是对于连莲来说却不适用，她对陈默的探究欲止步于一种难以言说的违和感。
当她偶然发现那些直击灵魂的文章竟出自这个邻居之手时，确实对他产生了浓厚的兴趣。陈默的文字像一把锋利的手术刀，精准地剖开时代的迷茫与阵痛，字里行间流淌着对命运的深刻叩问。
可越是了解，陈默身上的矛盾就越发明显——他笔下写尽苦难，现实中却活得像个不谙世事的少爷。
连莲在与他的交谈中，丝毫感受不到那些文字背后应有的思想深度。
能写出《人生的路，怎么越走越窄》这样振聋发聩文章的人，却彷佛和这个时代格格不入。他笔下的文字像是从黑暗里淬炼出的火种，可现实中的他却连煤炉子都生不好。
有时候连莲会怀疑自己是不是太苛刻——毕竟，不是所有的才华都需要在苦难中展现。可那些文字的表达，分明是从泥泞里挣扎而出的呐喊，和陈默养尊处优的表现相去甚远。
苏同志的出现起初让连莲感到一丝喜悦。毕竟一个人的除夕夜，她也是第一次独自面对。地痞流氓的觊觎对她来说早已习以为常，可没想到会连累苏同志。当那双不怀好意的手伸向她时，苏同志毫不犹豫地制止。
然后是陈默的出现，场面混乱得让连莲来不及反应，等她回过神时，苏同志已经离开了。
之后什么也没发生。陈默回过神来，似乎想帮忙收拾凌乱的茶摊，可连莲一眼就看出他眼底闪过的嫌弃。煤灰、油渍、散落的煤块，这些在他眼里大概都是“脏乱”的代名词。她没说什么，只是默默接过活计，让他坐在炉子前热饺子。
陈家包的饺子确实比她做的好吃，毕竟她包饺子时只舍得放盐。连莲小口咬着，望着茶摊外飘落的雪花，忽然想起陈默笔下那句震撼人心的诗：“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。”
炉膛里将熄的煤块映在她漆黑的瞳孔里，跳动着细碎的光。这个能写出如此深邃诗句的人，此刻正笨拙地摆弄着煤钳，火星溅在他崭新的棉外套上，烫出几点焦痕。
“小心些。”连莲接过煤钳，三下两下捅旺了炉火。陈默讪笑着退到一旁，袖口沾上的煤灰让他不自觉地拍打，动作里带着一种本能的嫌弃。这个细节让连莲想起生产队里那些穿皮鞋下田的知青，他们总是一边擦着鞋面上的泥，一边高谈阔论“与工农相结合”。
陈默开始兴致勃勃地谈论他的剧本、他的电影，还有《庐山恋》的爆火。他神采飞扬，像个对未来充满憧憬的新时代青年。连莲时不时点头附和，可心里却愈发困惑——这样一个连煤灰都嫌弃的人，真的能共情苦难吗？
平心而论，陈默的帮助，无论出于何种目的，至少比王强之流来得真诚。然而这种帮助中总带着居高临下的施舍感，让连莲难以真心感激。作为受助者，她自知没有立场挑剔，可陈默无法真正理解她的难处，简单来说就是“没帮到点子上。”
她原本以为陈默只是心血来潮，但深入了解后发现他是真心想帮她。也是这种虚浮的善意，让她的违和感愈发强烈。就像看着一个穿着戏服的人，明明演的是苦情戏，眼底却藏不住养尊处优的优越感。
最后，连莲还是和陈默一道回了家。看着这位“大少爷”在茶摊冻得直打哆嗦的样子，她匆匆吃完饺子就收了摊。夜风凛冽，雪地上两行脚印一深一浅，像两条永远无法真正交汇的路。
那晚，连莲蜷缩在被褥里，陷入漫长而混沌的梦境。醒来时，煤炉里只剩几点将熄未熄的火星在黑暗中明灭。她揉着太阳穴，却怎么也想不起梦的内容，只觉心头沉甸甸的。
次日清晨，她照例早早去上工。
直到苏同志再次出现，连莲突然醍醐灌顶，终于明白陈默身上的违和感从何而来了。
提着精美礼盒上门的苏同志，眼中的善意与陈默如出一辙。不同的是，苏同志眼里有她看不懂的悲悯，而陈默的关怀更像居高临下的施舍。
但都是同样漂浮于空中的帮助。
虽然她一直想不通，陈默明明也是下乡知青，怎么就能做到十指不沾阳春水，却又能在文字里展现出对苦难如此深刻的体悟。
此刻望着苏同志，那种似曾相识的感觉愈发强烈。他们都有着一种与周遭环境格格不入的气质，都带着某种超然物外的疏离感，就像两个误入尘世的旁观者。
连莲能理解苏同志，毕竟对方是外宾，有这般姿态不足为奇。可陈默呢？他那些充满“无产阶级情怀”的文字字字泣血，作者本人却连煤炉都生不好。一个土生土长的华国知青，哪来这般资本家少爷的派头？
他笔下扎根泥土的文字与养尊处优的做派判若两人，这就是违和感的根源。
想明白这些，连莲看着苏同志诚恳的眼神，那里面盛着的确实是真切的关怀。
连莲突然很想知道，在这些“从天而降”的善意的背后，到底藏着怎样的秘密？是单纯的同情心作祟，还是另有所图？亦或是......某种她尚未理解的、更为复杂的缘由？跟陈默有关吗？明明毫不相关的两个人，去让她感受到一种微妙的相似感。
她看见苏同志眼底闪过一丝几不可察的愧疚，就像陈默每次和她谈论知青话题时，眼中总会浮现的那种微妙的不自在。
她像一片落叶被时代的狂风吹得东飘西荡，从城市到农村，又从农村回到城市。作为在时代浪潮中颠沛流离的一代人，连莲第一次如此清晰地意识到，原来不止她一个人在思考活着的意义。
陈默笔下的文字，像一面镜子，照出了她这些年的挣扎与求索。
并不是心动，她只是好奇。这个看似普通的年轻人，为何能写出如此触动她内心的文字？
连莲不动声色地在大杂院里打探着消息，就像当年在乡下摸清大队里的人情世故一样。
不出三天，她就摸清了陈家的底细——陈默父母早逝，寄居在大伯家，有爷爷奶奶偏爱，日子倒也不算差，如今回城后突然开始展现写作才华，除了报纸杂志上的诗歌文章，大杂院里还在传陈默还参与了电影创作。
连莲并不觉得陈默的照顾是因为喜欢她。可能只是因为外表产生的好感，还有对她身世背景产生的怜惜。就像王强，他喜欢人的表现就是欺负人引起注意，连莲只觉得这样很幼稚。
那些大队里的青年还知道帮喜欢的姑娘干活呢，会偷偷帮她挑水、劈柴，尽管她从不接受，但至少心意是真诚的。而城里这些年轻人的所谓“喜欢”，要么是居高临下的施舍，要么是带着优越感的戏弄。
连莲的日子就在这样的寒冬里艰难熬着。每过段时间，她总要裹紧那件洗得发白的棉袄，在胡同口的煤站排上两个钟头的队。取暖时，连每添一块蜂窝煤都要精打细算，毕竟街道办每月配给的煤票，是绝对不够用的，定量烧不到半月就见底了。
直到那个飘着细雪的午后，“糖葫芦”姑娘的出现。
连莲见苏同志的第一面就知道她是游客。她穿着米白色羊绒大衣，领口一圈蓬松的绒毛衬得脸庞莹润生光，黑色小羊皮靴更不是普通人用票能买到的，更明显的是她开口时没有口音的普通话，一听就知道不是本地人。
让她印象深刻的除了那串硬塞到手上的糖葫芦，还有那双澄澈如琉璃的双眸。那眸子明亮得像是蓄着两汪清泉，没被生活磋磨过，没有半点疲惫与麻木，清澈得能一眼望到底。
这样纯粹的目光，在这座灰蒙蒙的北方城市里实在罕见，让她鬼使神差地接过了那串裹着晶莹糖衣的糖葫芦。
连莲并不是贪嘴的人。对苏同志手上的糖葫芦产生渴望，纯粹是因为这段时间她几乎没怎么吃饱。回城后的日子竟比在乡下时还要拮据，毕竟在村里还能捡柴火，在城里却要花钱买煤。每月那点微薄的安置费，买完定量粮和蜂窝煤，连买咸菜疙瘩都要掂量再三。
甜味在舌尖绽开的那一刻，连莲人生中第一次尝到了这个京城孩子最寻常的零嘴。说来讽刺，她从小在胡同里长大，父亲还是国营厂的高级钳工，家里条件在街坊邻里中算是不错的。
可她从来没有过零花钱，就连过年时亲戚给的五毛压岁钱，也总会被继母以“给你攒着买新鞋”为由收走。而那双打了补丁的棉鞋，她整整穿了三个冬天。
懂事的孩子不会哭闹，不会提要求，不会让大人感觉麻烦。这是六岁那年，她因为偷吃只给哥哥准备的江米条挨了一巴掌后，自己领悟的生存法则。山楂的酸涩混着冰糖的甘甜在口腔蔓延，让她眼眶有些发烫。
再次见面的除夕夜，发生的每一件事都超出了连莲的预料。那日她出摊的目的，除了蹭公家的煤炉取暖，还有个不便明说的原因，为了避开陈默。
都说好奇是爱情的开始，可是对于连莲来说却不适用，她对陈默的探究欲止步于一种难以言说的违和感。
当她偶然发现那些直击灵魂的文章竟出自这个邻居之手时，确实对他产生了浓厚的兴趣。陈默的文字像一把锋利的手术刀，精准地剖开时代的迷茫与阵痛，字里行间流淌着对命运的深刻叩问。
可越是了解，陈默身上的矛盾就越发明显——他笔下写尽苦难，现实中却活得像个不谙世事的少爷。
连莲在与他的交谈中，丝毫感受不到那些文字背后应有的思想深度。
能写出《人生的路，怎么越走越窄》这样振聋发聩文章的人，却彷佛和这个时代格格不入。他笔下的文字像是从黑暗里淬炼出的火种，可现实中的他却连煤炉子都生不好。
有时候连莲会怀疑自己是不是太苛刻——毕竟，不是所有的才华都需要在苦难中展现。可那些文字的表达，分明是从泥泞里挣扎而出的呐喊，和陈默养尊处优的表现相去甚远。
苏同志的出现起初让连莲感到一丝喜悦。毕竟一个人的除夕夜，她也是第一次独自面对。地痞流氓的觊觎对她来说早已习以为常，可没想到会连累苏同志。当那双不怀好意的手伸向她时，苏同志毫不犹豫地制止。
然后是陈默的出现，场面混乱得让连莲来不及反应，等她回过神时，苏同志已经离开了。
之后什么也没发生。陈默回过神来，似乎想帮忙收拾凌乱的茶摊，可连莲一眼就看出他眼底闪过的嫌弃。煤灰、油渍、散落的煤块，这些在他眼里大概都是“脏乱”的代名词。她没说什么，只是默默接过活计，让他坐在炉子前热饺子。
陈家包的饺子确实比她做的好吃，毕竟她包饺子时只舍得放盐。连莲小口咬着，望着茶摊外飘落的雪花，忽然想起陈默笔下那句震撼人心的诗：“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。”
炉膛里将熄的煤块映在她漆黑的瞳孔里，跳动着细碎的光。这个能写出如此深邃诗句的人，此刻正笨拙地摆弄着煤钳，火星溅在他崭新的棉外套上，烫出几点焦痕。
“小心些。”连莲接过煤钳，三下两下捅旺了炉火。陈默讪笑着退到一旁，袖口沾上的煤灰让他不自觉地拍打，动作里带着一种本能的嫌弃。这个细节让连莲想起生产队里那些穿皮鞋下田的知青，他们总是一边擦着鞋面上的泥，一边高谈阔论“与工农相结合”。
陈默开始兴致勃勃地谈论他的剧本、他的电影，还有《庐山恋》的爆火。他神采飞扬，像个对未来充满憧憬的新时代青年。连莲时不时点头附和，可心里却愈发困惑——这样一个连煤灰都嫌弃的人，真的能共情苦难吗？
平心而论，陈默的帮助，无论出于何种目的，至少比王强之流来得真诚。然而这种帮助中总带着居高临下的施舍感，让连莲难以真心感激。作为受助者，她自知没有立场挑剔，可陈默无法真正理解她的难处，简单来说就是“没帮到点子上。”
她原本以为陈默只是心血来潮，但深入了解后发现他是真心想帮她。也是这种虚浮的善意，让她的违和感愈发强烈。就像看着一个穿着戏服的人，明明演的是苦情戏，眼底却藏不住养尊处优的优越感。
最后，连莲还是和陈默一道回了家。看着这位“大少爷”在茶摊冻得直打哆嗦的样子，她匆匆吃完饺子就收了摊。夜风凛冽，雪地上两行脚印一深一浅，像两条永远无法真正交汇的路。
那晚，连莲蜷缩在被褥里，陷入漫长而混沌的梦境。醒来时，煤炉里只剩几点将熄未熄的火星在黑暗中明灭。她揉着太阳穴，却怎么也想不起梦的内容，只觉心头沉甸甸的。
次日清晨，她照例早早去上工。
直到苏同志再次出现，连莲突然醍醐灌顶，终于明白陈默身上的违和感从何而来了。
提着精美礼盒上门的苏同志，眼中的善意与陈默如出一辙。不同的是，苏同志眼里有她看不懂的悲悯，而陈默的关怀更像居高临下的施舍。
但都是同样漂浮于空中的帮助。
虽然她一直想不通，陈默明明也是下乡知青，怎么就能做到十指不沾阳春水，却又能在文字里展现出对苦难如此深刻的体悟。
此刻望着苏同志，那种似曾相识的感觉愈发强烈。他们都有着一种与周遭环境格格不入的气质，都带着某种超然物外的疏离感，就像两个误入尘世的旁观者。
连莲能理解苏同志，毕竟对方是外宾，有这般姿态不足为奇。可陈默呢？他那些充满“无产阶级情怀”的文字字字泣血，作者本人却连煤炉都生不好。一个土生土长的华国知青，哪来这般资本家少爷的派头？
他笔下扎根泥土的文字与养尊处优的做派判若两人，这就是违和感的根源。
想明白这些，连莲看着苏同志诚恳的眼神，那里面盛着的确实是真切的关怀。
连莲突然很想知道，在这些“从天而降”的善意的背后，到底藏着怎样的秘密？是单纯的同情心作祟，还是另有所图？亦或是......某种她尚未理解的、更为复杂的缘由？跟陈默有关吗？明明毫不相关的两个人，去让她感受到一种微妙的相似感。
她看见苏同志眼底闪过一丝几不可察的愧疚，就像陈默每次和她谈论知青话题时，眼中总会浮现的那种微妙的不自在。