李雨薇第一次坐过山车是大一那年。
那时京城西郊的游乐园刚刚建起，在学生群体中很受欢迎。某个暮春的周末，李雨薇和同学去西山拜访过大一择定的学业导师后，顺路去了趟游乐园撒欢玩耍。
面对当时宣称全国第一惊险的过山车，她原本和同行的女同学们一样有些畏怯。但是，紧接着，在听到“胆小鬼”之类的玩笑闲话后，她一下子就斗志昂扬起来，加入了排队，甚至勇敢地坐在了第一排。
设备启动，她随着风声抛开紧张情绪之后，心脏竟然也不再畏缩。在翻滚的过山车里，李雨薇坦坦荡荡地尖叫，甚至放声大笑。风把她扎了马尾的头发都吹乱了，碎发恣意飞扬。
原来这就是过山车。一贯喜欢的精致文字都在脑海中失色了。她放弃了学生时代习惯成自然的、反复的缜密的思考，脑子里最后只剩下一个字——
爽！
一切结束后，李雨薇有点头重脚轻地下车，但是心情相当灿烂。下台阶的时候步伐不太稳，后座的男同学扶了她一把。
男同学对她笑了笑，很温和的眉眼，平时打理得清爽整洁的短发难得有些凌乱。他说她真厉害。
“在后面看你那么开心，我都不怕了。”
李雨薇一下子好得意。
那年她十八。过山车成为了她在游乐园里的至爱。
三十岁的李雨薇已经坐过很多次过山车，这一次，和以往的每一次都相似。暮色虽动人，心情却没什么不同。
风声停息，哨声响起。压杆抬高，她站起身。如今下车已经很从容，李雨薇甚至心情大好地蹦了两步，往台阶下的出口走去。
边江越等在出口外，拎着她的包，手上还握着一瓶矿泉水。
等她走到眼前，他把水递给她，没说话。或是因为一切的熟稔亲近，都已在不言中。
“好玩吗？”看她喝过水了，他才问。
“好玩！”李雨薇斩钉截铁。
边江越笑了一下，垂眸时眼角与眉尾都显出温和的弧线。
“那轮到你陪我排队了。”
他们没再提及过山车。
边江越远离这些刺激性强的游乐项目已经很久。多发性硬化患者不能受到情绪刺激，过高的车速和剧烈的震动也会使他们身体不适。
还是去聊聊天吧，去调戏调戏反派大Boss——
边江越说他要主动请缨加入“狂派”，“三句话，让大Boss封我做军师”。事成之后，苟富贵，必不相忘。
去往互动区的路，最后是一段短短的台阶。他们并肩下行，视野随着步伐的节奏，一点点降低。
暮色四合，往来人的身影似也朦胧。
李雨薇漫不经心地往左看去，看见边江越的侧脸。
眉骨、鼻梁、唇线、下颌，原本棱角分明，在久远的过往中一度张扬凌厉。如今青年时代正要落幕，天光也半隐，似乎只余下温沉的柔和，在他神色里。
“——江越。”
她鬼使神差地喊他。
喊完见他转过脸来，她却一时不知自己要说些什么。
边江越视线短暂地凝在她脸上，平和等待她的下文，回音并不及时，他也全不介意。
只是，他很快又低头看了一眼脚下阶梯。矮阶快至尽头，他轻声提醒：“小心，看路。”
“……好。”李雨薇收回视线，垂眼找准下一级台阶的位置，稳稳落脚。
她确实是踩实了的。矮矮的台阶与步距相当契合，走起来丝毫不累人。
然而就在她踩在下一阶的那一瞬，孩童的尖叫声猝然闯入耳中，由远及近，在明晰时分外刺耳。
背上，像是被什么东西重重砸上。
来不及惊讶，也来不及感受到疼痛。巨大的惯性让她再无法保持平衡，骤然向前跌落。
跌落前的最后一刻，她只能、全凭本能、向左边伸出手。
想要抓住些什么。
“嘟——”
是沉闷的忙音。
通话结束，夏行谦放下手机，宋延嘉看着他，不免讶异。
“去医院？”
夏行谦微微拧眉，查阅手机里是否有其它相关留言，点了点头。
他复述刚才电话里李雨薇的话：“说是在台阶上被小孩撞了，还好江越拉着，只是崴了脚。”
宋延嘉稍稍松了口气。
可一想到要去医院，伤势只怕也不轻。她一时也有点愁眉苦脸了。
“薇薇姐恐怕走路不方便，真不用我们帮帮忙？”
刚才夏行谦问过要不要开车送他们，不知为何又打消了念头，似是被婉拒了。
夏行谦又默了一下，然后抬手摸了摸鼻子。
“……应该不用，”他说，“江越背她去门口打车。”
宋延嘉一下子捕捉到关键词，眼睛睁得圆圆的。
夏行谦看在眼里。也许是因为做了太久见证者，也许是因为生是凡人性本庸俗，某些想法也难以避免地在他脑中一掠而过。
但他很快意识到自己态度不是很端正，又补充道。
“……晚点我开车去接。”
因为好友素质太高而幸运躲过了八卦的主人公们，正在初来的夜色中缓缓前行。
虽然夜已渐来，出园的人却还不算太多。再有一个多小时就是晚场的花车巡游，以及夜里独有的烟火和灯光秀表演。
李雨薇趴在边江越背上，艰难地抱着他的脖子，絮絮叨叨地跟他感叹。
“人怎么能——怎么能这么倒霉——哎哟，我这背，这些年驼的背都要给那臭小孩砸直了。”
刚刚在电话里，李雨薇只说自己是“被熊孩子创了”，差点摔下台阶。
其实事实还要再惨烈些——
熊孩子跟熊家长在台阶上吵大架，然后熊孩子情绪一激动把手里刚买的大号水晶球扔了。
不对，不是“扔”，是“投”。
用足了力气——甩手往前一丢。
那破水晶球正好砸在了李雨薇背上。
真是万幸边江越在旁边伸手拉住了她，不然她估计得在惯性作用下摔个四仰八叉。脚确实也崴了，已经受不了力，否则钻心地疼，像要断了。
四周游客都惊倒一片，立刻呼唤工作人员、找园区巡逻警务站出警。然而警察还没到跟前呢，那熊孩子的妈扬起手就给了自己儿子甩了两巴掌。
理直气壮，问这样处理够不够。
癫出风采，癫出水平。
李雨薇傻了眼，差点忘了要生气。
还好，还有个真的很生气的边江越，等警察到场后高效处理，一起坐巡逻车去了警务站，胁迫熊孩子道歉，并让熊孩子妈当场赔了医药费，签下了后续赔偿承诺。
仍算是草草了结。李雨薇的伤已经等了太久，只有歪缠的加害者那么无所谓。
医务室反在园区中心，需要回走，嘈杂的人声终于远去，边江越在李雨薇面前蹲下，问她要不要直接向外出门，打车去医院。
李雨薇却没忍住、伸手挠了挠他下巴，好不正经。
“还板着个脸，”她笑吟吟地，如愿看见他面色怔忪、凝重隐褪，“你不能心情坏，忘了？”
紧锁的眉终于松开，边江越愣愣看了她一会儿，最后叹了口气。
“走吧，去医院。”他说，“你打车，我背你。”
李雨薇给夏行谦打完电话，看边江越一直闷着不吭声，又忍不住说俏皮话。
她说驼背都要被砸直了，他鼻子里溢出一点轻轻的哼笑，却仍然没接嘴。
小小的沉默在她手臂下的脖颈间生根发芽，他们往前又走了一段，边江越才突然发问。
“为什么不跟老夏说实话？”
李雨薇哑了哑。
这一问倒也在意料之中，她在轻微的颠簸中收了收胳膊，把自己挂得更结实了点。
“嗯，解释起来很麻烦，现在又不方便讲电话。”她说，“而且，你已经解决了。等你回去慢慢跟他说，也一样。”
边江越又轻声笑了。
“那种——摔了跤都不敢跟爸妈说的小孩，是不是你？”
李雨薇噎了一下。
“……边江越！你骂好脏。”她也笑，用指甲尖戳了戳他肩膀。
是，摔了跤不敢跟爸妈说，也是她。
还在大一做底层学妹的那年，她去帮校刊做外场宣传。往支架顶层悬挂彩带时，扶人字梯的同学分了心。李雨薇在梯子上摇摇晃晃，终于因京城的妖风歪倒下来，砸到了同样倒霉的男同学。
男同学结实，没被砸坏，李雨薇在水泥地上堪堪行了大礼，膝盖挂了彩。
结实的男同学陪她去校医院，碰见她接妈妈电话，满嘴胡话说自己正在college walking，好不惬意。
实则是一瘸一拐的college walking，别开生面。
看着她接电话的那个男同学，眉目温和，但是微微皱了眉。
十八岁，又让人想起要了命的十八岁。
轻灵的笑意和晚风一起刺痛神经，又让人想起十九岁、二十岁、二十一……一直到他们分别的二十四岁。
更久远的回忆都渐渐模糊成了他在云城、她在京城的这六年。匆匆，从此会面匆匆；匆匆，从此情意匆匆。
她不问他为什么生气失态，他不问她为什么挠他下巴。
就好像他们本该这么亲密，本来就这么亲密。
道路汇合又分散，人群聚集又分散，他们远离了织梦的乐园，走近了真正的城市黑夜。
“看不到烟花了。”边江越说。
“你累不累？”李雨薇问。
没头没脑的两句话撞在一起，换来两个人都没吭声接应。
也没什么机会再作接应，因为大门已在眼前。
打的车也到了。李雨薇握紧轻振的手机。
那时京城西郊的游乐园刚刚建起，在学生群体中很受欢迎。某个暮春的周末，李雨薇和同学去西山拜访过大一择定的学业导师后，顺路去了趟游乐园撒欢玩耍。
面对当时宣称全国第一惊险的过山车，她原本和同行的女同学们一样有些畏怯。但是，紧接着，在听到“胆小鬼”之类的玩笑闲话后，她一下子就斗志昂扬起来，加入了排队，甚至勇敢地坐在了第一排。
设备启动，她随着风声抛开紧张情绪之后，心脏竟然也不再畏缩。在翻滚的过山车里，李雨薇坦坦荡荡地尖叫，甚至放声大笑。风把她扎了马尾的头发都吹乱了，碎发恣意飞扬。
原来这就是过山车。一贯喜欢的精致文字都在脑海中失色了。她放弃了学生时代习惯成自然的、反复的缜密的思考，脑子里最后只剩下一个字——
爽！
一切结束后，李雨薇有点头重脚轻地下车，但是心情相当灿烂。下台阶的时候步伐不太稳，后座的男同学扶了她一把。
男同学对她笑了笑，很温和的眉眼，平时打理得清爽整洁的短发难得有些凌乱。他说她真厉害。
“在后面看你那么开心，我都不怕了。”
李雨薇一下子好得意。
那年她十八。过山车成为了她在游乐园里的至爱。
三十岁的李雨薇已经坐过很多次过山车，这一次，和以往的每一次都相似。暮色虽动人，心情却没什么不同。
风声停息，哨声响起。压杆抬高，她站起身。如今下车已经很从容，李雨薇甚至心情大好地蹦了两步，往台阶下的出口走去。
边江越等在出口外，拎着她的包，手上还握着一瓶矿泉水。
等她走到眼前，他把水递给她，没说话。或是因为一切的熟稔亲近，都已在不言中。
“好玩吗？”看她喝过水了，他才问。
“好玩！”李雨薇斩钉截铁。
边江越笑了一下，垂眸时眼角与眉尾都显出温和的弧线。
“那轮到你陪我排队了。”
他们没再提及过山车。
边江越远离这些刺激性强的游乐项目已经很久。多发性硬化患者不能受到情绪刺激，过高的车速和剧烈的震动也会使他们身体不适。
还是去聊聊天吧，去调戏调戏反派大Boss——
边江越说他要主动请缨加入“狂派”，“三句话，让大Boss封我做军师”。事成之后，苟富贵，必不相忘。
去往互动区的路，最后是一段短短的台阶。他们并肩下行，视野随着步伐的节奏，一点点降低。
暮色四合，往来人的身影似也朦胧。
李雨薇漫不经心地往左看去，看见边江越的侧脸。
眉骨、鼻梁、唇线、下颌，原本棱角分明，在久远的过往中一度张扬凌厉。如今青年时代正要落幕，天光也半隐，似乎只余下温沉的柔和，在他神色里。
“——江越。”
她鬼使神差地喊他。
喊完见他转过脸来，她却一时不知自己要说些什么。
边江越视线短暂地凝在她脸上，平和等待她的下文，回音并不及时，他也全不介意。
只是，他很快又低头看了一眼脚下阶梯。矮阶快至尽头，他轻声提醒：“小心，看路。”
“……好。”李雨薇收回视线，垂眼找准下一级台阶的位置，稳稳落脚。
她确实是踩实了的。矮矮的台阶与步距相当契合，走起来丝毫不累人。
然而就在她踩在下一阶的那一瞬，孩童的尖叫声猝然闯入耳中，由远及近，在明晰时分外刺耳。
背上，像是被什么东西重重砸上。
来不及惊讶，也来不及感受到疼痛。巨大的惯性让她再无法保持平衡，骤然向前跌落。
跌落前的最后一刻，她只能、全凭本能、向左边伸出手。
想要抓住些什么。
“嘟——”
是沉闷的忙音。
通话结束，夏行谦放下手机，宋延嘉看着他，不免讶异。
“去医院？”
夏行谦微微拧眉，查阅手机里是否有其它相关留言，点了点头。
他复述刚才电话里李雨薇的话：“说是在台阶上被小孩撞了，还好江越拉着，只是崴了脚。”
宋延嘉稍稍松了口气。
可一想到要去医院，伤势只怕也不轻。她一时也有点愁眉苦脸了。
“薇薇姐恐怕走路不方便，真不用我们帮帮忙？”
刚才夏行谦问过要不要开车送他们，不知为何又打消了念头，似是被婉拒了。
夏行谦又默了一下，然后抬手摸了摸鼻子。
“……应该不用，”他说，“江越背她去门口打车。”
宋延嘉一下子捕捉到关键词，眼睛睁得圆圆的。
夏行谦看在眼里。也许是因为做了太久见证者，也许是因为生是凡人性本庸俗，某些想法也难以避免地在他脑中一掠而过。
但他很快意识到自己态度不是很端正，又补充道。
“……晚点我开车去接。”
因为好友素质太高而幸运躲过了八卦的主人公们，正在初来的夜色中缓缓前行。
虽然夜已渐来，出园的人却还不算太多。再有一个多小时就是晚场的花车巡游，以及夜里独有的烟火和灯光秀表演。
李雨薇趴在边江越背上，艰难地抱着他的脖子，絮絮叨叨地跟他感叹。
“人怎么能——怎么能这么倒霉——哎哟，我这背，这些年驼的背都要给那臭小孩砸直了。”
刚刚在电话里，李雨薇只说自己是“被熊孩子创了”，差点摔下台阶。
其实事实还要再惨烈些——
熊孩子跟熊家长在台阶上吵大架，然后熊孩子情绪一激动把手里刚买的大号水晶球扔了。
不对，不是“扔”，是“投”。
用足了力气——甩手往前一丢。
那破水晶球正好砸在了李雨薇背上。
真是万幸边江越在旁边伸手拉住了她，不然她估计得在惯性作用下摔个四仰八叉。脚确实也崴了，已经受不了力，否则钻心地疼，像要断了。
四周游客都惊倒一片，立刻呼唤工作人员、找园区巡逻警务站出警。然而警察还没到跟前呢，那熊孩子的妈扬起手就给了自己儿子甩了两巴掌。
理直气壮，问这样处理够不够。
癫出风采，癫出水平。
李雨薇傻了眼，差点忘了要生气。
还好，还有个真的很生气的边江越，等警察到场后高效处理，一起坐巡逻车去了警务站，胁迫熊孩子道歉，并让熊孩子妈当场赔了医药费，签下了后续赔偿承诺。
仍算是草草了结。李雨薇的伤已经等了太久，只有歪缠的加害者那么无所谓。
医务室反在园区中心，需要回走，嘈杂的人声终于远去，边江越在李雨薇面前蹲下，问她要不要直接向外出门，打车去医院。
李雨薇却没忍住、伸手挠了挠他下巴，好不正经。
“还板着个脸，”她笑吟吟地，如愿看见他面色怔忪、凝重隐褪，“你不能心情坏，忘了？”
紧锁的眉终于松开，边江越愣愣看了她一会儿，最后叹了口气。
“走吧，去医院。”他说，“你打车，我背你。”
李雨薇给夏行谦打完电话，看边江越一直闷着不吭声，又忍不住说俏皮话。
她说驼背都要被砸直了，他鼻子里溢出一点轻轻的哼笑，却仍然没接嘴。
小小的沉默在她手臂下的脖颈间生根发芽，他们往前又走了一段，边江越才突然发问。
“为什么不跟老夏说实话？”
李雨薇哑了哑。
这一问倒也在意料之中，她在轻微的颠簸中收了收胳膊，把自己挂得更结实了点。
“嗯，解释起来很麻烦，现在又不方便讲电话。”她说，“而且，你已经解决了。等你回去慢慢跟他说，也一样。”
边江越又轻声笑了。
“那种——摔了跤都不敢跟爸妈说的小孩，是不是你？”
李雨薇噎了一下。
“……边江越！你骂好脏。”她也笑，用指甲尖戳了戳他肩膀。
是，摔了跤不敢跟爸妈说，也是她。
还在大一做底层学妹的那年，她去帮校刊做外场宣传。往支架顶层悬挂彩带时，扶人字梯的同学分了心。李雨薇在梯子上摇摇晃晃，终于因京城的妖风歪倒下来，砸到了同样倒霉的男同学。
男同学结实，没被砸坏，李雨薇在水泥地上堪堪行了大礼，膝盖挂了彩。
结实的男同学陪她去校医院，碰见她接妈妈电话，满嘴胡话说自己正在college walking，好不惬意。
实则是一瘸一拐的college walking，别开生面。
看着她接电话的那个男同学，眉目温和，但是微微皱了眉。
十八岁，又让人想起要了命的十八岁。
轻灵的笑意和晚风一起刺痛神经，又让人想起十九岁、二十岁、二十一……一直到他们分别的二十四岁。
更久远的回忆都渐渐模糊成了他在云城、她在京城的这六年。匆匆，从此会面匆匆；匆匆，从此情意匆匆。
她不问他为什么生气失态，他不问她为什么挠他下巴。
就好像他们本该这么亲密，本来就这么亲密。
道路汇合又分散，人群聚集又分散，他们远离了织梦的乐园，走近了真正的城市黑夜。
“看不到烟花了。”边江越说。
“你累不累？”李雨薇问。
没头没脑的两句话撞在一起，换来两个人都没吭声接应。
也没什么机会再作接应，因为大门已在眼前。
打的车也到了。李雨薇握紧轻振的手机。