周倾渡是如何向陈敬宪提出分手的呢？
她那么喜欢他。
按她的话说，如果她不在他身边，他的眼泪谁来接住呢。
明明备考的时候她那样神气地幻想未来自己设计的武器会由他使用。
明明那时候她眼里的现阶段人生已经接近圆满了。
明明她那么快乐、那么勇敢、那么强大。
为什么……
为什么当陈敬宪请假从北京飞回东平，疯狂跑到门口，面对大汗淋漓的他时，她会对他说：“我没事，你回去吧。”
然后关上门跌坐在门背后痛哭。
这明明是春天啊！
为何哭泣的周倾渡瘦得如同摇摇欲坠的积木！
她说去找陈敬宪分手的那天晚上哭肿了眼睛回来，看到我开门，又扑到我怀里继续大哭。
我不知道哭了多久。
她最后没力气了对我说出那句：“我知道的，如果我没有能力左右我的人生，我就没有办法是保护好我的爱人。”
她和陈敬宪到底聊了什么？
我很好奇，但我想还是不要问了，我不想再见倾渡难过。
在我和小晓眼里，我们的倾渡成了一个没有灵魂的躯壳。
她好像什么都失去了。
失去了梦想，失去了爱人。
但周倾渡说：“这是新开的一页。”
她那么消瘦的面庞，那么无力地抱着膝盖，那样麻木地望着窗外的残月。
这样轻轻地对我和小晓说。
“我是完好的、健康的。我还可以再开始。”
我以为倾渡会抑郁、会看不起自己。
这都是我以为。
她还是那么支持自己，只是对外界任何都不再感兴趣了。
倾渡毕业离校那天小晓和宁聿已经出去旅游了，所以我去帮她搬东西。
我永远都忘不了这一天。
下了小雨，毛毛细雨落在我的汗毛上，望着情绪好一些的倾渡，我突然觉得有些豁然。
我们路过操场，那面红旗如所有文章里写的那样在风雨中迎风飘扬。
倾渡抱着手里的包，胳膊越缩越紧。
我听到她说，“我不会放弃的。我不会放弃走向梦想的。”
我看到她的手指紧紧扣住背包，嘴唇紧抿。
我从未见过她这样表露决心，只是安静地望着那面旗帜，在风中、在雨中、在内心直面万米海啸。
我知道倾渡怕黑，会乱想，于是我搬去陪她。
她的话变得很少了，手机每天都是关机的状态。
我无奈只能在家里留下我以前的旧手机，办了一张电话卡，为了打电话回来可以联系到她，确定她的安全。
倾渡的爸爸也知道这个手机号。
这一年周倾渡都是这样自闭的。
第二年的春天，倾渡实现了她的愿望。
小晓不断开组会。
而我，我还继续在医院实习。
医生这工作真的很累很累，也不是我想做的。
可我想，我最起码先毕业吧。
可我差点就没命了！
那天是一个确诊癌症晚期的患者突然在病房暴走，把主治医生推倒在地殴打，被人拉开后又拿出了一把水果刀。
“反正我也活不了了！我要带你们一起下去！你们学了这么多年医术还治不好我！你们全是废物！”
他张牙舞爪地扑向我，我为了自保抓住他胳膊手，却没他力气大。
那刀尖几乎要扎进我的鼻子。
我心里怕得要死。
我不想死！
我还有事情没做完！
在我以此牵制住他的时候，他被人踹倒在地。
刚刚被殴打的医生继续爬起来踩住了他的手，将刀子踢远。接着有更多的人上来压住了他，有人报了警。
“你没事吧？！”焦急的女声，她拉起了双腿如泥的我。
“没……没，我没事。”其实我根本站不起来，“谢谢你。”
“乐嘉竹？”她看到我大褂上的名牌，“乐嘉竹！你，是你吗？我是黎芸！”黎芸激动地拉住我的手。
我更是没想到是她救了我。
“嘉竹，没事吧？”被殴打的主治医生黄雅是我的老师，她的额角被打出血了。
“老师！你快去消毒吧……”我话还没说完，黄老师对我笑笑摆了摆手。
“不打紧，我之前也遇到过好几次。有次都被打得昏迷了。”
我该如何形容我那时的心情呢？
我学习至此，竟找不到一个形容词。
我该对这样一个女性说敬佩吗？
但老师真的受伤了啊。
这又何止敬佩一词足以概括！
我和黎芸互相加了联系方式，她说爸爸在这里住院所以碰巧遇到了我。
我想起多年前在校门口看到的她父亲的背影，黎芸还是那样活泼。
那次之后我没有追问黄老师为什么经历过几次后还会继续当医生，因为她第二天又是笑容满面来医院的。
我跟着黄老师去查房，听到里面两个大爷洪亮的声音，但是谈的好像不是什么积极的事情,毕竟我听到了一句：“死了就死了吧。”
见医生来，两位大爷的脸上却没有之前见到医生时的微笑。
“苗大爷，你中午吃的什么啊？”老师一边检查苗大爷的点滴，一边笑着拉家常。
“吃了儿子送来的面，送来都有点坨了……不知道什么时候回去可以吃到新鲜的……”苗大爷一边说着一边用另一只手卸下眼镜，靠在墙上闭目养神。
“您的情况很好，只是这次重流感对老年人影响比较大，防护措施做好就不怕了。您的身体各项指标都很健康，大概后天就可以出院了。”
“真的吗？”听见黄老师这么说，苗大爷满脸欣喜立即坐直了，“太好了！我可要给我女儿打个电话！”
我的嘴角也被感染地上扬。
旁边床的李大爷让苗大爷小声点，“看你激动的，人家小孩还睡觉呢！”顺着李大爷的眼神看去，我看到最里面的床位是一个年轻人。
我记得他的病是突发脑梗，不过心血管那边没了床位，他才被安排到这里，每天都有医生来专门看他。
李大爷的情况也很健康，只是还缠着老师问：“医生啊，你说医学这么发达了，还是无法防御死亡呢？”李大爷的声音越说越小，长长地叹了口气。
“我和他，”李大爷指了指苗大爷，“我们认识的一个朋友突发心脏病去世了，前天下午我们还打电话了，他说来看我们……”
“去医院的路上就没抢救过来……”苗大爷摇摇头，“哎，说到底死亡是常态，谁躲得过呢？活到我们这个岁数也可以了，还有什么留恋的呢……”他安慰李大爷。
老师难得没有接话。
我看到她的嘴唇紧紧抿在一起。
“让人，减少病痛，延续生命，”他一字一顿地说：“是医学发展的目的之一……但是注定好无法改变的事情，我们只能接受，然后顺其自然……”她最后的语气像无奈的妥协。
两位大爷很赞同老师的话，连连点头，“是这么个理，是这么个理，这都是命啊……”
我第一次看到老师的表情犹如一潭死水暗藏极力的克制。“你们去忙吧，有什么事情再来办公室找我。”
“好。”我木讷地点点头，想要问她是不是不开心，但那样做在我心里俨然是种越级的行为。
直到我翻到那本病例。
“嘉竹，麻烦你把这些患者病例分分类，另一个学生请假了，我马上有一场手术只能麻烦你一个人了。”黄老师指着桌子上的一沓病例，我抱起病例转身又被叫住，“如果，你看到一个法洛四联症的病例麻烦你单独给我拿过来……”
法洛四联症。
先天性心血管畸形。
只是听到这个名词我就为这位患者短暂的生命惋惜，老师叹了口气，眉宇间尽是失去的伤感。
“好的老师……”
我一个人在老师隔壁的办公室整理着，看看刚刚黄老师如同电视剧里那样干净、简约的办公室，再看看自己的实习生办公室，我叹了口气，没有工资的实习生只跪求顺利毕业啊！
“法洛四联症……法洛……找到了！”
名字一栏写着黄灿嵘。
我心底闪过一丝异样。
我看到黄灿嵘的家庭地址与刚认识老师时，她笑着介绍自己的家乡地址一致。
这种感觉驱使我翻开了病例，并不乐观。这位张灿嵘即使小时候做了手术却意外地在二十多岁心脏衰竭。
或许是这份职业让我感到心口闷得难受，我靠在椅子上大口呼吸。
如果他们之间真的有关系，那作为医生，黄老师得多难过。
五月的春天，康乃馨花丛边我看到老师站在一个穿着病号服的男人身边，他们谈笑着。
“嘉竹！嘉竹！”我被门口突然出现的同学吓了一跳，“黄老师要走了！”
等我跑到老师的办公室门口时，身上大褂的扣子都没扣上。“老师！”
黄老师抬头从眼镜缝中看向我笑道：“是嘉竹啊，你今天可来的没有同学早。”
我看到办公室里属于张老师的东西已经打包好了。
“他们都跟你说了吧？”老师继续收拾东西，“我跟医院都交代好了，反正你们的实习也就剩最后一周了，报告也写了，不会妨碍你们的。也会继续有老师带你们到结束。”
“老师，为什么这么突然离职……”这一刻，我还在心里在想，到底是哪家医院这么厉害把黄老师挖走了？！
老师却放下手里的书，默声关上了办公室门。
“嘉竹，我上次让你找的病例是我弟弟张灿嵘的。他的病治不好了。”
外面的阳光很好，鸟叫声不绝。
原来她是老师的弟弟。
老师说她之前去好医院交流，会后吃饭时她私下问那边更权威的医生：“法洛四联症在成年后出现心力衰竭是不是……就没得治了？”
“理论上是这样。”
在听到这样的回答时，老师心里甚至在庆幸，还好是“理论上”这三个字。
但后来的治疗，她只看到了最厉害的同事向他摇头，拍了拍她的肩膀然后叹息。
凌晨寂静的住院走廊，老师蹲在无人看见的角落抱紧头却无声地哭着。
她是一名医生，但无法拯救自己的至亲。
她跪在父母面前磕头，求他们原谅自己的无能，三个人大哭着抱在一起。
她一遍又一遍劝自己放下，她明明知道现代医学并没有到任何人都能救过来的地步，但真正面对时她仍然每次都窒息的难受。
“灿嵘就比你们大两岁，他也正是年轻的时候啊……”老师擦了擦眼睛，“灿嵘和我父母都同意放弃治疗了，他想回老家前去看一次海，我们一切都听他的。”
想起父母流着泪对自己说：“这是灿嵘的命，你千万不要怪自己。”黄雅痛心地闭上眼。
“老师那你……”你也不一定要回去。同学想挽留，黄老师无疑是一个优秀的医生。
“我也想回去了。我们那个小县城，也需要医生，我想能更多地帮助一些人，我也想陪在父母身边……我也想陪灿嵘度过人生最后的时光。”
我沉默听完，沉默地帮黄老师继续收拾东西，抬头间才发现她的头上竟然多了那么多白发。
我终于问出我的疑问。
“老师，为什么你经历过患者的误解，也面对过死亡，却仍然如此热爱这份职业？”
我难忘老师的话。
“我最初是为了我母亲和弟弟才有了做医生的念头，以往很多困难我都因此忍下去了。可当我看着手下一个垂危的生命再次活过来之时，我感受到我积攒的能力能为这个世界做多少事情。于是我就这样继续做了，我想做到自己生命枯竭的那一刻。”
“真是感谢这份辛苦的职业所给予我的责任，感谢和我互相理解的患者，也感谢自己拥有这样的能力去帮助更多人。”
她说，“如果我能帮到更多人，我会很快乐。”
我和同学并没有得以时间送黄老师离开，下午回到办公室看到的是桌子上的糖果和旁边的纸条：
这是上次主任给我送的那种糖，我觉得味道不错就买了一些，现在离开了也没有吃完。分给你们一些，剩下的我就带走了。
祝你们实现自己的理想，成为一名正直出色的医生，并坚持下去。
最后是一个手绘的笑脸。
我想，或许每一个医护人员心里都有一道自己流着泪亲手铸成的铜墙铁壁，在这墙后面的依然是一个有血有肉的人。
但在墙外，必须是一个对生死漠然的人。
但在墙外，仍然是一个拼尽全力拉着患者向生奔跑的人。
她那么喜欢他。
按她的话说，如果她不在他身边，他的眼泪谁来接住呢。
明明备考的时候她那样神气地幻想未来自己设计的武器会由他使用。
明明那时候她眼里的现阶段人生已经接近圆满了。
明明她那么快乐、那么勇敢、那么强大。
为什么……
为什么当陈敬宪请假从北京飞回东平，疯狂跑到门口，面对大汗淋漓的他时，她会对他说：“我没事，你回去吧。”
然后关上门跌坐在门背后痛哭。
这明明是春天啊！
为何哭泣的周倾渡瘦得如同摇摇欲坠的积木！
她说去找陈敬宪分手的那天晚上哭肿了眼睛回来，看到我开门，又扑到我怀里继续大哭。
我不知道哭了多久。
她最后没力气了对我说出那句：“我知道的，如果我没有能力左右我的人生，我就没有办法是保护好我的爱人。”
她和陈敬宪到底聊了什么？
我很好奇，但我想还是不要问了，我不想再见倾渡难过。
在我和小晓眼里，我们的倾渡成了一个没有灵魂的躯壳。
她好像什么都失去了。
失去了梦想，失去了爱人。
但周倾渡说：“这是新开的一页。”
她那么消瘦的面庞，那么无力地抱着膝盖，那样麻木地望着窗外的残月。
这样轻轻地对我和小晓说。
“我是完好的、健康的。我还可以再开始。”
我以为倾渡会抑郁、会看不起自己。
这都是我以为。
她还是那么支持自己，只是对外界任何都不再感兴趣了。
倾渡毕业离校那天小晓和宁聿已经出去旅游了，所以我去帮她搬东西。
我永远都忘不了这一天。
下了小雨，毛毛细雨落在我的汗毛上，望着情绪好一些的倾渡，我突然觉得有些豁然。
我们路过操场，那面红旗如所有文章里写的那样在风雨中迎风飘扬。
倾渡抱着手里的包，胳膊越缩越紧。
我听到她说，“我不会放弃的。我不会放弃走向梦想的。”
我看到她的手指紧紧扣住背包，嘴唇紧抿。
我从未见过她这样表露决心，只是安静地望着那面旗帜，在风中、在雨中、在内心直面万米海啸。
我知道倾渡怕黑，会乱想，于是我搬去陪她。
她的话变得很少了，手机每天都是关机的状态。
我无奈只能在家里留下我以前的旧手机，办了一张电话卡，为了打电话回来可以联系到她，确定她的安全。
倾渡的爸爸也知道这个手机号。
这一年周倾渡都是这样自闭的。
第二年的春天，倾渡实现了她的愿望。
小晓不断开组会。
而我，我还继续在医院实习。
医生这工作真的很累很累，也不是我想做的。
可我想，我最起码先毕业吧。
可我差点就没命了！
那天是一个确诊癌症晚期的患者突然在病房暴走，把主治医生推倒在地殴打，被人拉开后又拿出了一把水果刀。
“反正我也活不了了！我要带你们一起下去！你们学了这么多年医术还治不好我！你们全是废物！”
他张牙舞爪地扑向我，我为了自保抓住他胳膊手，却没他力气大。
那刀尖几乎要扎进我的鼻子。
我心里怕得要死。
我不想死！
我还有事情没做完！
在我以此牵制住他的时候，他被人踹倒在地。
刚刚被殴打的医生继续爬起来踩住了他的手，将刀子踢远。接着有更多的人上来压住了他，有人报了警。
“你没事吧？！”焦急的女声，她拉起了双腿如泥的我。
“没……没，我没事。”其实我根本站不起来，“谢谢你。”
“乐嘉竹？”她看到我大褂上的名牌，“乐嘉竹！你，是你吗？我是黎芸！”黎芸激动地拉住我的手。
我更是没想到是她救了我。
“嘉竹，没事吧？”被殴打的主治医生黄雅是我的老师，她的额角被打出血了。
“老师！你快去消毒吧……”我话还没说完，黄老师对我笑笑摆了摆手。
“不打紧，我之前也遇到过好几次。有次都被打得昏迷了。”
我该如何形容我那时的心情呢？
我学习至此，竟找不到一个形容词。
我该对这样一个女性说敬佩吗？
但老师真的受伤了啊。
这又何止敬佩一词足以概括！
我和黎芸互相加了联系方式，她说爸爸在这里住院所以碰巧遇到了我。
我想起多年前在校门口看到的她父亲的背影，黎芸还是那样活泼。
那次之后我没有追问黄老师为什么经历过几次后还会继续当医生，因为她第二天又是笑容满面来医院的。
我跟着黄老师去查房，听到里面两个大爷洪亮的声音，但是谈的好像不是什么积极的事情,毕竟我听到了一句：“死了就死了吧。”
见医生来，两位大爷的脸上却没有之前见到医生时的微笑。
“苗大爷，你中午吃的什么啊？”老师一边检查苗大爷的点滴，一边笑着拉家常。
“吃了儿子送来的面，送来都有点坨了……不知道什么时候回去可以吃到新鲜的……”苗大爷一边说着一边用另一只手卸下眼镜，靠在墙上闭目养神。
“您的情况很好，只是这次重流感对老年人影响比较大，防护措施做好就不怕了。您的身体各项指标都很健康，大概后天就可以出院了。”
“真的吗？”听见黄老师这么说，苗大爷满脸欣喜立即坐直了，“太好了！我可要给我女儿打个电话！”
我的嘴角也被感染地上扬。
旁边床的李大爷让苗大爷小声点，“看你激动的，人家小孩还睡觉呢！”顺着李大爷的眼神看去，我看到最里面的床位是一个年轻人。
我记得他的病是突发脑梗，不过心血管那边没了床位，他才被安排到这里，每天都有医生来专门看他。
李大爷的情况也很健康，只是还缠着老师问：“医生啊，你说医学这么发达了，还是无法防御死亡呢？”李大爷的声音越说越小，长长地叹了口气。
“我和他，”李大爷指了指苗大爷，“我们认识的一个朋友突发心脏病去世了，前天下午我们还打电话了，他说来看我们……”
“去医院的路上就没抢救过来……”苗大爷摇摇头，“哎，说到底死亡是常态，谁躲得过呢？活到我们这个岁数也可以了，还有什么留恋的呢……”他安慰李大爷。
老师难得没有接话。
我看到她的嘴唇紧紧抿在一起。
“让人，减少病痛，延续生命，”他一字一顿地说：“是医学发展的目的之一……但是注定好无法改变的事情，我们只能接受，然后顺其自然……”她最后的语气像无奈的妥协。
两位大爷很赞同老师的话，连连点头，“是这么个理，是这么个理，这都是命啊……”
我第一次看到老师的表情犹如一潭死水暗藏极力的克制。“你们去忙吧，有什么事情再来办公室找我。”
“好。”我木讷地点点头，想要问她是不是不开心，但那样做在我心里俨然是种越级的行为。
直到我翻到那本病例。
“嘉竹，麻烦你把这些患者病例分分类，另一个学生请假了，我马上有一场手术只能麻烦你一个人了。”黄老师指着桌子上的一沓病例，我抱起病例转身又被叫住，“如果，你看到一个法洛四联症的病例麻烦你单独给我拿过来……”
法洛四联症。
先天性心血管畸形。
只是听到这个名词我就为这位患者短暂的生命惋惜，老师叹了口气，眉宇间尽是失去的伤感。
“好的老师……”
我一个人在老师隔壁的办公室整理着，看看刚刚黄老师如同电视剧里那样干净、简约的办公室，再看看自己的实习生办公室，我叹了口气，没有工资的实习生只跪求顺利毕业啊！
“法洛四联症……法洛……找到了！”
名字一栏写着黄灿嵘。
我心底闪过一丝异样。
我看到黄灿嵘的家庭地址与刚认识老师时，她笑着介绍自己的家乡地址一致。
这种感觉驱使我翻开了病例，并不乐观。这位张灿嵘即使小时候做了手术却意外地在二十多岁心脏衰竭。
或许是这份职业让我感到心口闷得难受，我靠在椅子上大口呼吸。
如果他们之间真的有关系，那作为医生，黄老师得多难过。
五月的春天，康乃馨花丛边我看到老师站在一个穿着病号服的男人身边，他们谈笑着。
“嘉竹！嘉竹！”我被门口突然出现的同学吓了一跳，“黄老师要走了！”
等我跑到老师的办公室门口时，身上大褂的扣子都没扣上。“老师！”
黄老师抬头从眼镜缝中看向我笑道：“是嘉竹啊，你今天可来的没有同学早。”
我看到办公室里属于张老师的东西已经打包好了。
“他们都跟你说了吧？”老师继续收拾东西，“我跟医院都交代好了，反正你们的实习也就剩最后一周了，报告也写了，不会妨碍你们的。也会继续有老师带你们到结束。”
“老师，为什么这么突然离职……”这一刻，我还在心里在想，到底是哪家医院这么厉害把黄老师挖走了？！
老师却放下手里的书，默声关上了办公室门。
“嘉竹，我上次让你找的病例是我弟弟张灿嵘的。他的病治不好了。”
外面的阳光很好，鸟叫声不绝。
原来她是老师的弟弟。
老师说她之前去好医院交流，会后吃饭时她私下问那边更权威的医生：“法洛四联症在成年后出现心力衰竭是不是……就没得治了？”
“理论上是这样。”
在听到这样的回答时，老师心里甚至在庆幸，还好是“理论上”这三个字。
但后来的治疗，她只看到了最厉害的同事向他摇头，拍了拍她的肩膀然后叹息。
凌晨寂静的住院走廊，老师蹲在无人看见的角落抱紧头却无声地哭着。
她是一名医生，但无法拯救自己的至亲。
她跪在父母面前磕头，求他们原谅自己的无能，三个人大哭着抱在一起。
她一遍又一遍劝自己放下，她明明知道现代医学并没有到任何人都能救过来的地步，但真正面对时她仍然每次都窒息的难受。
“灿嵘就比你们大两岁，他也正是年轻的时候啊……”老师擦了擦眼睛，“灿嵘和我父母都同意放弃治疗了，他想回老家前去看一次海，我们一切都听他的。”
想起父母流着泪对自己说：“这是灿嵘的命，你千万不要怪自己。”黄雅痛心地闭上眼。
“老师那你……”你也不一定要回去。同学想挽留，黄老师无疑是一个优秀的医生。
“我也想回去了。我们那个小县城，也需要医生，我想能更多地帮助一些人，我也想陪在父母身边……我也想陪灿嵘度过人生最后的时光。”
我沉默听完，沉默地帮黄老师继续收拾东西，抬头间才发现她的头上竟然多了那么多白发。
我终于问出我的疑问。
“老师，为什么你经历过患者的误解，也面对过死亡，却仍然如此热爱这份职业？”
我难忘老师的话。
“我最初是为了我母亲和弟弟才有了做医生的念头，以往很多困难我都因此忍下去了。可当我看着手下一个垂危的生命再次活过来之时，我感受到我积攒的能力能为这个世界做多少事情。于是我就这样继续做了，我想做到自己生命枯竭的那一刻。”
“真是感谢这份辛苦的职业所给予我的责任，感谢和我互相理解的患者，也感谢自己拥有这样的能力去帮助更多人。”
她说，“如果我能帮到更多人，我会很快乐。”
我和同学并没有得以时间送黄老师离开，下午回到办公室看到的是桌子上的糖果和旁边的纸条：
这是上次主任给我送的那种糖，我觉得味道不错就买了一些，现在离开了也没有吃完。分给你们一些，剩下的我就带走了。
祝你们实现自己的理想，成为一名正直出色的医生，并坚持下去。
最后是一个手绘的笑脸。
我想，或许每一个医护人员心里都有一道自己流着泪亲手铸成的铜墙铁壁，在这墙后面的依然是一个有血有肉的人。
但在墙外，必须是一个对生死漠然的人。
但在墙外，仍然是一个拼尽全力拉着患者向生奔跑的人。