我希望，这个世界上的所有女人不再被压迫，不再被各种非法律的、故意为女性制造的条条框框所约束，我希望她们都不会再失去自我。
没有什么能把我们打倒。
方铮每次带母亲来医院复检，女儿都要跟着。
方小晓扶着外婆坐在椅子上等妈妈买药回来，外婆摸着小晓的手说着乡下隔壁奶奶家的白猫生了几只小崽，一直说要送给小晓，喜欢的话外婆去拿一只，你以后回来就有人陪你玩了。
外婆说，小晓以前乱种下的丝瓜苗长得特别好，结了一轮又一轮瓜。
外婆说，还是乡下空气好，她过些日子就要回去了。
外婆说，自己种的几棵苹果树也长得特别好。
外婆说……
一直安静聆听的方小晓一下撅着嘴不想让外婆回去一个人住，要她和自己还有妈妈在一起。
但外婆说：“外婆就喜欢乡下的生活啊……”
就那么吃完饭坐在门外的木凳子上看着白云在蓝天飘过，远处房子的烟囱飘出白烟，小黄狗呜呜叫着在洒满黄昏的路边晃荡，等到月明星稀，又见太阳再次升起。
方小晓不再说话，抚摸外婆满是皱纹的干手到坚硬的指甲。“可是外婆，你要是身体不好出个意外……”
没等她说完，外婆好似发现了什么，起身走向了安全通道。
方小晓跟了过去，外婆弯腰拍拍蹲在角落的人，“姑娘？”
那人慌忙擦去眼泪，她抬头的一刻，方小晓想起来她是上次为外婆瞧病的医生。
她看起来还很年轻。
“阿姨。”女医生已经换了常服，她站了起来，眼睛和鼻子还是红的。
“你现在下班了？”外婆轻声问。
女医生点了点头，“换班了。”
“怎么在这里哭啊？遇到什么委屈了？”
说到此女医生摆了摆手，用手里被揉成一团的纸巾擦去眼泪，“没什么，没什么。”
“好吧孩子。”外婆叹了口气不再逼问，“那你有时间的话听我这个老婆子叨叨几句？”
女医生没有拒绝。
外婆继续向外走去，方小晓给妈妈发去消息也着走了出去。
“孩子。”外婆转过身对医生说：“我早听说学医很痛苦了。你走了那么远的路，受了那么多苦，成为医生。可真厉害啊！”
“哎，这医院里每天那么多人活过来又有那么多人离开，这些事情其实都是命里注定好的。或许这样说有些残酷，可也不是所有人都能承受生命在手边逝去的打击的，你已经很厉害了。”
医生那刚刚收好的眼泪，似乎因为外婆的这句话又涌出来了。
“这么高强度地工作，还常常被被患者误解、大声吼、不领情，换作我的话，我都受不了干不下去了！所以这说明，姑娘你是一个非常强大，非常有能力的人。”
“孩子，你听我的。像我们这种老人，都会看一些面相。姑娘，你这么善良，就算是生活中遇到什么事情，也都会挺过去的。”
外婆牵起医生冰凉的手，“人这一生啊是肯定会受一些苦难的，人哭着生下来就知道自己是来受苦的。没关系的孩子，什么事都能解决，能熬过去的，没有什么能把我们打倒。”
没有什么能把我们打倒。
这句话回绕在方小晓心间。
等到方铮取药回来，外婆拉着医生在角落的椅子坐下。
“这是我女儿，大你六岁吧。”
方铮本想打招呼，但看到医生未流尽的眼泪，她只是像许多次一样与眼泪的主人满含安慰地相视，然后屏住呼吸，聆听。
“阿姨……”医生犹豫着开口，“我第一次给你看病，听到你女儿说你走去医院的时候我想到了我妈妈。我是从山里出来的，我爸妈关系不怎么好。以前我妈身体不舒服还会被我爸责备，骂她是装的。”
她的眼泪不停流淌，方小晓递上纸巾的速度还是太慢了。
“那时候我妈就常常借着赶集自己走去医院看病，回来做饭晚了还会被说。后来我成为了医生，才能帮助我妈解决这件事……这件事在我心里影响太大了……”
这件事，改变了她的人生轨迹。
外婆含泪为医生擦去眼角的眼泪。
“这从不是一个女人的苦难，而是一群女人的处境。”方铮轻轻叹了口气，那么无奈。
此时的方小晓尚不理解妈妈说这句话的意思。
当她听到这些经历，想到外婆的经历，只觉得心疼。
觉得，她好想有能力去帮她们改变这样的生活。
当四个女人走出医院，方铮提议顺路送医生回去。她推辞不过，只好同意了。
“你放心，我们不是想通过和你搞好关系达到什么以后就诊走后门目的。只是觉得今天是个缘分。”方铮看向车内视镜里不再流泪反而有些尴尬的医生。
“我知道的。谢谢你们。”医生一笑，终于放松下来。
医生和外婆坐在后面，她说，她姓黄，今年31岁了，有个男朋友，两人是大学同学，现在都是医生。
在黄医生的叙述里，方小晓才明白她今日流泪的主要愿意。
凌晨五点天边泛白，第一束太阳光攀上地平线，像远处的一条亮白色绒毛。
黄医生坐在手术室门外的地板上，胳膊随意搭在膝盖，麻木地盯着满天漆黑一点点消失。
口罩和手术帽被她揉成一团，但她的这双手现在毫无力气。
黄医生从不认为自己幸运，只是觉得自己一直很谨慎，能预设很多可能发生的困难，也能计划届时如何应对解决。
这是她做的第三场手术，也是她入院以来唯一失败的一场。
她自认为的失败。
“这个结果家属早就想到了……你不用……你不要太自责，他们虽然很难受一直在哭，但很平静。”同事卸掉口罩蹲下拍拍黄医生的肩膀，“起来吧，这是他的命……”
她却拉不起黄医生。
“让我坐一会儿吧。”黄医生看向窗外颓废地开口。
刚刚向那两个小女孩和她们的母亲，还有两位老人，宣告她们的父亲、她的丈夫、他们的儿子抢救失败时，那句“对不起，我们尽力了。”已经把她整个人都抽干净了。
同事叹了口气，坐在黄医生身边。
走廊的尽头是一片看不清任何的漆黑，只有这个角落亮着一盏灯。
同事仰头，回忆着开口：“我以前以为一个人对自己的自责不会太越界。这个界线的存在，是因为我总认为人会拯救自己。”
可是，同事走进医院的第一天就失败了。
她看着那个年轻的女孩在手术灯下再也睁不开的双眼，和泛白的嘴唇，还有那颗停止跳动的心脏。
甚至看到她的睫毛开始羽化消失。
同事对黄医生哼笑，“你的打击来的比我晚。”
黄医生问她：“然后呢？”
同事说：“然后……我能怎么办呢？我也要继续活下去，才能在这条路上帮助更多的人。而且这是我的工作，我还靠它养家糊口呢。”
黄医生认为自己是懦弱的，她现在就躲在这个角落，在心里流泪，无声地流泪。
她无法看向那五个人，那两个满脸稚气的孩子，那个年轻的妻子，那对年迈的父母。
她活了三十年已经走过了很多坎坷，却好像内心仍然不够强大。
同事对背后还没站起来的人轻声说：“黄医生，我绝没有看不起也绝没有低估你的能力的意思。而是因为，这是一条心理线，如果你跨过去你会永远掉进无底洞。没有哪个医生想这样。”
“你只是个普通医生，不是神医更不是神，所有的判断与抢救你只要做到准确与全力以赴就可以了。现代医学还远没有发展到谁都能救活的地步。”
“我知道。”
黄医生怎么会不知道？
可一个生命慢慢在自己眼前，在自己手下熄灭时她真的做不到完全视而不见，完全毫无感觉。
早在她接触到医学书的那一刻开始，就在为次做心理准备。
她还是高估了自己的心理能力，也低估了现实带来的连锁反应。
方小晓在副驾驶座上静静地听完，两只手紧紧握在一起，车里是黄医生仍然哽咽的声音，她的叹息充满失望。
外婆柔声细语地安慰着黄医生，方小晓听到开车的妈妈弱不可闻的一声：“理想是一定会被现实打败的。”
这又是什么意思呢妈妈？
人如果没有理想一定会活得很痛苦吧？
“妈妈。”方小晓轻声到，“我可以做一个一直拥有理想且不会被人嘲笑的人吗？”
女儿胆怯的语气让方铮于心不忍，女儿或许听到了她的感慨。
“当然。妈妈的意思是……”
是什么？
方铮迟疑了，经历了自己的职业生涯，听过了许多朋友的职业生涯，今天又听到了黄医生的。
她的内心即使有那么一点理想，也是夹缝生存了。
所以她只能对女儿说：“妈妈的意思是，理想和现实是一定有巨大差距的，但这不代表你会被这差距打倒。如果你提前考虑一些差距，并且能够承受落差带来的结果，那么理想当然是永存的。”
“不要怕，孩子。”她补上一句，“哪怕摔倒流泪，都要一直有勇气。”
“妈妈，你的理想还在吗？”
“在。”
方铮毫不犹豫地回答。
她会看着自己的女儿、更多的妇女儿童大步向前走的。她会竭尽所能。
方小晓鼓起勇气告诉妈妈自己选文科的理由，告诉她自己以后想做的事情。
母亲只是越听越惊讶，越听越为女儿骄傲。
红灯前车停下，方铮终于有机会摸摸女儿的脸，她笑着说：“那就勇敢去追梦吧宝贝！”
满眼的希望。
没有什么能把我们打倒。
方铮每次带母亲来医院复检，女儿都要跟着。
方小晓扶着外婆坐在椅子上等妈妈买药回来，外婆摸着小晓的手说着乡下隔壁奶奶家的白猫生了几只小崽，一直说要送给小晓，喜欢的话外婆去拿一只，你以后回来就有人陪你玩了。
外婆说，小晓以前乱种下的丝瓜苗长得特别好，结了一轮又一轮瓜。
外婆说，还是乡下空气好，她过些日子就要回去了。
外婆说，自己种的几棵苹果树也长得特别好。
外婆说……
一直安静聆听的方小晓一下撅着嘴不想让外婆回去一个人住，要她和自己还有妈妈在一起。
但外婆说：“外婆就喜欢乡下的生活啊……”
就那么吃完饭坐在门外的木凳子上看着白云在蓝天飘过，远处房子的烟囱飘出白烟，小黄狗呜呜叫着在洒满黄昏的路边晃荡，等到月明星稀，又见太阳再次升起。
方小晓不再说话，抚摸外婆满是皱纹的干手到坚硬的指甲。“可是外婆，你要是身体不好出个意外……”
没等她说完，外婆好似发现了什么，起身走向了安全通道。
方小晓跟了过去，外婆弯腰拍拍蹲在角落的人，“姑娘？”
那人慌忙擦去眼泪，她抬头的一刻，方小晓想起来她是上次为外婆瞧病的医生。
她看起来还很年轻。
“阿姨。”女医生已经换了常服，她站了起来，眼睛和鼻子还是红的。
“你现在下班了？”外婆轻声问。
女医生点了点头，“换班了。”
“怎么在这里哭啊？遇到什么委屈了？”
说到此女医生摆了摆手，用手里被揉成一团的纸巾擦去眼泪，“没什么，没什么。”
“好吧孩子。”外婆叹了口气不再逼问，“那你有时间的话听我这个老婆子叨叨几句？”
女医生没有拒绝。
外婆继续向外走去，方小晓给妈妈发去消息也着走了出去。
“孩子。”外婆转过身对医生说：“我早听说学医很痛苦了。你走了那么远的路，受了那么多苦，成为医生。可真厉害啊！”
“哎，这医院里每天那么多人活过来又有那么多人离开，这些事情其实都是命里注定好的。或许这样说有些残酷，可也不是所有人都能承受生命在手边逝去的打击的，你已经很厉害了。”
医生那刚刚收好的眼泪，似乎因为外婆的这句话又涌出来了。
“这么高强度地工作，还常常被被患者误解、大声吼、不领情，换作我的话，我都受不了干不下去了！所以这说明，姑娘你是一个非常强大，非常有能力的人。”
“孩子，你听我的。像我们这种老人，都会看一些面相。姑娘，你这么善良，就算是生活中遇到什么事情，也都会挺过去的。”
外婆牵起医生冰凉的手，“人这一生啊是肯定会受一些苦难的，人哭着生下来就知道自己是来受苦的。没关系的孩子，什么事都能解决，能熬过去的，没有什么能把我们打倒。”
没有什么能把我们打倒。
这句话回绕在方小晓心间。
等到方铮取药回来，外婆拉着医生在角落的椅子坐下。
“这是我女儿，大你六岁吧。”
方铮本想打招呼，但看到医生未流尽的眼泪，她只是像许多次一样与眼泪的主人满含安慰地相视，然后屏住呼吸，聆听。
“阿姨……”医生犹豫着开口，“我第一次给你看病，听到你女儿说你走去医院的时候我想到了我妈妈。我是从山里出来的，我爸妈关系不怎么好。以前我妈身体不舒服还会被我爸责备，骂她是装的。”
她的眼泪不停流淌，方小晓递上纸巾的速度还是太慢了。
“那时候我妈就常常借着赶集自己走去医院看病，回来做饭晚了还会被说。后来我成为了医生，才能帮助我妈解决这件事……这件事在我心里影响太大了……”
这件事，改变了她的人生轨迹。
外婆含泪为医生擦去眼角的眼泪。
“这从不是一个女人的苦难，而是一群女人的处境。”方铮轻轻叹了口气，那么无奈。
此时的方小晓尚不理解妈妈说这句话的意思。
当她听到这些经历，想到外婆的经历，只觉得心疼。
觉得，她好想有能力去帮她们改变这样的生活。
当四个女人走出医院，方铮提议顺路送医生回去。她推辞不过，只好同意了。
“你放心，我们不是想通过和你搞好关系达到什么以后就诊走后门目的。只是觉得今天是个缘分。”方铮看向车内视镜里不再流泪反而有些尴尬的医生。
“我知道的。谢谢你们。”医生一笑，终于放松下来。
医生和外婆坐在后面，她说，她姓黄，今年31岁了，有个男朋友，两人是大学同学，现在都是医生。
在黄医生的叙述里，方小晓才明白她今日流泪的主要愿意。
凌晨五点天边泛白，第一束太阳光攀上地平线，像远处的一条亮白色绒毛。
黄医生坐在手术室门外的地板上，胳膊随意搭在膝盖，麻木地盯着满天漆黑一点点消失。
口罩和手术帽被她揉成一团，但她的这双手现在毫无力气。
黄医生从不认为自己幸运，只是觉得自己一直很谨慎，能预设很多可能发生的困难，也能计划届时如何应对解决。
这是她做的第三场手术，也是她入院以来唯一失败的一场。
她自认为的失败。
“这个结果家属早就想到了……你不用……你不要太自责，他们虽然很难受一直在哭，但很平静。”同事卸掉口罩蹲下拍拍黄医生的肩膀，“起来吧，这是他的命……”
她却拉不起黄医生。
“让我坐一会儿吧。”黄医生看向窗外颓废地开口。
刚刚向那两个小女孩和她们的母亲，还有两位老人，宣告她们的父亲、她的丈夫、他们的儿子抢救失败时，那句“对不起，我们尽力了。”已经把她整个人都抽干净了。
同事叹了口气，坐在黄医生身边。
走廊的尽头是一片看不清任何的漆黑，只有这个角落亮着一盏灯。
同事仰头，回忆着开口：“我以前以为一个人对自己的自责不会太越界。这个界线的存在，是因为我总认为人会拯救自己。”
可是，同事走进医院的第一天就失败了。
她看着那个年轻的女孩在手术灯下再也睁不开的双眼，和泛白的嘴唇，还有那颗停止跳动的心脏。
甚至看到她的睫毛开始羽化消失。
同事对黄医生哼笑，“你的打击来的比我晚。”
黄医生问她：“然后呢？”
同事说：“然后……我能怎么办呢？我也要继续活下去，才能在这条路上帮助更多的人。而且这是我的工作，我还靠它养家糊口呢。”
黄医生认为自己是懦弱的，她现在就躲在这个角落，在心里流泪，无声地流泪。
她无法看向那五个人，那两个满脸稚气的孩子，那个年轻的妻子，那对年迈的父母。
她活了三十年已经走过了很多坎坷，却好像内心仍然不够强大。
同事对背后还没站起来的人轻声说：“黄医生，我绝没有看不起也绝没有低估你的能力的意思。而是因为，这是一条心理线，如果你跨过去你会永远掉进无底洞。没有哪个医生想这样。”
“你只是个普通医生，不是神医更不是神，所有的判断与抢救你只要做到准确与全力以赴就可以了。现代医学还远没有发展到谁都能救活的地步。”
“我知道。”
黄医生怎么会不知道？
可一个生命慢慢在自己眼前，在自己手下熄灭时她真的做不到完全视而不见，完全毫无感觉。
早在她接触到医学书的那一刻开始，就在为次做心理准备。
她还是高估了自己的心理能力，也低估了现实带来的连锁反应。
方小晓在副驾驶座上静静地听完，两只手紧紧握在一起，车里是黄医生仍然哽咽的声音，她的叹息充满失望。
外婆柔声细语地安慰着黄医生，方小晓听到开车的妈妈弱不可闻的一声：“理想是一定会被现实打败的。”
这又是什么意思呢妈妈？
人如果没有理想一定会活得很痛苦吧？
“妈妈。”方小晓轻声到，“我可以做一个一直拥有理想且不会被人嘲笑的人吗？”
女儿胆怯的语气让方铮于心不忍，女儿或许听到了她的感慨。
“当然。妈妈的意思是……”
是什么？
方铮迟疑了，经历了自己的职业生涯，听过了许多朋友的职业生涯，今天又听到了黄医生的。
她的内心即使有那么一点理想，也是夹缝生存了。
所以她只能对女儿说：“妈妈的意思是，理想和现实是一定有巨大差距的，但这不代表你会被这差距打倒。如果你提前考虑一些差距，并且能够承受落差带来的结果，那么理想当然是永存的。”
“不要怕，孩子。”她补上一句，“哪怕摔倒流泪，都要一直有勇气。”
“妈妈，你的理想还在吗？”
“在。”
方铮毫不犹豫地回答。
她会看着自己的女儿、更多的妇女儿童大步向前走的。她会竭尽所能。
方小晓鼓起勇气告诉妈妈自己选文科的理由，告诉她自己以后想做的事情。
母亲只是越听越惊讶，越听越为女儿骄傲。
红灯前车停下，方铮终于有机会摸摸女儿的脸，她笑着说：“那就勇敢去追梦吧宝贝！”
满眼的希望。