无奈转战到灶屋，阳光透过窗棂，灶屋里蒸腾的草木灰水咕嘟咕嘟冒着泡，白一一盯着陶锅里浑浊的浆液发呆。“真是昏了头了……”她有些懊恼地嘀咕着。
看见早市上那堆便宜的田螺河蚌就脑子发热，结果现在——
活物还在木盆里吐沙，取壳、烧灰、碾碎、过筛……哪一道工序都够折腾半日；
草木灰水才刚下锅，离滤出清液还早——不是，是这点时间，根本不可能滤出清液；
猪板油也没买，家里仅剩的那点儿猪油，夕食还要炒猪血，能抠出多少来用？
最要命的是那坨猪胰子。
再放一日，怕是要臭了。
“连桂花干都备好了……”她哀怨地瞥向墙角的小纸包，鼻尖仿佛已经嗅到了想象中皂块的淡香。
锅里的灰水“噗”地溅出一滴，烫得她缩手。
思绪又不受控制地飘远——
“我只是……太想快些做成了。”
草木灰、贝壳粉、猪胰子……满脑子塞着零碎的念头，像只贪心的松鼠，攒了满嘴栗子却不知该先啃哪一颗。
“好记性不如烂笔头……”她无意识地在地上划拉着，“得记下来才行。”
纸？笔？
毛笔字一时半会儿练不出……
铅笔呢？软木、胶水、炭笔芯……
“哎呀！”她突然想起什么，懊悔地一拍膝盖，“早上鱼摊扔掉的鱼鳔——”
灶膛里“噼啪”爆响，火星四溅。
白一一望着乱糟糟的灶屋，长长叹了口气：看来，我现在急需的是纸笔。
挪到角落，看见两个大开的河蚌壳，婶子细心地把肉都处理干净了，直接捡了扔进灶膛。滚沸的灰水在锅里吐着浑浊的泡泡，拨出几枝柴火，调小火慢慢熬煮。
沉淀，沉淀需要时间，可现在偏没有那么多时间。
婶子快要开始做夕食了。
白一一无奈地扯了扯嘴角，死马当活马医吧。
眼下能做的，不过是熬煮完，等待晾凉，然后用双层纱布机械重复——过滤、再过滤、再再过滤……
第四次过滤时，浆液终于不似最开始的灰黑，而是泛出黄色光泽。白一一指尖轻触，有粘稠的感觉，草木灰碱水磕磕绊绊地成了形——流程不正确，杂质超标，但应该能用。
她转头去折腾那两只河蚌壳，用烧火棍扒拉出来，扔石臼里捣碎，反复碾磨，最后筛出一小撮灰白的贝壳粉，混着两勺粗盐，一股脑倒进草木灰水里。
灶膛的余温未散，猪油罐挨在旁边，凝白的油脂已化了大半，泛着温润的光。
白一一抱着暖融融的猪油罐和那碗“草木灰大家族”，刚踏出灶屋，就瞧见王氏手里的猪胰子已脱胎换骨——雪糯绵软，乖顺得像团新纺的棉絮。
“婶子，该加料了。”她刚伸手，王氏沾着胰子沫的手腕一挡，声音里带着不容拒绝的坚决：“脏活儿我来。”
白一一不罢休：“早上背河蚌的重活也是您干的，就让我做点儿什么吧，我身子早大好了！”
王氏鼻尖沁着细汗，笑意却未减：“无妨，你动嘴，我动手。等你痊愈了，有的是活儿让你做。”
白一一：“……”
行吧，遭人嫌弃了。
这日子，可真是美妙极了。
美妙到——
早上看见田螺和河蚌时，满脑子只有“太想”要贝壳粉“太想”做猪胰子肥皂，结果“忽略”了贝壳得先吐泥沙做成吃完烧制碾磨过筛…究竟要多久，“忽略”了草木灰制碱需要时间，“忽略”了买肉炼油……最后又“害怕”赠的猪胰子隔夜会馊，于是手忙脚乱、毫无章法地折腾了一整天。
……太棒了，这混乱又充实的一天。
此刻，白一一深吸一口气——她急需纸笔，列计划、写纲要，否则明天可能还会重蹈覆辙！
这厢，待猪油、猪胰子、草木灰水大家族终于在一只空陶碗里胜利会师，忙碌了一天的王氏又开始了新一轮的人工搅拌修行。
同一方向，千百次轮回。
起初，它们还生疏地各据一方——猪油滑腻，草木灰水沉稳、猪胰子桀骜不驯。渐渐地，在王氏执着的腕力下，它们开始熟络、纠缠、最终难舍难分，竟化成一团灰白的奶油状膏体，泛着细腻的光泽。
白一一取来陈阿奶的得意之作——那只被摩挲得温润如玉的竹筒杯，杯口杯身早已打磨得溜光水滑，连一丝毛刺都寻不见。王氏舀起一勺混合物，正要往里塞——
“婶子，等一下！”
白一一突然疾呼，匆匆冲向灶屋，回来时指尖捻着一小撮干桂花，金灿灿的碎屑像偷藏的秋阳。
“差点把这位祖宗给忘了！”她庆幸地将桂花撒进碗里，顿时，膏体上浮起星星点点的金斑。
搅一搅，塞一塞，墩一墩。
这命途多舛的猪胰子肥皂，终于在跌跌撞撞中完成了艰难出道的第一步。
接下来，只需在阴凉通风处闭关自省三日，待定型后银光一闪，再闭关修炼一月，便可功德圆满。
至此，白一一这颗一直吊着的心才缓缓落定，心中暗暗发誓，再也不想做这种临时起意的事情了，毫无章法、凌乱无序。
好一通收拾之后，王氏前脚刚踏进灶屋，白一一后脚就去往淑婶子家，走到半路又拐回来了。
“婶子，我昨天见的是淑婶子的小叔子？那我应该怎么称呼他？”白一一倚着灶屋门问。
“呲啦——”焯过水的猪血滑入滚油，灶台上顿时腾起一阵青白烟雾。
辛辣的香气裹着猪油的醇厚，劈头盖脸撞进白一一的鼻腔，惹得她空落落的胃袋跟着"咕噜"叫了一声。
王氏抡着木铲在铁锅里画圈，“他大名叫沈思禾。”铲子刮过锅底发出声响，“你随铁牛他们叫三叔也成，不过...”湿漉漉的手把碎发往耳后一别，“你单叫他思禾哥也使得，他统共就长你...”
“我十四。”白一一道。
“那正巧大你三个春秋。”王氏话音未落，小姑娘已经旋风似的转身。
“我去寻他借个物件！”
“快去快回，要吃饭了。”
“知道啦～～”
来到淑婶子家时，一家人正围坐着吃饭。
饭桌挤不下的，便三三两两散在院子里，或蹲或站，各自捧着碗筷。
村里人过日子俭省，平日饭食向来简单。一干一稀是铁打的规矩：干的不过是个窝头、菜团子，稀的多是杂粮熬的稀粥。
偶尔见着个菜，也不过是些腌萝卜、咸菜疙瘩，或是现摘的时令青菜，量少得可怜。
铁牛家人丁单薄，每人还能添上两筷子菜。
若是遇上人口多的人家，一盘子菜每人分一筷就见了底。
小孩子若是不懂事多夹了一筷子，立时就要挨大人眼刀子，少不了还要挨几句数落。
乡下人吃饭自有一套本事——左手五指微拢托着粥碗，手心里还能稳稳当当地卡着个窝头，右手使筷子利索得很。站着吃、蹲着吃、倚着墙吃，哪儿都能当饭桌。这倒也算是庄户人家与生俱来的能耐了。
淑娘端着碗满院追着三丫喂饭，二人正你追我跑到大门，刚巧瞅见白一一站在院门，以为她是来收蛋的，忙上前压低声音：“不是两日一送？”
白一一莞尔：“淑婶子，我不是来催蛋的，我来找思禾叔借东西。”
“你随我来。”淑娘左手拿着碗筷，右手揪着三丫后脖领，领着白一一进了院。
松木清香中，小屋比上次整洁了许多。
阳光透过窗棂，在那束起的青丝上镀了层金边——眼前的少年终于褪去了伪装，侧脸线条如他手中的刻刀般锋利。
听见脚步声，他头也不抬，凿子继续在木块上游走。
“何事？”声音依旧清冷，像初春未化的冰。
“借两张纸用用。”白一一开门见山。
凿尖突然卡在木纹里。
沈思禾转过头，睫毛在眼下投出小小的阴影：“借纸？”
“嗯，过两天买了还你。”
“今日这两张也要还。”
白一一眨了眨眼：“我买来还的不就是…”
“不是。”他打断得斩钉截铁，“此刻你拿走的，和将来你还的，永远不会是同一张纸。”
空气突然凝固。
凿子与木块摩擦的沙沙声里，白一一仿佛听见了赫拉克利特在河边说“人不能两次踏入同一条河流”。
“那我不借了。”她转身欲走。
“你本就不想借。”少年的话像钉子把她钉在原地。
院外的枣树突然沙沙作响。
白一一深吸一口气，转身时眸色清亮如洗：“沈公子，当你说‘还’的时候，究竟是要我还纸，还是要我还‘此时此刻借纸的这个瞬间’？”
松香忽然浓烈起来。
沈思禾握着凿子的手指微微发白，而少女的身影已融入院里晃动的光斑中。
阳光趁机涌入，照见地上两片纠缠的木屑——像极了柏拉图洞穴里交叠的影子。
走在田埂上时，白一一把碎发别到耳后。
风送来远处孩童的嬉闹，她忽然笑出声：“他执着的是纸的‘相’，我要的不过是纸的‘用’…”
忽觉释然，脚步轻快地奔向冒着炊烟的小院。
而此刻的小屋里，少年对着满室光影轻声自语：“当我说‘还’的时候，要她还的是‘纸’…还是还‘借纸的瞬间’？…”
凿子下的木料绽开新鲜纹理，像在回答这个无人听见的疑问。
看见早市上那堆便宜的田螺河蚌就脑子发热，结果现在——
活物还在木盆里吐沙，取壳、烧灰、碾碎、过筛……哪一道工序都够折腾半日；
草木灰水才刚下锅，离滤出清液还早——不是，是这点时间，根本不可能滤出清液；
猪板油也没买，家里仅剩的那点儿猪油，夕食还要炒猪血，能抠出多少来用？
最要命的是那坨猪胰子。
再放一日，怕是要臭了。
“连桂花干都备好了……”她哀怨地瞥向墙角的小纸包，鼻尖仿佛已经嗅到了想象中皂块的淡香。
锅里的灰水“噗”地溅出一滴，烫得她缩手。
思绪又不受控制地飘远——
“我只是……太想快些做成了。”
草木灰、贝壳粉、猪胰子……满脑子塞着零碎的念头，像只贪心的松鼠，攒了满嘴栗子却不知该先啃哪一颗。
“好记性不如烂笔头……”她无意识地在地上划拉着，“得记下来才行。”
纸？笔？
毛笔字一时半会儿练不出……
铅笔呢？软木、胶水、炭笔芯……
“哎呀！”她突然想起什么，懊悔地一拍膝盖，“早上鱼摊扔掉的鱼鳔——”
灶膛里“噼啪”爆响，火星四溅。
白一一望着乱糟糟的灶屋，长长叹了口气：看来，我现在急需的是纸笔。
挪到角落，看见两个大开的河蚌壳，婶子细心地把肉都处理干净了，直接捡了扔进灶膛。滚沸的灰水在锅里吐着浑浊的泡泡，拨出几枝柴火，调小火慢慢熬煮。
沉淀，沉淀需要时间，可现在偏没有那么多时间。
婶子快要开始做夕食了。
白一一无奈地扯了扯嘴角，死马当活马医吧。
眼下能做的，不过是熬煮完，等待晾凉，然后用双层纱布机械重复——过滤、再过滤、再再过滤……
第四次过滤时，浆液终于不似最开始的灰黑，而是泛出黄色光泽。白一一指尖轻触，有粘稠的感觉，草木灰碱水磕磕绊绊地成了形——流程不正确，杂质超标，但应该能用。
她转头去折腾那两只河蚌壳，用烧火棍扒拉出来，扔石臼里捣碎，反复碾磨，最后筛出一小撮灰白的贝壳粉，混着两勺粗盐，一股脑倒进草木灰水里。
灶膛的余温未散，猪油罐挨在旁边，凝白的油脂已化了大半，泛着温润的光。
白一一抱着暖融融的猪油罐和那碗“草木灰大家族”，刚踏出灶屋，就瞧见王氏手里的猪胰子已脱胎换骨——雪糯绵软，乖顺得像团新纺的棉絮。
“婶子，该加料了。”她刚伸手，王氏沾着胰子沫的手腕一挡，声音里带着不容拒绝的坚决：“脏活儿我来。”
白一一不罢休：“早上背河蚌的重活也是您干的，就让我做点儿什么吧，我身子早大好了！”
王氏鼻尖沁着细汗，笑意却未减：“无妨，你动嘴，我动手。等你痊愈了，有的是活儿让你做。”
白一一：“……”
行吧，遭人嫌弃了。
这日子，可真是美妙极了。
美妙到——
早上看见田螺和河蚌时，满脑子只有“太想”要贝壳粉“太想”做猪胰子肥皂，结果“忽略”了贝壳得先吐泥沙做成吃完烧制碾磨过筛…究竟要多久，“忽略”了草木灰制碱需要时间，“忽略”了买肉炼油……最后又“害怕”赠的猪胰子隔夜会馊，于是手忙脚乱、毫无章法地折腾了一整天。
……太棒了，这混乱又充实的一天。
此刻，白一一深吸一口气——她急需纸笔，列计划、写纲要，否则明天可能还会重蹈覆辙！
这厢，待猪油、猪胰子、草木灰水大家族终于在一只空陶碗里胜利会师，忙碌了一天的王氏又开始了新一轮的人工搅拌修行。
同一方向，千百次轮回。
起初，它们还生疏地各据一方——猪油滑腻，草木灰水沉稳、猪胰子桀骜不驯。渐渐地，在王氏执着的腕力下，它们开始熟络、纠缠、最终难舍难分，竟化成一团灰白的奶油状膏体，泛着细腻的光泽。
白一一取来陈阿奶的得意之作——那只被摩挲得温润如玉的竹筒杯，杯口杯身早已打磨得溜光水滑，连一丝毛刺都寻不见。王氏舀起一勺混合物，正要往里塞——
“婶子，等一下！”
白一一突然疾呼，匆匆冲向灶屋，回来时指尖捻着一小撮干桂花，金灿灿的碎屑像偷藏的秋阳。
“差点把这位祖宗给忘了！”她庆幸地将桂花撒进碗里，顿时，膏体上浮起星星点点的金斑。
搅一搅，塞一塞，墩一墩。
这命途多舛的猪胰子肥皂，终于在跌跌撞撞中完成了艰难出道的第一步。
接下来，只需在阴凉通风处闭关自省三日，待定型后银光一闪，再闭关修炼一月，便可功德圆满。
至此，白一一这颗一直吊着的心才缓缓落定，心中暗暗发誓，再也不想做这种临时起意的事情了，毫无章法、凌乱无序。
好一通收拾之后，王氏前脚刚踏进灶屋，白一一后脚就去往淑婶子家，走到半路又拐回来了。
“婶子，我昨天见的是淑婶子的小叔子？那我应该怎么称呼他？”白一一倚着灶屋门问。
“呲啦——”焯过水的猪血滑入滚油，灶台上顿时腾起一阵青白烟雾。
辛辣的香气裹着猪油的醇厚，劈头盖脸撞进白一一的鼻腔，惹得她空落落的胃袋跟着"咕噜"叫了一声。
王氏抡着木铲在铁锅里画圈，“他大名叫沈思禾。”铲子刮过锅底发出声响，“你随铁牛他们叫三叔也成，不过...”湿漉漉的手把碎发往耳后一别，“你单叫他思禾哥也使得，他统共就长你...”
“我十四。”白一一道。
“那正巧大你三个春秋。”王氏话音未落，小姑娘已经旋风似的转身。
“我去寻他借个物件！”
“快去快回，要吃饭了。”
“知道啦～～”
来到淑婶子家时，一家人正围坐着吃饭。
饭桌挤不下的，便三三两两散在院子里，或蹲或站，各自捧着碗筷。
村里人过日子俭省，平日饭食向来简单。一干一稀是铁打的规矩：干的不过是个窝头、菜团子，稀的多是杂粮熬的稀粥。
偶尔见着个菜，也不过是些腌萝卜、咸菜疙瘩，或是现摘的时令青菜，量少得可怜。
铁牛家人丁单薄，每人还能添上两筷子菜。
若是遇上人口多的人家，一盘子菜每人分一筷就见了底。
小孩子若是不懂事多夹了一筷子，立时就要挨大人眼刀子，少不了还要挨几句数落。
乡下人吃饭自有一套本事——左手五指微拢托着粥碗，手心里还能稳稳当当地卡着个窝头，右手使筷子利索得很。站着吃、蹲着吃、倚着墙吃，哪儿都能当饭桌。这倒也算是庄户人家与生俱来的能耐了。
淑娘端着碗满院追着三丫喂饭，二人正你追我跑到大门，刚巧瞅见白一一站在院门，以为她是来收蛋的，忙上前压低声音：“不是两日一送？”
白一一莞尔：“淑婶子，我不是来催蛋的，我来找思禾叔借东西。”
“你随我来。”淑娘左手拿着碗筷，右手揪着三丫后脖领，领着白一一进了院。
松木清香中，小屋比上次整洁了许多。
阳光透过窗棂，在那束起的青丝上镀了层金边——眼前的少年终于褪去了伪装，侧脸线条如他手中的刻刀般锋利。
听见脚步声，他头也不抬，凿子继续在木块上游走。
“何事？”声音依旧清冷，像初春未化的冰。
“借两张纸用用。”白一一开门见山。
凿尖突然卡在木纹里。
沈思禾转过头，睫毛在眼下投出小小的阴影：“借纸？”
“嗯，过两天买了还你。”
“今日这两张也要还。”
白一一眨了眨眼：“我买来还的不就是…”
“不是。”他打断得斩钉截铁，“此刻你拿走的，和将来你还的，永远不会是同一张纸。”
空气突然凝固。
凿子与木块摩擦的沙沙声里，白一一仿佛听见了赫拉克利特在河边说“人不能两次踏入同一条河流”。
“那我不借了。”她转身欲走。
“你本就不想借。”少年的话像钉子把她钉在原地。
院外的枣树突然沙沙作响。
白一一深吸一口气，转身时眸色清亮如洗：“沈公子，当你说‘还’的时候，究竟是要我还纸，还是要我还‘此时此刻借纸的这个瞬间’？”
松香忽然浓烈起来。
沈思禾握着凿子的手指微微发白，而少女的身影已融入院里晃动的光斑中。
阳光趁机涌入，照见地上两片纠缠的木屑——像极了柏拉图洞穴里交叠的影子。
走在田埂上时，白一一把碎发别到耳后。
风送来远处孩童的嬉闹，她忽然笑出声：“他执着的是纸的‘相’，我要的不过是纸的‘用’…”
忽觉释然，脚步轻快地奔向冒着炊烟的小院。
而此刻的小屋里，少年对着满室光影轻声自语：“当我说‘还’的时候，要她还的是‘纸’…还是还‘借纸的瞬间’？…”
凿子下的木料绽开新鲜纹理，像在回答这个无人听见的疑问。