六月七日，夏日清晨的阳光尚未完全驱散薄雾，署光中学的考点外已经拉起了警戒线，空气中弥漫着一种近乎凝固的肃杀。家长们被隔在远处，目光焦灼地投向校门内。
陆小柏站在熙熙攘攘的考生队伍中，她抬头刚好看到戚枳光跟她并排而战。
“加油，戚枳光！”陆小柏举了个手势。
戚枳光点点头：“结束后，我给你发短信。”
看着戚枳光先进去后，陆小柏手心里紧紧攥着那支崭新的深蓝色钢笔。冰凉的金属触感，像是一剂镇定剂，让她纷乱的心跳稍稍平复。她深吸一口气，鼻腔里是消毒水和青草混合的味道，还有身边同学身上淡淡的汗味。她随着人流走进熟悉的教学楼，走向那个被临时编号的考场。
找到座位坐下，阳光刚好透过窗户，洒在桌面上。陆小柏拿出文具，将那支新钢笔摆在最顺手的位置。她看着它，脑子里闪过戚枳光把笔递给她时那副别扭又认真的样子，还有他们关于南大的约定。
“请考生核对信息，准备答题……”
广播里的声音刻板而遥远。
第一天的语文和数学考试，陆小柏感觉还算平稳。作文题目不算刁钻，数学最后的大题虽然耗费了些时间，但思路大体清晰。只是，脑子里总是不时地闪过戚枳光给她讲题的画面，还有他那句“高考才是最重要的”。他今天应该也考得不错吧，他总是那么稳。
晚上回到卫静家临时借住的小房间，陆小柏拿出手机，想问问他今天感觉怎么样，却先收到了一条短信。
是戚枳光发来的，时间是傍晚六点。内容很短：“今晚家中有事，明早别等我，我自己去考场。”
陆小柏看着那行字，微微蹙了蹙眉。家中有事？是爷爷吗？她想起之前戚爷爷住院的情景，心里掠过一丝不安。但转念一想，也许只是普通的家事，他既然说明天会自己去考场，应该问题不大。
她压下那点担忧，回复了一个：“好，注意安全。”
* * *
六月八日凌晨，几十公里外的市中心医院，重症监护室外的走廊尽头。
戚枳光靠墙站着，一夜未眠让他脸色苍白，眼底带着浓重的青黑。他身上还穿着昨天考试时的白色T恤，只是沾染了些许尘土和褶皱。旁边，戚枳航双眼通红，颓然地坐在长椅上。
昨晚深夜，他接到了医院打来的电话，爷爷病危。他和哥哥连夜赶到医院，守在病床前，看着老人微弱的呼吸，听着仪器冰冷的滴答声，最终，还是没能留住。六月八日凌晨四点，爷爷走了。
他错过了见爷爷的最后一面。戚枳光收拾好东西，背着考试书包，准备赶回考场，迎战第二天的考试。
“错过了今年还有明年，你不要再赶回去了。”戚枳航拉住着急敢去考试的戚枳光，“现在都八点多了，来不及了。”
“放手。”戚枳光音色极冷，挣脱掉戚枳航之后，出了医院大门，就打了个车一路赶往考场。
……
清晨的天空，早已是倾盆大雨，的士飞速的在公路上飞奔，戚枳光坐在的士车后座，眼前的风景都变得模糊，时间滴答滴答的走过，已经九点，考生陆续进入考场。
戚枳光面色看不出表情，平静的说了一句：“师傅，还有多久。”
“小伙子，高考下雨会出状元啊，我带你抄近道，半小时就行。”司机话音刚落，一辆货车变道而来。
“砰——”
……
* * *
六月八日，上午考理科综合。
陆小柏走进考点，习惯性地往戚枳光所在考场的方向瞥了一眼。他们虽然不在同一个考场，但考场号离得不远。然而，当她的目光扫过那个熟悉的楼层和大致方位时，心里却莫名地“咯噔”了一下。
开考铃声响起，理综试卷发了下来。物理的力学、电磁，化学的有机、无机，生物的遗传、代谢……知识点像潮水般涌来。陆小柏努力集中精神，笔尖在草稿纸上飞快地演算着。可不知为何，总觉得有些心神不宁。
考试进行到一半，她抬头活动了一下僵硬的脖子，目光无意识地再次瞟向窗外，掠过对面教学楼。那个方向，好像……太安静了。
难道他真的迟到了？
这个念头一闪而过，随即被她强行压下。不可能，戚枳光从来不是会迟到的人，尤其是在这种重要的考试中。
然而，不安的种子一旦种下，就开始疯狂滋长。
理综考试结束的铃声响起，陆小柏交了卷，脚步有些虚浮地走出考场。她没有立刻离开，而是站在走廊上，目光紧紧盯着戚枳光那个考场门口的方向。
考生们陆陆续续地走出来，三三两两，表情各异，或轻松，或凝重。陆小柏的眼睛像雷达一样扫描着每一个走出来的人影，心跳越来越快。
没有，还是没有。
她拦住一个从那个考场出来的、脸熟但叫不上名字的同级男生：“同学，请问一下，你们考场是不是有个叫戚枳光的？个子很高，有点……”她比划了一下，却不知该如何形容他那清冷的气质。
那男生愣了一下，摇摇头：“戚枳光？好像没来吧，他那个考生位一直是空的。”
空的？！
陆小柏感觉自己像是被人迎头泼了一盆冰水，从头凉到脚。她不死心，又问了几个从那个考场出来的同学，得到的答案都是一致的——戚枳光，缺席了上午的理综考试。
怎么会这样？
她拿出手机，颤抖着拨打戚枳光的号码。
“对不起，您拨打的电话已关机……”
冰冷的提示音，像一把锤子，重重敲在她的心上。她又赶紧拨打戚枳航的号码，同样是关机。
巨大的恐慌瞬间攫住了她。家中有事……到底是什么事？严重到连高考都不能参加了吗？是爷爷……真的出事了？
她靠在冰冷的墙壁上，感觉浑身发软，站都站不稳。周围同学讨论题目和估分的声音，都变成了模糊的嗡鸣。
下午考英语。
陆小柏坐在考场里，如同行尸走肉。听力部分，耳机里传来的对话仿佛来自另一个世界。阅读理解的文章，明明每个单词都认识。
她的脑子里一片混乱，全是戚枳光空着的那个座位，还有他那条语焉不详的短信。他到底怎么了？是不是出事了？为什么不接电话？无数个可怕的念头在她脑海里盘旋，但她依然全神贯注的备战这一次考试，如论如何她坚信着梧桐树下的相约。
作文题目是关于“选择与未来”，她握着那支深蓝色的钢笔，却迟迟无法落笔。脑海里闪过的，不是构思好的段落和词句，而是戚枳光清冷的侧脸，是他给她讲题时专注的眼神，是他说“我们一起考南大”时平静却坚定的语气……
他现在在哪里？他还好吗？
卫静和柳悦君在不同的考场，但刚开始可以交卷，三人就第一时间提前交卷，刚出考场后，她们很快就发现了陆小柏的不对劲。她脸色苍白，眼神空洞，整个人失魂落魄，完全没有了考完试的轻松。
“小柏，你怎么了？是不是考得不好？”卫静担忧地问。
“戚枳光……他今天没来考试。”陆小柏的声音干涩沙哑。
“什么？！”卫静和柳悦君都惊呆了，面面相觑，都从对方眼中看到了担忧。她们试图安慰陆小柏，说也许只是有什么急事耽搁了，也许下午就会出现，但这些苍白的语言，连她们自己都不太相信。
吴莳也看到了失魂落魄的陆小柏。他站在不远处，看着她那副仿佛随时都会碎掉的样子，心里像被针狠狠刺了一下。他想上前去说点什么，问问她还好吗，需不需要帮忙。可是，话到嘴边，却又不知道该如何开口。他想起毕业聚会上她摔碎酒瓶时的决绝，只能握紧了拳头，默默地看着她。
“铃——”
高考结束的铃声，终于在傍晚时分，拖着沉重的尾音响彻了整个校园。
压抑了两天的考生们，如同开闸的洪水般涌出考场，空气中弥漫着解脱、疲惫、兴奋、迷茫……各种复杂的情绪。
陆小柏随着人流慢慢往外走，周围是同学们兴高采烈讨论考试、估分、计划毕业旅行的声音。有人在猜测戚枳光为什么缺考，说什么的都有——家里出事了，压力太大放弃了，甚至有人恶意揣测他是故意逃避……
这些声音，她都听不见了。
她拖着疲惫的身心，走出考场，走出教学楼，抬头望了望被夕阳染成橘红色的天空。蝉鸣聒噪，夏风闷热。
她的心里，只有一个念头，一个支撑着她走完最后一场考试的念头——
去学校那个梧桐树下等他。
她说过的，等高考结束，她有话要跟他说。
他答应过的，他也有话要跟她说。
她无视了所有的议论和猜测，无视了卫静和柳悦君担忧的呼唤，眼神异常坚定地，朝着校门口那个熟悉的方向走去。
心里，既抱着一丝渺茫的希望，又充满了对未知风暴的恐惧。
他会来吗？
他到底，发生了什么？
陆小柏站在熙熙攘攘的考生队伍中，她抬头刚好看到戚枳光跟她并排而战。
“加油，戚枳光！”陆小柏举了个手势。
戚枳光点点头：“结束后，我给你发短信。”
看着戚枳光先进去后，陆小柏手心里紧紧攥着那支崭新的深蓝色钢笔。冰凉的金属触感，像是一剂镇定剂，让她纷乱的心跳稍稍平复。她深吸一口气，鼻腔里是消毒水和青草混合的味道，还有身边同学身上淡淡的汗味。她随着人流走进熟悉的教学楼，走向那个被临时编号的考场。
找到座位坐下，阳光刚好透过窗户，洒在桌面上。陆小柏拿出文具，将那支新钢笔摆在最顺手的位置。她看着它，脑子里闪过戚枳光把笔递给她时那副别扭又认真的样子，还有他们关于南大的约定。
“请考生核对信息，准备答题……”
广播里的声音刻板而遥远。
第一天的语文和数学考试，陆小柏感觉还算平稳。作文题目不算刁钻，数学最后的大题虽然耗费了些时间，但思路大体清晰。只是，脑子里总是不时地闪过戚枳光给她讲题的画面，还有他那句“高考才是最重要的”。他今天应该也考得不错吧，他总是那么稳。
晚上回到卫静家临时借住的小房间，陆小柏拿出手机，想问问他今天感觉怎么样，却先收到了一条短信。
是戚枳光发来的，时间是傍晚六点。内容很短：“今晚家中有事，明早别等我，我自己去考场。”
陆小柏看着那行字，微微蹙了蹙眉。家中有事？是爷爷吗？她想起之前戚爷爷住院的情景，心里掠过一丝不安。但转念一想，也许只是普通的家事，他既然说明天会自己去考场，应该问题不大。
她压下那点担忧，回复了一个：“好，注意安全。”
* * *
六月八日凌晨，几十公里外的市中心医院，重症监护室外的走廊尽头。
戚枳光靠墙站着，一夜未眠让他脸色苍白，眼底带着浓重的青黑。他身上还穿着昨天考试时的白色T恤，只是沾染了些许尘土和褶皱。旁边，戚枳航双眼通红，颓然地坐在长椅上。
昨晚深夜，他接到了医院打来的电话，爷爷病危。他和哥哥连夜赶到医院，守在病床前，看着老人微弱的呼吸，听着仪器冰冷的滴答声，最终，还是没能留住。六月八日凌晨四点，爷爷走了。
他错过了见爷爷的最后一面。戚枳光收拾好东西，背着考试书包，准备赶回考场，迎战第二天的考试。
“错过了今年还有明年，你不要再赶回去了。”戚枳航拉住着急敢去考试的戚枳光，“现在都八点多了，来不及了。”
“放手。”戚枳光音色极冷，挣脱掉戚枳航之后，出了医院大门，就打了个车一路赶往考场。
……
清晨的天空，早已是倾盆大雨，的士飞速的在公路上飞奔，戚枳光坐在的士车后座，眼前的风景都变得模糊，时间滴答滴答的走过，已经九点，考生陆续进入考场。
戚枳光面色看不出表情，平静的说了一句：“师傅，还有多久。”
“小伙子，高考下雨会出状元啊，我带你抄近道，半小时就行。”司机话音刚落，一辆货车变道而来。
“砰——”
……
* * *
六月八日，上午考理科综合。
陆小柏走进考点，习惯性地往戚枳光所在考场的方向瞥了一眼。他们虽然不在同一个考场，但考场号离得不远。然而，当她的目光扫过那个熟悉的楼层和大致方位时，心里却莫名地“咯噔”了一下。
开考铃声响起，理综试卷发了下来。物理的力学、电磁，化学的有机、无机，生物的遗传、代谢……知识点像潮水般涌来。陆小柏努力集中精神，笔尖在草稿纸上飞快地演算着。可不知为何，总觉得有些心神不宁。
考试进行到一半，她抬头活动了一下僵硬的脖子，目光无意识地再次瞟向窗外，掠过对面教学楼。那个方向，好像……太安静了。
难道他真的迟到了？
这个念头一闪而过，随即被她强行压下。不可能，戚枳光从来不是会迟到的人，尤其是在这种重要的考试中。
然而，不安的种子一旦种下，就开始疯狂滋长。
理综考试结束的铃声响起，陆小柏交了卷，脚步有些虚浮地走出考场。她没有立刻离开，而是站在走廊上，目光紧紧盯着戚枳光那个考场门口的方向。
考生们陆陆续续地走出来，三三两两，表情各异，或轻松，或凝重。陆小柏的眼睛像雷达一样扫描着每一个走出来的人影，心跳越来越快。
没有，还是没有。
她拦住一个从那个考场出来的、脸熟但叫不上名字的同级男生：“同学，请问一下，你们考场是不是有个叫戚枳光的？个子很高，有点……”她比划了一下，却不知该如何形容他那清冷的气质。
那男生愣了一下，摇摇头：“戚枳光？好像没来吧，他那个考生位一直是空的。”
空的？！
陆小柏感觉自己像是被人迎头泼了一盆冰水，从头凉到脚。她不死心，又问了几个从那个考场出来的同学，得到的答案都是一致的——戚枳光，缺席了上午的理综考试。
怎么会这样？
她拿出手机，颤抖着拨打戚枳光的号码。
“对不起，您拨打的电话已关机……”
冰冷的提示音，像一把锤子，重重敲在她的心上。她又赶紧拨打戚枳航的号码，同样是关机。
巨大的恐慌瞬间攫住了她。家中有事……到底是什么事？严重到连高考都不能参加了吗？是爷爷……真的出事了？
她靠在冰冷的墙壁上，感觉浑身发软，站都站不稳。周围同学讨论题目和估分的声音，都变成了模糊的嗡鸣。
下午考英语。
陆小柏坐在考场里，如同行尸走肉。听力部分，耳机里传来的对话仿佛来自另一个世界。阅读理解的文章，明明每个单词都认识。
她的脑子里一片混乱，全是戚枳光空着的那个座位，还有他那条语焉不详的短信。他到底怎么了？是不是出事了？为什么不接电话？无数个可怕的念头在她脑海里盘旋，但她依然全神贯注的备战这一次考试，如论如何她坚信着梧桐树下的相约。
作文题目是关于“选择与未来”，她握着那支深蓝色的钢笔，却迟迟无法落笔。脑海里闪过的，不是构思好的段落和词句，而是戚枳光清冷的侧脸，是他给她讲题时专注的眼神，是他说“我们一起考南大”时平静却坚定的语气……
他现在在哪里？他还好吗？
卫静和柳悦君在不同的考场，但刚开始可以交卷，三人就第一时间提前交卷，刚出考场后，她们很快就发现了陆小柏的不对劲。她脸色苍白，眼神空洞，整个人失魂落魄，完全没有了考完试的轻松。
“小柏，你怎么了？是不是考得不好？”卫静担忧地问。
“戚枳光……他今天没来考试。”陆小柏的声音干涩沙哑。
“什么？！”卫静和柳悦君都惊呆了，面面相觑，都从对方眼中看到了担忧。她们试图安慰陆小柏，说也许只是有什么急事耽搁了，也许下午就会出现，但这些苍白的语言，连她们自己都不太相信。
吴莳也看到了失魂落魄的陆小柏。他站在不远处，看着她那副仿佛随时都会碎掉的样子，心里像被针狠狠刺了一下。他想上前去说点什么，问问她还好吗，需不需要帮忙。可是，话到嘴边，却又不知道该如何开口。他想起毕业聚会上她摔碎酒瓶时的决绝，只能握紧了拳头，默默地看着她。
“铃——”
高考结束的铃声，终于在傍晚时分，拖着沉重的尾音响彻了整个校园。
压抑了两天的考生们，如同开闸的洪水般涌出考场，空气中弥漫着解脱、疲惫、兴奋、迷茫……各种复杂的情绪。
陆小柏随着人流慢慢往外走，周围是同学们兴高采烈讨论考试、估分、计划毕业旅行的声音。有人在猜测戚枳光为什么缺考，说什么的都有——家里出事了，压力太大放弃了，甚至有人恶意揣测他是故意逃避……
这些声音，她都听不见了。
她拖着疲惫的身心，走出考场，走出教学楼，抬头望了望被夕阳染成橘红色的天空。蝉鸣聒噪，夏风闷热。
她的心里，只有一个念头，一个支撑着她走完最后一场考试的念头——
去学校那个梧桐树下等他。
她说过的，等高考结束，她有话要跟他说。
他答应过的，他也有话要跟她说。
她无视了所有的议论和猜测，无视了卫静和柳悦君担忧的呼唤，眼神异常坚定地，朝着校门口那个熟悉的方向走去。
心里，既抱着一丝渺茫的希望，又充满了对未知风暴的恐惧。
他会来吗？
他到底，发生了什么？