忍嘴待客

    她夹起一块红烧肉放进我碗里，油花在瓷白边缘晕开，"多吃点，别忍嘴待客。"我看着碗里的红烧肉苦笑——这年头连饭量都成了道德考题。她抹着艳色口红的唇瓣开合，细数着老家规矩："男人连吃三碗饭才叫实诚，筷子不碰鱼头就是没担当。"我端着半碗米饭进退维谷，邻桌小孩盯着我哧哧发笑。最后她掏出口红补妆，镜面折射出冷光："连胃口都藏着掖着的人，过日子能痛快？"玻璃门外夜市喧嚣，糖炒栗子的甜香混着她发梢的香水味，在沉默里发酵成某种隐喻。我忽然明白，这顿饭早不是两个人的相遇，而是两种生存逻辑的短兵相接。