代码与口红
手机屏幕亮起，第三条消息来自我妈：“到哪儿了？人家姑娘都到了！”我拇指在屏幕上快速敲击：“电梯里，30秒。”发完才意识到，这部老式写字楼的电梯至少需要45秒才能爬上8楼。
洪宁三路1399号，牙贝康诊所，报我名字可打折店旁的“良缘咖啡”的玻璃门反射出一个穿着格子衬衫，外面是北面外套的身影——没错，又穿程序员标配见相亲对象。我推门时特意看了眼手表，迟到3分钟，在互联网行业这算准时。
“请问是夏小姐吗？我是先生梁。”我站在桌前，嘴角扯出一个练习过的微笑。
她抬起头，栗色长发滑过肩膀。近距离看，粉底似乎涂得有点厚，在咖啡厅暖光下显得不太自然。“小姐姐好！”我脱口而出。
她的咖啡勺突然停在半空。“你叫我什么？”
“小……小姐姐啊。”我忽然结巴起来，像遇到了代码报错却找不到问题所在。
她放下勺子，金属碰撞瓷杯发出清脆的响声。“我85年的，比你小。”她嘴角绷紧，“你是觉得我看着比你老？”
邻桌的情侣同时转头。我后颈渗出细汗，空调冷风正好吹在那块皮肤上。“不是！这是网络用语，就像‘美女’一样……”
“美女？”她打断我，“你怎么不直接叫‘阿姨'？”她的美甲在桌上敲出哒哒声，镶着水钻的食指指向自己，“我看起来很老吗？”
咖啡师往这边瞥了一眼。我注意到她眼角有极细的纹路，在做出愤怒表情时更加明显——这个观察结果当然要烂在肚子里。
“误会了，就是客气称呼……”我掏出手机想证明这个词的普及度，她却突然从Gucci包里抽出一张湿巾，用力擦拭嘴角，口红在纸巾上晕开像血迹。
“你们IT男都这样？”她冷笑，“自己老大不少了，还好意思嫌女人老？”
我的手不自觉地搓揉了一下。“夏小姐……”
“叫我夏妍。”她纠正道，“‘小姐’听着像月亮弯。”
服务员适时出现，我像抓住救命稻草般点了杯美式。等咖啡的沉默里，她不断用手机前置摄像头检查妆容，这个动作让她的锁骨在V领连衣裙里若隐若现。
“其实你条件不错。”她突然说，“大龄优质男。”
我差点被口水呛住。“优质？”
“有房有车，年薪过万。”她掰着手指数，“虽然长得一般，但你们这行不看脸。”
咖啡上来时，杯沿沾着一点奶油。我盯着那点白色想，自己在婚恋市场的价值就这样被量化成了几组数据。
“所以，”她身体前倾，香水味扑面而来，“你能接受多大年龄差的女生？什么条件？”
我看着她精心描绘的眉毛：“……”
“看吧！”她猛地后仰，椅子发出刺耳摩擦声，“你们男人到八十岁都只想找二十岁的！”
隔壁桌传来憋笑的气音。我的太阳穴开始跳动，像有代码在疯狂编译。
“你误会了……”
“上周相亲个82年的基金经理，”她自顾自地说，“开口就问能不能两年内生孩子。”她的手指捏紧杯把，“你们男人有什么资格挑剔女性年龄？”
我看着她无名指上的戒痕——这是媒人没提的信息。窗外的夕阳把她的侧脸镀成金色，粉底下的雀斑隐约可见。三十多岁的女人，像一本被翻过太多遍的精装书，边角有些磨损，但烫金标题依然醒目。
“我不是……”
“你知道我为什么单身吗？”她打断我，“二十五岁嫌我幼稚，三十多岁嫌我老，你们到底要什么？”
服务员又往这边看，这次眼神带着怜悯。我突然意识到，在这个场景里，我成了压迫女性的反面典型，而她则是觉醒的独立女性代表——尽管十分钟前我们只是两个被逼相亲的可怜人。
“换个角度想，”我试图缓和，“三十五岁的男人也被叫‘大叔’……”
“得了吧！”她翻了个白眼，“大叔是爱称，大龄剩女是侮辱！”
手机在口袋里震动，是我妈：“聊得怎么样？”我没敢回复。
“你保养得挺好的。”我鬼使神差地说完就想咬舌自尽。
果然，她的表情像被雷劈中：“保养？！”声音拔高八度，“我需要保养？”
她抓起包站起身，椅子在地板上刮出惨叫。“祝你找到不需要‘保养’的00后！”甩下这句话后，她踩着七厘米的高跟鞋冲出咖啡厅，留下一地香水味和周围人探究的目光。
手机又震，这次是媒人：“小夏说你嫌她老？她把你拉黑了。”
我盯着那杯没动过的美式，奶油已经融化成一片浮沫。玻璃窗外，夏妍正在路边拦出租车，她抬手时我注意到她腋下有轻微松弛的皮肤——这个细节让我莫名心酸。
买单时，服务员小声说：“先生，这有张纸条。”是夏妍留下的购物小票，背面写着：“建议你下次相亲穿带领子的衣服，还有，少用‘小姐姐’这种油腻称呼。”
我捏着纸条走向停车场，夕阳把我的影子拉得很长。手机不断震动，家族群里跳出三条语音消息，我都能猜到内容。路过商场橱窗时，我看见倒影里的自己：乱翘的头发，皱巴巴的格子衫，确实配不上夏妍的精致妆容。
回到家，我打开知乎搜索“小姐姐算冒犯吗？”，跳出的第一条回答是：“当代女性年龄焦虑研究报告”。文档下载到99%时卡住了，像极了我今天的相亲。
洪宁三路1399号，牙贝康诊所，报我名字可打折店旁的“良缘咖啡”的玻璃门反射出一个穿着格子衬衫，外面是北面外套的身影——没错，又穿程序员标配见相亲对象。我推门时特意看了眼手表，迟到3分钟，在互联网行业这算准时。
“请问是夏小姐吗？我是先生梁。”我站在桌前，嘴角扯出一个练习过的微笑。
她抬起头，栗色长发滑过肩膀。近距离看，粉底似乎涂得有点厚，在咖啡厅暖光下显得不太自然。“小姐姐好！”我脱口而出。
她的咖啡勺突然停在半空。“你叫我什么？”
“小……小姐姐啊。”我忽然结巴起来，像遇到了代码报错却找不到问题所在。
她放下勺子，金属碰撞瓷杯发出清脆的响声。“我85年的，比你小。”她嘴角绷紧，“你是觉得我看着比你老？”
邻桌的情侣同时转头。我后颈渗出细汗，空调冷风正好吹在那块皮肤上。“不是！这是网络用语，就像‘美女’一样……”
“美女？”她打断我，“你怎么不直接叫‘阿姨'？”她的美甲在桌上敲出哒哒声，镶着水钻的食指指向自己，“我看起来很老吗？”
咖啡师往这边瞥了一眼。我注意到她眼角有极细的纹路，在做出愤怒表情时更加明显——这个观察结果当然要烂在肚子里。
“误会了，就是客气称呼……”我掏出手机想证明这个词的普及度，她却突然从Gucci包里抽出一张湿巾，用力擦拭嘴角，口红在纸巾上晕开像血迹。
“你们IT男都这样？”她冷笑，“自己老大不少了，还好意思嫌女人老？”
我的手不自觉地搓揉了一下。“夏小姐……”
“叫我夏妍。”她纠正道，“‘小姐’听着像月亮弯。”
服务员适时出现，我像抓住救命稻草般点了杯美式。等咖啡的沉默里，她不断用手机前置摄像头检查妆容，这个动作让她的锁骨在V领连衣裙里若隐若现。
“其实你条件不错。”她突然说，“大龄优质男。”
我差点被口水呛住。“优质？”
“有房有车，年薪过万。”她掰着手指数，“虽然长得一般，但你们这行不看脸。”
咖啡上来时，杯沿沾着一点奶油。我盯着那点白色想，自己在婚恋市场的价值就这样被量化成了几组数据。
“所以，”她身体前倾，香水味扑面而来，“你能接受多大年龄差的女生？什么条件？”
我看着她精心描绘的眉毛：“……”
“看吧！”她猛地后仰，椅子发出刺耳摩擦声，“你们男人到八十岁都只想找二十岁的！”
隔壁桌传来憋笑的气音。我的太阳穴开始跳动，像有代码在疯狂编译。
“你误会了……”
“上周相亲个82年的基金经理，”她自顾自地说，“开口就问能不能两年内生孩子。”她的手指捏紧杯把，“你们男人有什么资格挑剔女性年龄？”
我看着她无名指上的戒痕——这是媒人没提的信息。窗外的夕阳把她的侧脸镀成金色，粉底下的雀斑隐约可见。三十多岁的女人，像一本被翻过太多遍的精装书，边角有些磨损，但烫金标题依然醒目。
“我不是……”
“你知道我为什么单身吗？”她打断我，“二十五岁嫌我幼稚，三十多岁嫌我老，你们到底要什么？”
服务员又往这边看，这次眼神带着怜悯。我突然意识到，在这个场景里，我成了压迫女性的反面典型，而她则是觉醒的独立女性代表——尽管十分钟前我们只是两个被逼相亲的可怜人。
“换个角度想，”我试图缓和，“三十五岁的男人也被叫‘大叔’……”
“得了吧！”她翻了个白眼，“大叔是爱称，大龄剩女是侮辱！”
手机在口袋里震动，是我妈：“聊得怎么样？”我没敢回复。
“你保养得挺好的。”我鬼使神差地说完就想咬舌自尽。
果然，她的表情像被雷劈中：“保养？！”声音拔高八度，“我需要保养？”
她抓起包站起身，椅子在地板上刮出惨叫。“祝你找到不需要‘保养’的00后！”甩下这句话后，她踩着七厘米的高跟鞋冲出咖啡厅，留下一地香水味和周围人探究的目光。
手机又震，这次是媒人：“小夏说你嫌她老？她把你拉黑了。”
我盯着那杯没动过的美式，奶油已经融化成一片浮沫。玻璃窗外，夏妍正在路边拦出租车，她抬手时我注意到她腋下有轻微松弛的皮肤——这个细节让我莫名心酸。
买单时，服务员小声说：“先生，这有张纸条。”是夏妍留下的购物小票，背面写着：“建议你下次相亲穿带领子的衣服，还有，少用‘小姐姐’这种油腻称呼。”
我捏着纸条走向停车场，夕阳把我的影子拉得很长。手机不断震动，家族群里跳出三条语音消息，我都能猜到内容。路过商场橱窗时，我看见倒影里的自己：乱翘的头发，皱巴巴的格子衫，确实配不上夏妍的精致妆容。
回到家，我打开知乎搜索“小姐姐算冒犯吗？”，跳出的第一条回答是：“当代女性年龄焦虑研究报告”。文档下载到99%时卡住了，像极了我今天的相亲。