他的唇擦着她的肌肤。
这是第二次了。
夏润则第二次，用这种近乎失控的姿态抱着她了。
上一次，在那个雨夜，他声音全然是压抑不住的颤抖。
而这一次，颤抖依旧，却掺杂了几分委屈与不甘。
与上次不同，此刻，姜风铃的半张脸被紧紧压在夏润则坚硬突出的锁骨上。
那股木质调的雾霭沉香，带着侵略性，混杂着他体温的灼热和酒气，让她本就迟钝的脑子更晕、更沉。
姜风铃彻底醉了。
他们两个人身上都绕着浓重酒气，在空气里发酵交缠，染上暧昧的醺然。
酒精就像最温柔的毒药，麻痹了神经，泡软了骨头。
她那点仅存的理智，被彻底冲垮、瓦解、消散。
手臂不受控制地抬起，搭上他后背肌肉。
姜风铃轻轻地，回抱住了夏润则。
但这个被动承受的姿势并不舒服。
被迫弯曲的膝盖很快传来酸麻感，身体重心不稳，让她觉得狼狈又难受。
呼吸也变得沉重紊乱，每一次吸气都伴随着胸腔的起伏，无可避免地摩擦着他胸膛。
姜风铃每试图挪动分毫，想要稍稍缓解不适，从贴合中获得片刻的喘息时——
夏润则箍在她腰间的手臂，便条件反射地收紧一分。
他在害怕。
害怕她的推开，害怕她的逃离。
她越想挣脱，他心底那股偏执的占有欲就烧得越旺。
夏润则感受到了那份抗拒。
他非但没有松开，反而手臂猛地发力，将她不由分说地往下带——
“扑通”
一声闷响，两人双双失去重心，跌跪在地。
姜风铃的心猛地一沉。
“没有，”她的声音终于从他颈侧的毛衣里传来，闷闷的，“……你没有错。”
“是……我的问题。”
她的呼吸透过布料，扑在他皮肤上。
姜风铃似乎没有意识到，自己这种逃避的态度，对夏润则而言，是怎样剧烈的情绪刺激。
空气里只剩下彼此的呼吸声，沉闷而暧昧。
突然，夏润则感觉到怀里的人轻微地动了动。
“盛开说你喜欢我，”姜风铃的声音带着醉意，在酒精的作用下，彻底放飞。
她顿了顿，像是在回忆，“根据斯滕伯格爱情理论，我们只是友谊。”
友谊——
这两个字像两把刀，瞬间捅进夏润则的心窝。
他抱着她的手臂骤然收紧，肌肉瞬间绷紧到了极致。
她醉了。
醉得厉害，醉得开始用理论来给他们的关系盖棺定论！
他几乎要控制不住力道。
夏润则强迫自己冷静下来，却压不住涌上来的危险笑意。
“哦？那你倒是说说，”他低笑道，“我们，怎么就，只是友谊了？”
“很简单。”姜风铃带着醉后的含混，却又像台被启动了的机器，语气笃定。
“因为……我们没有构成爱情的必要元素，”她顿了下，“没有激情……也没有，承诺……亲密也不足以支撑……”
姜风铃慢吞吞地，吐出结论：“根据定义，分类准确，是、是友谊。”
她还煞有介事地点点头，结果动作幅度没掌握好，额头重重磕在他肩膀上。
疼得“唔”了声，又很快被迟钝覆盖。
夏润则听着她的分析，只觉一股气血直冲头顶。
他闭了闭眼，再睁开时，眼底已是深不见底的墨色。
他缓缓低下头，嘴唇碾磨般贴上她耳廓。
“那如果……”他刻意拖长了语调，“我说，我对你……有激情呢？”
那两个字被他咬得极重。
怀里的人却对此毫无反应，依旧沉浸在酒精带来的混沌中。
几秒后，夏润则眼底墨色翻涌得愈发厉害。
他极其缓慢地，松开了禁锢她的手臂。
身体微微后撤，拉开了一丝距离。
他的唇，就悬停在距离她唇瓣不足一指宽的地方。
空气瞬间变得粘稠而滚烫，静谧下，只剩下两人交错的呼吸声，以及胸腔里疯狂擂动的心跳。
只要他再低头一寸，甚至，只需要轻轻一动……
那份柔软和甘甜就能被他攫取。
理智与欲望正在疯狂撕扯——
在这引人沉沦的边缘，夏润则的目光，不期然撞进了她那双迷蒙失焦的眼眸里。
那双总是清澈、冷静，甚至带着点疏离的眼眸，此刻蒙上了一层浓浓的水汽和醉意，只有一片茫然和困惑。
她的脸颊泛着不正常的潮红，嘴唇微微张着，似乎还在努力消化他刚才那句话的含义。
完全就是，一副状况之外的模样。
她醉得太厉害了。
根本不清醒。
这个认知像一盆冰水，浇熄了夏润则心头的烈火。
他眼底的汹涌暗色，剧烈地翻滚了一下，随即被更深沉的、带着苦涩的克制，死死按了下去。
他紧绷的下颌线条，松动了一瞬，又立刻收紧，侧脸的肌肉甚至因极致的隐忍而微微抽搐。
最终，他没有吻下去。
他怎么可能会趁人之危！
那几乎要碰触到的双唇，向上移了几分，带着报复性的力道，将脸重新埋回了颈窝。
只是那力道，不减反增，勒得姜风铃发出一声无意识的轻哼。
而姜风铃，完全没有察觉到刚才那尚未发生的吻。
她那被酒精泡得迟钝的脑域芯片，在接收到“激情”这个变量之后，开始了新一轮的演算——
“……激情……嗯……”
她含混地点了点头。
随即，话锋一转，“可是……根据贝叶斯后验概率，在已知存在‘亲密’和假设存在‘激情’的前提下，综合过往行为模式数据，推导出‘承诺’发生的可能性……最终得出你爱我的概率，依然低于0.78%。”
最后，她下了结论：“……所以，我们不能在一起。这不科学。”
空气，彻底凝固了。
静得可怕。
而夏润则，那张埋在她颈窝里的脸，自始至终，没有任何表情。
-
姜风铃和盛开一直宿醉到隔天下午才清醒。
她们俩面面相觑，都从对方眼中看到了茫然——
昨天究竟发生了什么？
“要不……”盛开试探着开口，“问问……？”
“别！”
名字还没落地，姜风铃立刻打断了她。
随即意识到自己反应过激，声音低了低，“……别问了。”
空气安静了几秒，透着宿醉后的尴尬和某种刻意的回避。
姜风铃摸过手机，刚解锁屏幕，一条未读消息跳了出来：
【L：醒了吗？】
简短的三个字，让姜风铃呼吸一窒，立即熄了屏。
接下来的日子，姜风铃早出，晚归，用忙碌填满所有可能胡思乱想的缝隙。
时间一晃而过，直到国庆假期结束，她踏入话剧团报道——
也没有见过夏润则一面。
报到后她才知道，当初那位女士，正是剧团里资深的表演指导，许老师。
而与她搭档的，是团里的台柱子，舒礼。
初次见面，他穿着简单的白衬衫，眉眼干净，跟剧本里风流不羁的男主角……简直是南辕北辙，八竿子都打不着。
几次彩排下来，姜风铃演技的青涩显而易见。
结束这天的排练，许老师将她单独叫到一旁，“风铃，你很有灵气，但刚刚有几个瞬间，我感觉你人是游离在角色之外的。”
她拍了拍姜风铃的肩，放缓了语气：“我知道，第一次演话剧难免紧张，放轻松，相信自己的感觉，也相信我的眼光，嗯？”
“而且啊……有些事，就是这么不巧不成书。你也别给自己太大心理负担了，知道吗？”话锋微转，许老师声音也压低了些，“你就是苏珊。”
姜风铃眼皮一跳，许老师这话……
没等她细想，许老师朝旁扬手招了招：“小舒，过来一下。”
舒礼闻声走近。
“风铃刚来，对咱们这儿还不熟，食堂晚饭不错，你记得带她一起去。年轻人嘛，多熟悉熟悉，对戏也有好处。”
舒礼立刻点头，“包在我身上。”
“走吧，风铃？”
“……好。”
两人并肩往食堂走去，隔着一步的距离。
舒礼稍稍侧过头，带着戏谑的笑意，悄声说：“刚才许老师那话，其实是在点我们呢——嫌咱俩排练时，没演出CP感。”
姜风铃怔了怔。
CP感……
她下意识地眨了眨眼。
-
林杨终于从西班牙回来了。
一推开门，迎接他的不是明媚阳光，而是一室近乎凝固的昏暗。
窗帘被拉得严严实实，将喧嚣的白昼彻底隔绝，空气里弥漫着颓靡。
整个客厅，死气沉沉的。
“Lorenzo？”林杨试探着喊了一声。
他放轻脚步往里走，眼睛努力适应着黑暗。
突然，沙发那团模糊的阴影里，两道锐利的视线猛地射了过来。
那眼神空洞又带着点凶狠，直勾勾地盯着他，吓得林杨心脏停了一拍，差点把行李箱都扔了。
“我靠！”林杨拍了拍胸口，大声嚷嚷道，“夏润则！你搞什么鬼？！大白天的装什么午夜凶铃！”
他话音刚落，沙发上的人影动了动。
紧接着，一道极其沙哑的声音，慢吞吞地飘了过来。
“林杨……”
那声音顿了一下，过了好久，才终于吐出下半句：
“……我失恋了。”
这是第二次了。
夏润则第二次，用这种近乎失控的姿态抱着她了。
上一次，在那个雨夜，他声音全然是压抑不住的颤抖。
而这一次，颤抖依旧，却掺杂了几分委屈与不甘。
与上次不同，此刻，姜风铃的半张脸被紧紧压在夏润则坚硬突出的锁骨上。
那股木质调的雾霭沉香，带着侵略性，混杂着他体温的灼热和酒气，让她本就迟钝的脑子更晕、更沉。
姜风铃彻底醉了。
他们两个人身上都绕着浓重酒气，在空气里发酵交缠，染上暧昧的醺然。
酒精就像最温柔的毒药，麻痹了神经，泡软了骨头。
她那点仅存的理智，被彻底冲垮、瓦解、消散。
手臂不受控制地抬起，搭上他后背肌肉。
姜风铃轻轻地，回抱住了夏润则。
但这个被动承受的姿势并不舒服。
被迫弯曲的膝盖很快传来酸麻感，身体重心不稳，让她觉得狼狈又难受。
呼吸也变得沉重紊乱，每一次吸气都伴随着胸腔的起伏，无可避免地摩擦着他胸膛。
姜风铃每试图挪动分毫，想要稍稍缓解不适，从贴合中获得片刻的喘息时——
夏润则箍在她腰间的手臂，便条件反射地收紧一分。
他在害怕。
害怕她的推开，害怕她的逃离。
她越想挣脱，他心底那股偏执的占有欲就烧得越旺。
夏润则感受到了那份抗拒。
他非但没有松开，反而手臂猛地发力，将她不由分说地往下带——
“扑通”
一声闷响，两人双双失去重心，跌跪在地。
姜风铃的心猛地一沉。
“没有，”她的声音终于从他颈侧的毛衣里传来，闷闷的，“……你没有错。”
“是……我的问题。”
她的呼吸透过布料，扑在他皮肤上。
姜风铃似乎没有意识到，自己这种逃避的态度，对夏润则而言，是怎样剧烈的情绪刺激。
空气里只剩下彼此的呼吸声，沉闷而暧昧。
突然，夏润则感觉到怀里的人轻微地动了动。
“盛开说你喜欢我，”姜风铃的声音带着醉意，在酒精的作用下，彻底放飞。
她顿了顿，像是在回忆，“根据斯滕伯格爱情理论，我们只是友谊。”
友谊——
这两个字像两把刀，瞬间捅进夏润则的心窝。
他抱着她的手臂骤然收紧，肌肉瞬间绷紧到了极致。
她醉了。
醉得厉害，醉得开始用理论来给他们的关系盖棺定论！
他几乎要控制不住力道。
夏润则强迫自己冷静下来，却压不住涌上来的危险笑意。
“哦？那你倒是说说，”他低笑道，“我们，怎么就，只是友谊了？”
“很简单。”姜风铃带着醉后的含混，却又像台被启动了的机器，语气笃定。
“因为……我们没有构成爱情的必要元素，”她顿了下，“没有激情……也没有，承诺……亲密也不足以支撑……”
姜风铃慢吞吞地，吐出结论：“根据定义，分类准确，是、是友谊。”
她还煞有介事地点点头，结果动作幅度没掌握好，额头重重磕在他肩膀上。
疼得“唔”了声，又很快被迟钝覆盖。
夏润则听着她的分析，只觉一股气血直冲头顶。
他闭了闭眼，再睁开时，眼底已是深不见底的墨色。
他缓缓低下头，嘴唇碾磨般贴上她耳廓。
“那如果……”他刻意拖长了语调，“我说，我对你……有激情呢？”
那两个字被他咬得极重。
怀里的人却对此毫无反应，依旧沉浸在酒精带来的混沌中。
几秒后，夏润则眼底墨色翻涌得愈发厉害。
他极其缓慢地，松开了禁锢她的手臂。
身体微微后撤，拉开了一丝距离。
他的唇，就悬停在距离她唇瓣不足一指宽的地方。
空气瞬间变得粘稠而滚烫，静谧下，只剩下两人交错的呼吸声，以及胸腔里疯狂擂动的心跳。
只要他再低头一寸，甚至，只需要轻轻一动……
那份柔软和甘甜就能被他攫取。
理智与欲望正在疯狂撕扯——
在这引人沉沦的边缘，夏润则的目光，不期然撞进了她那双迷蒙失焦的眼眸里。
那双总是清澈、冷静，甚至带着点疏离的眼眸，此刻蒙上了一层浓浓的水汽和醉意，只有一片茫然和困惑。
她的脸颊泛着不正常的潮红，嘴唇微微张着，似乎还在努力消化他刚才那句话的含义。
完全就是，一副状况之外的模样。
她醉得太厉害了。
根本不清醒。
这个认知像一盆冰水，浇熄了夏润则心头的烈火。
他眼底的汹涌暗色，剧烈地翻滚了一下，随即被更深沉的、带着苦涩的克制，死死按了下去。
他紧绷的下颌线条，松动了一瞬，又立刻收紧，侧脸的肌肉甚至因极致的隐忍而微微抽搐。
最终，他没有吻下去。
他怎么可能会趁人之危！
那几乎要碰触到的双唇，向上移了几分，带着报复性的力道，将脸重新埋回了颈窝。
只是那力道，不减反增，勒得姜风铃发出一声无意识的轻哼。
而姜风铃，完全没有察觉到刚才那尚未发生的吻。
她那被酒精泡得迟钝的脑域芯片，在接收到“激情”这个变量之后，开始了新一轮的演算——
“……激情……嗯……”
她含混地点了点头。
随即，话锋一转，“可是……根据贝叶斯后验概率，在已知存在‘亲密’和假设存在‘激情’的前提下，综合过往行为模式数据，推导出‘承诺’发生的可能性……最终得出你爱我的概率，依然低于0.78%。”
最后，她下了结论：“……所以，我们不能在一起。这不科学。”
空气，彻底凝固了。
静得可怕。
而夏润则，那张埋在她颈窝里的脸，自始至终，没有任何表情。
-
姜风铃和盛开一直宿醉到隔天下午才清醒。
她们俩面面相觑，都从对方眼中看到了茫然——
昨天究竟发生了什么？
“要不……”盛开试探着开口，“问问……？”
“别！”
名字还没落地，姜风铃立刻打断了她。
随即意识到自己反应过激，声音低了低，“……别问了。”
空气安静了几秒，透着宿醉后的尴尬和某种刻意的回避。
姜风铃摸过手机，刚解锁屏幕，一条未读消息跳了出来：
【L：醒了吗？】
简短的三个字，让姜风铃呼吸一窒，立即熄了屏。
接下来的日子，姜风铃早出，晚归，用忙碌填满所有可能胡思乱想的缝隙。
时间一晃而过，直到国庆假期结束，她踏入话剧团报道——
也没有见过夏润则一面。
报到后她才知道，当初那位女士，正是剧团里资深的表演指导，许老师。
而与她搭档的，是团里的台柱子，舒礼。
初次见面，他穿着简单的白衬衫，眉眼干净，跟剧本里风流不羁的男主角……简直是南辕北辙，八竿子都打不着。
几次彩排下来，姜风铃演技的青涩显而易见。
结束这天的排练，许老师将她单独叫到一旁，“风铃，你很有灵气，但刚刚有几个瞬间，我感觉你人是游离在角色之外的。”
她拍了拍姜风铃的肩，放缓了语气：“我知道，第一次演话剧难免紧张，放轻松，相信自己的感觉，也相信我的眼光，嗯？”
“而且啊……有些事，就是这么不巧不成书。你也别给自己太大心理负担了，知道吗？”话锋微转，许老师声音也压低了些，“你就是苏珊。”
姜风铃眼皮一跳，许老师这话……
没等她细想，许老师朝旁扬手招了招：“小舒，过来一下。”
舒礼闻声走近。
“风铃刚来，对咱们这儿还不熟，食堂晚饭不错，你记得带她一起去。年轻人嘛，多熟悉熟悉，对戏也有好处。”
舒礼立刻点头，“包在我身上。”
“走吧，风铃？”
“……好。”
两人并肩往食堂走去，隔着一步的距离。
舒礼稍稍侧过头，带着戏谑的笑意，悄声说：“刚才许老师那话，其实是在点我们呢——嫌咱俩排练时，没演出CP感。”
姜风铃怔了怔。
CP感……
她下意识地眨了眨眼。
-
林杨终于从西班牙回来了。
一推开门，迎接他的不是明媚阳光，而是一室近乎凝固的昏暗。
窗帘被拉得严严实实，将喧嚣的白昼彻底隔绝，空气里弥漫着颓靡。
整个客厅，死气沉沉的。
“Lorenzo？”林杨试探着喊了一声。
他放轻脚步往里走，眼睛努力适应着黑暗。
突然，沙发那团模糊的阴影里，两道锐利的视线猛地射了过来。
那眼神空洞又带着点凶狠，直勾勾地盯着他，吓得林杨心脏停了一拍，差点把行李箱都扔了。
“我靠！”林杨拍了拍胸口，大声嚷嚷道，“夏润则！你搞什么鬼？！大白天的装什么午夜凶铃！”
他话音刚落，沙发上的人影动了动。
紧接着，一道极其沙哑的声音，慢吞吞地飘了过来。
“林杨……”
那声音顿了一下，过了好久，才终于吐出下半句：
“……我失恋了。”