隔天，林辜月第一个到班，望了眼教室后方的钟，离同学们陆陆续续到来还早。她从洗手间出来，正好碰到刘老师。
林辜月一时尴尬，差点下意识转身回去，然而刘老师显然对先前的对话未多在意，喊她跟去办公室，递了一叠纸，简单交代道：“帮我交给课代表登记成绩，然后告诉她，今天的语文课我去进修，和明天的体育课对调。”
“好的，老师。”
林辜月轻声应了句，礼貌而郑重地双手接过——再没有纪律的学生，一旦被老师托付任务，心中总会不由自主地升起一丝忠诚。更何况，当她低头一看，竟发现这叠纸是批改好的作文——刘老师之前说过，只要她这次写得足够出色，参赛名额就会给她。
昨夜林辜月可都和稻草人商量好了要写什么呢，就写破旧、被人遗忘的公园。
她一出教室就迫不及待地提前翻到自己的作文，提前看成绩。
刹那间，她的指尖发凉。
一个鲜红的、尖锐的“良+”。
其中一句她自以为精妙的设计——“她的眼泪滑到瘦削的脸颊上，像梨涡的阴影，她仿佛在喜悦地笑”，被打了两个硕大的问号。
难怪刘老师刚刚什么也不对她说。
林辜月怔怔地看了很久，才把自己的名字和这个评分对上号。讶然失笑，这是第一次，她的作文没有任何卷面评分以外的讨论，没有修正和讲解，而是很直接客观的否定。也是第一次，她忍不住怀疑朱老师从前的赞赏，究竟是溺爱还是理性的评价。
她的文字不再被期待。她的全力以赴，热爱与骄傲，泯然众人。她变成一个被打开木塞、掏空信笺的漂流瓶，所谓的“现实”吸进去灌进去。她一点点沉底。
“辜月？”
叶限出现在她面前。
她被浪推向岸边。
叶限带她去没人的画室。
林辜月左看右望，摸摸木质画架，又摸摸白色石膏。
锁门声响起的一刻，她的眼泪也掉下来。
叶限没说话，只一下一下地，轻轻拍着她的肩膀。林辜月嚎啕大哭。
这段时间，她仿佛被丢进巫婆的乱粥里，糊里糊涂地翻滚炖煮，被不对味的调料缠裹，和吊诡的食材纠缠，沉在锅底，连冒泡的余地都没有，只能无声煎熬。那个“良”字，凄凉得像一口锅盖，死死扣在头顶。林辜月也不知道自己放肆地流了多少眼泪。她也只能哭，哭到叶限和地板都在眼前起起伏伏。
她得空还抽噎地问几点了，听到还有十五分钟开始早读，手指比“二”，示意最后再哭两分钟。
叶限无奈地笑：“流眼泪也给自己定时吗？”
林辜月摇头又点头。
叶限说：“我不会提醒你，哭吧，没事。”
眼泪是情绪的颜料，流出去，人就褪了色；悲伤在脸上雕刻出匠气，一动不动，一丝不苟；林辜月也变作张着嘴，睁着白眼的人像雕塑。
她指着自己，指着大卫的头：“叶限，我和他一样啊。”
“哪里一样？”
“好吧，不一样，我大放厥词了。他出自米开朗基罗，我出自玛利亚。”
叶限微一偏头：“玛利亚？”
林辜月的眼泪刹住，吸吸鼻子。心里叹气，有点安心。至少叶限完全不知道这个外号，也不知道她现在变成了一个带泥的笑话。这牵强地算近日难得的好事情。
“说错了，出自林辜月。”
叶限夸张哄道：“那岂不是杰作？”
“普通的作。”
“难道还不好吗？”
“很一般。”
“我觉得很好。”
“只有你和朱老师那么觉得。”
她自暴自弃地对答如流。
叶限认真地看着她，仿佛在思考什么。林辜月把睫毛上的泪水用手背揩掉，眼尾拖出一条湿痕，低下头：“我当然明白应该要自信，但我现在做不到。”摸过石膏的手指粘上白灰，窝在膝盖，像一巢永远孵不出来的蛋。
“是我可以帮你一起解决的事情吗？”
“……不是。”
“靠你自己一个人可以解决吗？”
“不懂，也许，我不知道，应该也不能。”
“辜月。”叶限很轻很轻地，隔着林辜月哭散的头发点了点她的耳尖，“你相不相信我？”
林辜月抬眼，眼泪又不小心滑了一滴，叶限安静地把纸巾递给她。
“我相信你。”
“而我相信你。所以总的来说，你相信你自己。”
林辜月忽然笑了，泪水在弯起来的眼缝里莹莹闪烁：“你真是天才。”
“你听懂了，所以你也是天才啊。”
“我是吗？”
“当然。”
叶限又递给她一张纸巾，林辜月猛擤鼻涕，轰隆一声响破天花板。两个人愣了愣，笑得颠破逻辑。
回教学楼的路上，叶限说：“辜月，一直没和你说，我最羡慕你的一件事是，你有一个铁盒藏着许多你认为珍贵的东西。”
“这有什么的呀。”
“当然有什么，而且不是礼物这种显而易见会好好保存的东西，而是那些很小很小的，别人都容易忘记的事——纸条，瓶盖之类的。你能比任何人都迅速地反应，什么是你心中最重要和最珍贵的，这一点真的特别厉害。”叶限的耳朵飞快地红起来，“你不会落下任何让自己高兴的事情。”
“没有你说的这么神啦！我只是希望以后有东西怀念而已。”
“还不够厉害吗？”
“很厉害吗？”
“既然对你而言那么简单，以后，你一定也会继续当让我羡慕的人吧。”
轮到林辜月有些耳烫，她握握拳头：“好。”
他们在楼梯口告别，有陌生的男生从身后奔跑而过，戏谑地叫喊“玛利亚”。林辜月微笑地和叶限挥手。那三个字在她的耳朵里也许不再有任何特殊含义了。
林辜月奔跑回班，坐下抹净鼻梁上的汗，才想起忘记问叶限“家”的事情，以及坦白她的图画本和写作本全部都被妈妈收走了。
罢了，她模糊地觉得还不到时机，叶限应该没准备好。至于这个时机是什么，和什么有关，她也不太清楚。
等等也没什么大不了，还有将来。
许俊杰把椅子搬远了，斜靠在墙上，声音尖尖道：“玛利亚又流黑油，好恶心，脏死了。我要离你远点。”
林辜月想起方才叶限的背影，流利地扎起马尾。他说得对，林辜月有一个珍贵的铁盒，她总能知道什么是重要的。
她翻开英文课本，开口朗诵，单词顺势滑出口，没特地背过，却早已烂熟于心。
还不算入夏，操场已经可以烫化鞋底，早晨选衣误判，薄汗沁进毛衣里，蒸了一上午，散不出去。
体育课的自由时间，林辜月入乡随俗，也打算找一片阴影待。环顾了一下，唯一比较可能没人的地方，只剩下升旗台背后了。
在桦北，她主持过几次升旗仪式。其中一次，作为主旗手的时洇，一直没有把国旗绑好，于是林辜月在众目睽睽之下，念了三遍“现在起，升国旗，奏国歌”。事后她弹了时洇五下额头，笑笑就揭过了。可不知怎的，现在回想起来，竟比当时还羞。
心情略燥，她更热了，一不留意，踩到了什么软物，脚踝一翻，整个人迎向地面。
“你还好吧，抱歉！”
一回头，《童话森林》掉在地上，盛放两只手仿佛要抓向她。林辜月飞快爬起来，扫开身上的灰。盛放收起两条慌张的手臂，捡起书，又道了一声：“不好意思。”说罢，脚步作离开之势。
“不不不，你在这里吧，是我打扰你了。”林辜月连忙说道。
盛放压了压乱蓬的头发，嘴唇动了，却没声音，点头的幅度像摁喷雾头。
林辜月探出头往外看，除了这里，别的地方人都多，“只有这里没人了，我坐远一点吧，不会吵你看书”，然后挪到另一角，小心翼翼地坐下。
远处的嬉笑声在盛放的翻页声下，渐渐褪去，林辜月莫名有种听浪的错觉。
“你那天说，你也喜欢这本杂志。”盛放突然说道。
林辜月还沉浸在另一个世界，被非预料的询问吓了一跳，咳嗽两声醒过来，老实回答：“是的，我之前的班里的同学都很爱看。”
其实这本杂志是郑克爸爸的出版社制作的，她也是从郑克那里了解到。得知她非常喜欢后，郑克便会每个月初和月中出新刊的时候，往林辜月的班级寄一本。
每期杂志的最后都设有一个给定关键词的学生投稿专栏。林辜月每期都写、都投，养成了习惯。第一次她的一个小片段被展示在角落的框里，她和时洇高兴了两个月。
林辜月曾经做梦梦到过很多次，自己写的完整故事在这本杂志上发表。
盛放往后翻了好几页，手指稳稳地点在某处道：“这个黑气球，是你写的吗？”
“是。”她脸微红，好像被剥光了一样。最近没看新刊，也不知道原来这段登在这一期了。
“写得真好。”
“谢谢。”
“你看了今年新连载的《梧桐树庄园》吗？”盛放问。
这个故事讲述的是十六岁女孩佩妮，误入了一座拥有巨大梧桐树的庄园，意外遇见了经营庄园的奇怪一家人，从此与各种各样的客人展开了复杂的联系。
林辜月兴奋道：“我最喜欢这个故事！我太喜欢佩妮了！”
“我也最喜欢她。”
“她很勇敢、聪明，你记不记得三月中旬那一期，他们开茶会，找不到桌子，佩妮直接抡起锄头把树给砍了，结果树干钻出好几条吃人的虫，先前庄园有人秘密失踪的事情立刻得到解答，她毫不犹豫，追杀上去，再砍好几刀。”林辜月不知不觉话多起来，“所有人都会魔法，只有佩妮不会，但她一点都不输给别人！”
“我也最喜欢她。”盛放聚精会神，“除了佩妮，你还特别喜欢谁吗？”
“凯斯威尔？”
“我就知道，因为一开始只有他对佩妮好，最理解佩妮。”
林辜月第一次见到盛放笑出来。
“他们还经常一起坐在梧桐树上看日落。我喜欢那段描写——佩妮轻轻抬头，眼中映着西沉的红太阳，世界在这一刻慢了下来，凯斯威尔轻声说道——”
盛放接道：“佩妮，这是庄园一天中最美的时刻。”
她们渐渐靠近彼此，杂志封面的色彩反射到下巴，面庞流光。
林辜月眨眨眼，抿抿唇，食指扣着地，有点扭捏道：“你还看什么书吗？”
盛放吐出一个又一个她熟悉的书名。她们共同地还读不懂茨威格和福楼拜，共同地抠破头皮也要多明白一点列夫托尔斯泰，共同地废寝忘食地看《呼啸山庄》和《基督山伯爵》，共同地把王尔德的童话和《小王子》放在最忠爱的位置。到《涅朵琦卡》的时候，她真的想流眼泪了，忍不住握紧她的手：“我这个学期最喜欢这一本。”
盛放表情怪异地看着她一眼，扭过头，默默把手抽出来。
林辜月高兴到忘了形，毫无意识地继续把手覆上去：“《童话森林》可以借我中午看一下吗？我下午就还你。”
盛放静静地看着她的手背，沉默几秒，说：“拿去吧。反正我看了好几遍了。”
林辜月视若珍宝地把它捧着在手中。
“谢谢你！你真是个大好人！”
盛放不再看她，脸慢慢地红成凯斯威尔和佩妮共看过的太阳：“不、不用谢。”
林辜月一时尴尬，差点下意识转身回去，然而刘老师显然对先前的对话未多在意，喊她跟去办公室，递了一叠纸，简单交代道：“帮我交给课代表登记成绩，然后告诉她，今天的语文课我去进修，和明天的体育课对调。”
“好的，老师。”
林辜月轻声应了句，礼貌而郑重地双手接过——再没有纪律的学生，一旦被老师托付任务，心中总会不由自主地升起一丝忠诚。更何况，当她低头一看，竟发现这叠纸是批改好的作文——刘老师之前说过，只要她这次写得足够出色，参赛名额就会给她。
昨夜林辜月可都和稻草人商量好了要写什么呢，就写破旧、被人遗忘的公园。
她一出教室就迫不及待地提前翻到自己的作文，提前看成绩。
刹那间，她的指尖发凉。
一个鲜红的、尖锐的“良+”。
其中一句她自以为精妙的设计——“她的眼泪滑到瘦削的脸颊上，像梨涡的阴影，她仿佛在喜悦地笑”，被打了两个硕大的问号。
难怪刘老师刚刚什么也不对她说。
林辜月怔怔地看了很久，才把自己的名字和这个评分对上号。讶然失笑，这是第一次，她的作文没有任何卷面评分以外的讨论，没有修正和讲解，而是很直接客观的否定。也是第一次，她忍不住怀疑朱老师从前的赞赏，究竟是溺爱还是理性的评价。
她的文字不再被期待。她的全力以赴，热爱与骄傲，泯然众人。她变成一个被打开木塞、掏空信笺的漂流瓶，所谓的“现实”吸进去灌进去。她一点点沉底。
“辜月？”
叶限出现在她面前。
她被浪推向岸边。
叶限带她去没人的画室。
林辜月左看右望，摸摸木质画架，又摸摸白色石膏。
锁门声响起的一刻，她的眼泪也掉下来。
叶限没说话，只一下一下地，轻轻拍着她的肩膀。林辜月嚎啕大哭。
这段时间，她仿佛被丢进巫婆的乱粥里，糊里糊涂地翻滚炖煮，被不对味的调料缠裹，和吊诡的食材纠缠，沉在锅底，连冒泡的余地都没有，只能无声煎熬。那个“良”字，凄凉得像一口锅盖，死死扣在头顶。林辜月也不知道自己放肆地流了多少眼泪。她也只能哭，哭到叶限和地板都在眼前起起伏伏。
她得空还抽噎地问几点了，听到还有十五分钟开始早读，手指比“二”，示意最后再哭两分钟。
叶限无奈地笑：“流眼泪也给自己定时吗？”
林辜月摇头又点头。
叶限说：“我不会提醒你，哭吧，没事。”
眼泪是情绪的颜料，流出去，人就褪了色；悲伤在脸上雕刻出匠气，一动不动，一丝不苟；林辜月也变作张着嘴，睁着白眼的人像雕塑。
她指着自己，指着大卫的头：“叶限，我和他一样啊。”
“哪里一样？”
“好吧，不一样，我大放厥词了。他出自米开朗基罗，我出自玛利亚。”
叶限微一偏头：“玛利亚？”
林辜月的眼泪刹住，吸吸鼻子。心里叹气，有点安心。至少叶限完全不知道这个外号，也不知道她现在变成了一个带泥的笑话。这牵强地算近日难得的好事情。
“说错了，出自林辜月。”
叶限夸张哄道：“那岂不是杰作？”
“普通的作。”
“难道还不好吗？”
“很一般。”
“我觉得很好。”
“只有你和朱老师那么觉得。”
她自暴自弃地对答如流。
叶限认真地看着她，仿佛在思考什么。林辜月把睫毛上的泪水用手背揩掉，眼尾拖出一条湿痕，低下头：“我当然明白应该要自信，但我现在做不到。”摸过石膏的手指粘上白灰，窝在膝盖，像一巢永远孵不出来的蛋。
“是我可以帮你一起解决的事情吗？”
“……不是。”
“靠你自己一个人可以解决吗？”
“不懂，也许，我不知道，应该也不能。”
“辜月。”叶限很轻很轻地，隔着林辜月哭散的头发点了点她的耳尖，“你相不相信我？”
林辜月抬眼，眼泪又不小心滑了一滴，叶限安静地把纸巾递给她。
“我相信你。”
“而我相信你。所以总的来说，你相信你自己。”
林辜月忽然笑了，泪水在弯起来的眼缝里莹莹闪烁：“你真是天才。”
“你听懂了，所以你也是天才啊。”
“我是吗？”
“当然。”
叶限又递给她一张纸巾，林辜月猛擤鼻涕，轰隆一声响破天花板。两个人愣了愣，笑得颠破逻辑。
回教学楼的路上，叶限说：“辜月，一直没和你说，我最羡慕你的一件事是，你有一个铁盒藏着许多你认为珍贵的东西。”
“这有什么的呀。”
“当然有什么，而且不是礼物这种显而易见会好好保存的东西，而是那些很小很小的，别人都容易忘记的事——纸条，瓶盖之类的。你能比任何人都迅速地反应，什么是你心中最重要和最珍贵的，这一点真的特别厉害。”叶限的耳朵飞快地红起来，“你不会落下任何让自己高兴的事情。”
“没有你说的这么神啦！我只是希望以后有东西怀念而已。”
“还不够厉害吗？”
“很厉害吗？”
“既然对你而言那么简单，以后，你一定也会继续当让我羡慕的人吧。”
轮到林辜月有些耳烫，她握握拳头：“好。”
他们在楼梯口告别，有陌生的男生从身后奔跑而过，戏谑地叫喊“玛利亚”。林辜月微笑地和叶限挥手。那三个字在她的耳朵里也许不再有任何特殊含义了。
林辜月奔跑回班，坐下抹净鼻梁上的汗，才想起忘记问叶限“家”的事情，以及坦白她的图画本和写作本全部都被妈妈收走了。
罢了，她模糊地觉得还不到时机，叶限应该没准备好。至于这个时机是什么，和什么有关，她也不太清楚。
等等也没什么大不了，还有将来。
许俊杰把椅子搬远了，斜靠在墙上，声音尖尖道：“玛利亚又流黑油，好恶心，脏死了。我要离你远点。”
林辜月想起方才叶限的背影，流利地扎起马尾。他说得对，林辜月有一个珍贵的铁盒，她总能知道什么是重要的。
她翻开英文课本，开口朗诵，单词顺势滑出口，没特地背过，却早已烂熟于心。
还不算入夏，操场已经可以烫化鞋底，早晨选衣误判，薄汗沁进毛衣里，蒸了一上午，散不出去。
体育课的自由时间，林辜月入乡随俗，也打算找一片阴影待。环顾了一下，唯一比较可能没人的地方，只剩下升旗台背后了。
在桦北，她主持过几次升旗仪式。其中一次，作为主旗手的时洇，一直没有把国旗绑好，于是林辜月在众目睽睽之下，念了三遍“现在起，升国旗，奏国歌”。事后她弹了时洇五下额头，笑笑就揭过了。可不知怎的，现在回想起来，竟比当时还羞。
心情略燥，她更热了，一不留意，踩到了什么软物，脚踝一翻，整个人迎向地面。
“你还好吧，抱歉！”
一回头，《童话森林》掉在地上，盛放两只手仿佛要抓向她。林辜月飞快爬起来，扫开身上的灰。盛放收起两条慌张的手臂，捡起书，又道了一声：“不好意思。”说罢，脚步作离开之势。
“不不不，你在这里吧，是我打扰你了。”林辜月连忙说道。
盛放压了压乱蓬的头发，嘴唇动了，却没声音，点头的幅度像摁喷雾头。
林辜月探出头往外看，除了这里，别的地方人都多，“只有这里没人了，我坐远一点吧，不会吵你看书”，然后挪到另一角，小心翼翼地坐下。
远处的嬉笑声在盛放的翻页声下，渐渐褪去，林辜月莫名有种听浪的错觉。
“你那天说，你也喜欢这本杂志。”盛放突然说道。
林辜月还沉浸在另一个世界，被非预料的询问吓了一跳，咳嗽两声醒过来，老实回答：“是的，我之前的班里的同学都很爱看。”
其实这本杂志是郑克爸爸的出版社制作的，她也是从郑克那里了解到。得知她非常喜欢后，郑克便会每个月初和月中出新刊的时候，往林辜月的班级寄一本。
每期杂志的最后都设有一个给定关键词的学生投稿专栏。林辜月每期都写、都投，养成了习惯。第一次她的一个小片段被展示在角落的框里，她和时洇高兴了两个月。
林辜月曾经做梦梦到过很多次，自己写的完整故事在这本杂志上发表。
盛放往后翻了好几页，手指稳稳地点在某处道：“这个黑气球，是你写的吗？”
“是。”她脸微红，好像被剥光了一样。最近没看新刊，也不知道原来这段登在这一期了。
“写得真好。”
“谢谢。”
“你看了今年新连载的《梧桐树庄园》吗？”盛放问。
这个故事讲述的是十六岁女孩佩妮，误入了一座拥有巨大梧桐树的庄园，意外遇见了经营庄园的奇怪一家人，从此与各种各样的客人展开了复杂的联系。
林辜月兴奋道：“我最喜欢这个故事！我太喜欢佩妮了！”
“我也最喜欢她。”
“她很勇敢、聪明，你记不记得三月中旬那一期，他们开茶会，找不到桌子，佩妮直接抡起锄头把树给砍了，结果树干钻出好几条吃人的虫，先前庄园有人秘密失踪的事情立刻得到解答，她毫不犹豫，追杀上去，再砍好几刀。”林辜月不知不觉话多起来，“所有人都会魔法，只有佩妮不会，但她一点都不输给别人！”
“我也最喜欢她。”盛放聚精会神，“除了佩妮，你还特别喜欢谁吗？”
“凯斯威尔？”
“我就知道，因为一开始只有他对佩妮好，最理解佩妮。”
林辜月第一次见到盛放笑出来。
“他们还经常一起坐在梧桐树上看日落。我喜欢那段描写——佩妮轻轻抬头，眼中映着西沉的红太阳，世界在这一刻慢了下来，凯斯威尔轻声说道——”
盛放接道：“佩妮，这是庄园一天中最美的时刻。”
她们渐渐靠近彼此，杂志封面的色彩反射到下巴，面庞流光。
林辜月眨眨眼，抿抿唇，食指扣着地，有点扭捏道：“你还看什么书吗？”
盛放吐出一个又一个她熟悉的书名。她们共同地还读不懂茨威格和福楼拜，共同地抠破头皮也要多明白一点列夫托尔斯泰，共同地废寝忘食地看《呼啸山庄》和《基督山伯爵》，共同地把王尔德的童话和《小王子》放在最忠爱的位置。到《涅朵琦卡》的时候，她真的想流眼泪了，忍不住握紧她的手：“我这个学期最喜欢这一本。”
盛放表情怪异地看着她一眼，扭过头，默默把手抽出来。
林辜月高兴到忘了形，毫无意识地继续把手覆上去：“《童话森林》可以借我中午看一下吗？我下午就还你。”
盛放静静地看着她的手背，沉默几秒，说：“拿去吧。反正我看了好几遍了。”
林辜月视若珍宝地把它捧着在手中。
“谢谢你！你真是个大好人！”
盛放不再看她，脸慢慢地红成凯斯威尔和佩妮共看过的太阳：“不、不用谢。”