盛放又看见了林辜月。
说是又，因为不稀奇，过去三年的每周末，她们都会穿着拉丁舞练功服碰到面。但很潦草，像上课走神时笔尖飘来飘去画下的蚊子腿字符，醒来后连自己都看不懂。就是这种程度的没有意义的看见。
每次看见都仿佛是旷日已久的重逢，总有陌生感，而期间隔着的不只是发育。时光鱼鳞一样地拼接，没有骨与肉，也没有尾巴。
盛放的后背发烫，大汗淋漓。
似乎有无数双灼灼的眼睛盯着她。只是她，不是她们。
实际上，她对自己的丑陋自作多情了。并没有人要看她。舞蹈老师找林辜月拍了好几次宣传海报。林辜月的头发梳得光光的，但总让人觉得散下来的瞬间，发丝会夹着光飞扬起来。每个来报名的家长小孩先在门口与林辜月对视，然后坐在待客椅上，捧着宣传册，继续翻阅林辜月。他们真正看着的从来都只有林辜月一个。
林辜月有点惊讶，轻轻一踮脚，马尾辫也跟着跳，手里还有一瓶吸管都没拆的牛奶。
她忘记了自己正握着牛奶，松了手，纸盒砸下来，扁了一角。接着不小心一踢，滑到盛放的脚下。
“啊。”
她很狼狈地驮着书包，弓腿追过来，伸出清瘦的手臂。阳光在她的脖颈处游出一种琉璃感。
盛放非常绝望地心想，这个人竟然连这样都很美。
她时隔很久听她喊自己的名字：“盛放？”
又是一片鱼鳞。
她的牙齿撕掉一片嘴唇上的死皮，来不及吞：“你们班已经排好座位了吗？”
“还没有，大家都是随便坐的，今天应该老师会安排。”
林辜月半阖着眼，撅嘴巴吹了两下牛奶盒上的灰，然后看向她。
“喔。”
盛放几乎不敢再停留，绷着肩膀走进了高一二班的班门。
同学按身高站成两排，俩俩组合，班主任登记座位表。
盛放站在最末。另一排有一个头发卷卷、皮肤白得像墙的女孩子，不断回头看向林辜月，垫着脚装高个儿，和后面的同学换了好几次座位。林辜月也笑着看她。
最终她们肩靠肩地在同一行相遇，如愿以偿地成为同桌。
难想明白是怎么能够做到开学第一天就这么亲密。但是所有好事和善意放在林辜月身上都合理。林辜月就是答案。盛放想起那个蟾蜍吐球的消除类游戏。她是其中最孤零零的颜色，游戏到她就变成死局。
班主任审视地上下打量她：“你叫什么名字？”
“盛放。”
“怎么写？”
“盛开的盛，放松的放。”
“名单上没你，走错班了？”
她很平静地回答，嘴唇却微微颤抖：“不是……新生的分班名单上没有我，昨天报道结束后，去教导处问了一下，应该是系统有疏漏，那边的老师让我之后来二班。”
所有离奇的乌龙都能落在她身上。也许正是因为她是盛放。
“行，你这身高怎么站到最后的？”
“……”
盛放厌烦了解释。没有任何一次说出口的解释是实话。这个问题真论起来，应当要追溯到上三代，她得去问问太奶奶为什么要找一个这么难看的男人结婚。
“算了，这个座位我之后还会再调整，你先到最后一桌去。”
“谢谢老师。”
盛放坐下来。她的临时同桌是一个男生，叫马宏瑞，人高马大，隐约泛着汗的酸臭味，只要靠近半寸，就能感受到空气变热了。他的呼吸声粗重，一口便把周围的氧气全抢走。
马宏瑞突然笑出声：“噗哧。”
盛放警觉，浑身都僵住了。
马宏瑞说：“班群里有条匿名发言说我们班主任长得好像爱新觉罗胤禛。”
盛放看到他抽屉里的手机，小声地问：“可以告诉我群号吗？我还没进去。”
还未等马宏瑞回答，班主任的声音劈过来。
“盛放，你在交头接耳什么？第一天上学就要让全部人认识你吗？像那种网红一样，干一些不清不楚的事情博关注度？你要是愿意，现在就站到讲台上来。”
她像一只受惊吓的小动物，神经冻结，一动不动。
“对不起啊。”马宏瑞说。
班主任很快地开始讲别的事情，马宏瑞用铅笔把班群号抄在课桌上。这是一个不会引人注意的休止符，稍一停顿，便会以光速从所有人的脑海里消失。
但盛放无法信任别人的记忆。
到了新地方，还是什么都没变。
她的头滞滞地吊在那儿，眼睛里的温度骤降。
盛放讨厌听任何形式的演讲，讨厌一定要抬头才能看见别人的脸，讨厌话筒声音没有源头却响得很彻底，讨厌站在队伍中间，讨厌后面的人可以看到她的背。
国旗下讲话，一个身材修长的老师在队伍里来回走，逢同样纤细的女同学，便停下来问有没有舞蹈基础、是否意向参加学校的体操队。
老师一身馨香，花瓣的味道，从盛放身旁毫不留情地经过。
她偏偏头。果然，老师走向了林辜月，甚至不关心是否具体什么情况，问到了名字就直接笔尖飞舞地记下来。
林辜月悄悄叹了口气，不小心和盛放对视，愣住了。
盛放立刻转回去。
过了几秒，林辜月用极小的声音说道：“老师，我们班有个跳舞特别厉害的女生，不然……”
盛放攥住一拳的手心汗，闭上眼睛，小幅度地摇了摇头。
老师问：“哪个？”
林辜月犹豫了一会儿，话语转弯：“……没有，我记错人了，抱歉老师。”
盛放好想仰天喊救命。
她又在水池旁看见林辜月。
盛放讨厌镜子，讨厌女厕所，讨厌洗手后只能把水抹在裤子上或者甩到空气里，讨厌别人总把水滴溅到她身上，讨厌这世界无视她到不礼貌。
林辜月拧好水龙头，手指尖揉搓着衣角，走近她，漂亮的眉头因为尴尬微微皱出纹路。
“对不起，刚刚我还以为你想参加的。”
盛放的余光克制不住地瞥向镜子里她们的侧面。
舞室的镜子比这更大，顶天立地，能装得下全世界，除了盛放的自卑与阴暗。一万次旋转绷脚背，一万次海报里林辜月那张动人的脸冲她微笑。像现在一样。
林辜月脱口而出：“我只是觉得你比我所知道的任何人都更适合站在舞台上。”
盛放觉得自己在这句好意与体贴里，像一根点燃的香，热起来，矮下去，然后断掉了。
偏偏只有你看得到我。偏偏只有你对我礼貌。知道你有多好，所以才知道我有多不好。没办法讨厌你的。我讨厌我自己。
“你可以不要以为和我很熟吗？没有经过允许就把别人的事情说出来，这样很过分。”
“抱歉。”
“林辜月，请你不要告诉任何人，我会跳舞。”
“……”
“你根本不明白，有多少人会是许俊杰。”
空气沉默了很久，盛放斟酌地要再讲什么，看着对方下过雨般的灰暗的眼睛，才猛然发现自己居然把心里话说出口了。
她根本不想告诉她的。
林辜月的头低下来，再抬起来，乖乖地继续道歉：“不好意思，我不会说的。”
盛放张张嘴，什么也没说，转身就走。
镜子里倒映着的是她们鱼鳞般的，无关紧要的时光。
军训的这一周，虽然林辜月认生，但因为有时洇在身边，也过得很开心充实。班上的女生都开朗，午休在宿舍组织玩狼人杀，晚上会一起跑去小卖部买零食。白天训练辛苦，睡一晚便能烟消云散了。
结束后，学校多放了一天假，林辜月搭大巴来梁好家。
梁好爸爸在工地的老板帮她家争取到一个读书名额，她可以转学去那里念初一，和爸爸妈妈团圆。
林辜月是来告别的。
她把军训发生的所有事情都和梁好说。
梁好一脸憧憬：“我也好想早点读高中和大学，听上去军训还挺好玩的。”
她笑眯眯道：“这些你以后全部都可以体验到。”
“那么长大可真是一件好事！我好想长大！”
林辜月听她讲这句话，想起自己也曾因为温澜而向往成长。能在梁好心底拥有温澜在她心中那样的分量，她无限幸福和满足。
“现在初中转学好像很不容易，爸爸的老板人真好。”梁好说，“不过姐姐，这个手机我还是不能收下。真的太贵了。”
重新推回膝盖上的这部手机，是林辜月用压岁钱买的。原本当然计划送最新的最好的，但又怕梁好有负担，于是选择去二手市场买。
“没关系啊，这也不是新的，真的不贵的。如果你不要，也没有其他人能用了。而且到那边和我用手机联系比寄信更省钱呀，手机号码我也帮你弄好了，你安心用。”
梁好终于不再推辞，她握住林辜月的手，说：“姐姐，你真的是一个好人。”
林辜月回握，眼睛弯弯的，但语气的很认真：“说了很多次啦，我真的是一个普通人，不要把我想得太了不起了。”
梁好摇摇头：“其实我不喜欢别人和外面的世界。去外地读书，我真的很害怕。姐姐，你知道吗，有梦想是一件很恐怖的事情。因为所有的梦想如果要实现，统统都要经过人们的声音和眼神，淋几遍，煎几遍。我不是一个大胆和坚强的人，也许会因此而放弃我心中最重要的东西。有一句在图书馆的杂志里看到的话，我觉得说反了，‘星光不负赶路人’——不，星光唯一会辜负的，正是仰望着它并奔赴而来的人们。”
很莫名的，在这一刹那，林辜月看着梁好的脸，想起了盛放。
因为梦太珍重，所以无法接受它被轻视。
秘密是守护理想的手段。
她可以百分百理解梁好，也可以体谅盛放，亦如在爸妈面前，对她自己那样。归根结底，她们都是一样的。
“因此，我经常想，爸爸妈妈还有外婆都这么辛苦，要不然我别读书了，我比他们都健康，应该可以赚到更多的钱。但就是因为姐姐你一直都在和我说，要坚持自己的梦想，我看着你写的故事，我就会希望自己能够像你那样。看着你的样子，我才会有坚持读书的念头，我才会觉得有梦想是件多么棒的事情。”
“小好，谢谢你。”林辜月掌心柔缓地抚上梁好的发侧，“但你不要只是看向我。”
“我无法看向我自己。姐姐，你太好了，而我什么都没有。我就像择掉的豌豆的老茎一样，没有什么用。”
她的鼻子酸酸的，捧着梁好的脸，说：“没什么用就说明是自由的。”
梁好抬脸，怔愣地流下一滴眼泪。
“豌豆茎做什么都可以，可以让小孩来玩游戏，也可以引发一场山火。”
门外的小黄狗吠叫了几声，黄昏的光斜拉进屋子，梁好的眼睛被照得很澄澈，慢慢的，慢慢的，光暗下去，覆在眼球的那层薄泪变干了。
梁好坚定地站起来，打开了台灯，面庞变得更加清晰明亮。
“那么，我要成为更加聪明的夜莺，竭尽所能却又不头破血流地接近我的梦想。我要变成可以点燃一座山的豌豆茎。我要好好读书。我要去外面的世界。”
林辜月看着她，总觉得同时能看到很远以后会发生的事情。无比灿烂，无比坚韧。
说是又，因为不稀奇，过去三年的每周末，她们都会穿着拉丁舞练功服碰到面。但很潦草，像上课走神时笔尖飘来飘去画下的蚊子腿字符，醒来后连自己都看不懂。就是这种程度的没有意义的看见。
每次看见都仿佛是旷日已久的重逢，总有陌生感，而期间隔着的不只是发育。时光鱼鳞一样地拼接，没有骨与肉，也没有尾巴。
盛放的后背发烫，大汗淋漓。
似乎有无数双灼灼的眼睛盯着她。只是她，不是她们。
实际上，她对自己的丑陋自作多情了。并没有人要看她。舞蹈老师找林辜月拍了好几次宣传海报。林辜月的头发梳得光光的，但总让人觉得散下来的瞬间，发丝会夹着光飞扬起来。每个来报名的家长小孩先在门口与林辜月对视，然后坐在待客椅上，捧着宣传册，继续翻阅林辜月。他们真正看着的从来都只有林辜月一个。
林辜月有点惊讶，轻轻一踮脚，马尾辫也跟着跳，手里还有一瓶吸管都没拆的牛奶。
她忘记了自己正握着牛奶，松了手，纸盒砸下来，扁了一角。接着不小心一踢，滑到盛放的脚下。
“啊。”
她很狼狈地驮着书包，弓腿追过来，伸出清瘦的手臂。阳光在她的脖颈处游出一种琉璃感。
盛放非常绝望地心想，这个人竟然连这样都很美。
她时隔很久听她喊自己的名字：“盛放？”
又是一片鱼鳞。
她的牙齿撕掉一片嘴唇上的死皮，来不及吞：“你们班已经排好座位了吗？”
“还没有，大家都是随便坐的，今天应该老师会安排。”
林辜月半阖着眼，撅嘴巴吹了两下牛奶盒上的灰，然后看向她。
“喔。”
盛放几乎不敢再停留，绷着肩膀走进了高一二班的班门。
同学按身高站成两排，俩俩组合，班主任登记座位表。
盛放站在最末。另一排有一个头发卷卷、皮肤白得像墙的女孩子，不断回头看向林辜月，垫着脚装高个儿，和后面的同学换了好几次座位。林辜月也笑着看她。
最终她们肩靠肩地在同一行相遇，如愿以偿地成为同桌。
难想明白是怎么能够做到开学第一天就这么亲密。但是所有好事和善意放在林辜月身上都合理。林辜月就是答案。盛放想起那个蟾蜍吐球的消除类游戏。她是其中最孤零零的颜色，游戏到她就变成死局。
班主任审视地上下打量她：“你叫什么名字？”
“盛放。”
“怎么写？”
“盛开的盛，放松的放。”
“名单上没你，走错班了？”
她很平静地回答，嘴唇却微微颤抖：“不是……新生的分班名单上没有我，昨天报道结束后，去教导处问了一下，应该是系统有疏漏，那边的老师让我之后来二班。”
所有离奇的乌龙都能落在她身上。也许正是因为她是盛放。
“行，你这身高怎么站到最后的？”
“……”
盛放厌烦了解释。没有任何一次说出口的解释是实话。这个问题真论起来，应当要追溯到上三代，她得去问问太奶奶为什么要找一个这么难看的男人结婚。
“算了，这个座位我之后还会再调整，你先到最后一桌去。”
“谢谢老师。”
盛放坐下来。她的临时同桌是一个男生，叫马宏瑞，人高马大，隐约泛着汗的酸臭味，只要靠近半寸，就能感受到空气变热了。他的呼吸声粗重，一口便把周围的氧气全抢走。
马宏瑞突然笑出声：“噗哧。”
盛放警觉，浑身都僵住了。
马宏瑞说：“班群里有条匿名发言说我们班主任长得好像爱新觉罗胤禛。”
盛放看到他抽屉里的手机，小声地问：“可以告诉我群号吗？我还没进去。”
还未等马宏瑞回答，班主任的声音劈过来。
“盛放，你在交头接耳什么？第一天上学就要让全部人认识你吗？像那种网红一样，干一些不清不楚的事情博关注度？你要是愿意，现在就站到讲台上来。”
她像一只受惊吓的小动物，神经冻结，一动不动。
“对不起啊。”马宏瑞说。
班主任很快地开始讲别的事情，马宏瑞用铅笔把班群号抄在课桌上。这是一个不会引人注意的休止符，稍一停顿，便会以光速从所有人的脑海里消失。
但盛放无法信任别人的记忆。
到了新地方，还是什么都没变。
她的头滞滞地吊在那儿，眼睛里的温度骤降。
盛放讨厌听任何形式的演讲，讨厌一定要抬头才能看见别人的脸，讨厌话筒声音没有源头却响得很彻底，讨厌站在队伍中间，讨厌后面的人可以看到她的背。
国旗下讲话，一个身材修长的老师在队伍里来回走，逢同样纤细的女同学，便停下来问有没有舞蹈基础、是否意向参加学校的体操队。
老师一身馨香，花瓣的味道，从盛放身旁毫不留情地经过。
她偏偏头。果然，老师走向了林辜月，甚至不关心是否具体什么情况，问到了名字就直接笔尖飞舞地记下来。
林辜月悄悄叹了口气，不小心和盛放对视，愣住了。
盛放立刻转回去。
过了几秒，林辜月用极小的声音说道：“老师，我们班有个跳舞特别厉害的女生，不然……”
盛放攥住一拳的手心汗，闭上眼睛，小幅度地摇了摇头。
老师问：“哪个？”
林辜月犹豫了一会儿，话语转弯：“……没有，我记错人了，抱歉老师。”
盛放好想仰天喊救命。
她又在水池旁看见林辜月。
盛放讨厌镜子，讨厌女厕所，讨厌洗手后只能把水抹在裤子上或者甩到空气里，讨厌别人总把水滴溅到她身上，讨厌这世界无视她到不礼貌。
林辜月拧好水龙头，手指尖揉搓着衣角，走近她，漂亮的眉头因为尴尬微微皱出纹路。
“对不起，刚刚我还以为你想参加的。”
盛放的余光克制不住地瞥向镜子里她们的侧面。
舞室的镜子比这更大，顶天立地，能装得下全世界，除了盛放的自卑与阴暗。一万次旋转绷脚背，一万次海报里林辜月那张动人的脸冲她微笑。像现在一样。
林辜月脱口而出：“我只是觉得你比我所知道的任何人都更适合站在舞台上。”
盛放觉得自己在这句好意与体贴里，像一根点燃的香，热起来，矮下去，然后断掉了。
偏偏只有你看得到我。偏偏只有你对我礼貌。知道你有多好，所以才知道我有多不好。没办法讨厌你的。我讨厌我自己。
“你可以不要以为和我很熟吗？没有经过允许就把别人的事情说出来，这样很过分。”
“抱歉。”
“林辜月，请你不要告诉任何人，我会跳舞。”
“……”
“你根本不明白，有多少人会是许俊杰。”
空气沉默了很久，盛放斟酌地要再讲什么，看着对方下过雨般的灰暗的眼睛，才猛然发现自己居然把心里话说出口了。
她根本不想告诉她的。
林辜月的头低下来，再抬起来，乖乖地继续道歉：“不好意思，我不会说的。”
盛放张张嘴，什么也没说，转身就走。
镜子里倒映着的是她们鱼鳞般的，无关紧要的时光。
军训的这一周，虽然林辜月认生，但因为有时洇在身边，也过得很开心充实。班上的女生都开朗，午休在宿舍组织玩狼人杀，晚上会一起跑去小卖部买零食。白天训练辛苦，睡一晚便能烟消云散了。
结束后，学校多放了一天假，林辜月搭大巴来梁好家。
梁好爸爸在工地的老板帮她家争取到一个读书名额，她可以转学去那里念初一，和爸爸妈妈团圆。
林辜月是来告别的。
她把军训发生的所有事情都和梁好说。
梁好一脸憧憬：“我也好想早点读高中和大学，听上去军训还挺好玩的。”
她笑眯眯道：“这些你以后全部都可以体验到。”
“那么长大可真是一件好事！我好想长大！”
林辜月听她讲这句话，想起自己也曾因为温澜而向往成长。能在梁好心底拥有温澜在她心中那样的分量，她无限幸福和满足。
“现在初中转学好像很不容易，爸爸的老板人真好。”梁好说，“不过姐姐，这个手机我还是不能收下。真的太贵了。”
重新推回膝盖上的这部手机，是林辜月用压岁钱买的。原本当然计划送最新的最好的，但又怕梁好有负担，于是选择去二手市场买。
“没关系啊，这也不是新的，真的不贵的。如果你不要，也没有其他人能用了。而且到那边和我用手机联系比寄信更省钱呀，手机号码我也帮你弄好了，你安心用。”
梁好终于不再推辞，她握住林辜月的手，说：“姐姐，你真的是一个好人。”
林辜月回握，眼睛弯弯的，但语气的很认真：“说了很多次啦，我真的是一个普通人，不要把我想得太了不起了。”
梁好摇摇头：“其实我不喜欢别人和外面的世界。去外地读书，我真的很害怕。姐姐，你知道吗，有梦想是一件很恐怖的事情。因为所有的梦想如果要实现，统统都要经过人们的声音和眼神，淋几遍，煎几遍。我不是一个大胆和坚强的人，也许会因此而放弃我心中最重要的东西。有一句在图书馆的杂志里看到的话，我觉得说反了，‘星光不负赶路人’——不，星光唯一会辜负的，正是仰望着它并奔赴而来的人们。”
很莫名的，在这一刹那，林辜月看着梁好的脸，想起了盛放。
因为梦太珍重，所以无法接受它被轻视。
秘密是守护理想的手段。
她可以百分百理解梁好，也可以体谅盛放，亦如在爸妈面前，对她自己那样。归根结底，她们都是一样的。
“因此，我经常想，爸爸妈妈还有外婆都这么辛苦，要不然我别读书了，我比他们都健康，应该可以赚到更多的钱。但就是因为姐姐你一直都在和我说，要坚持自己的梦想，我看着你写的故事，我就会希望自己能够像你那样。看着你的样子，我才会有坚持读书的念头，我才会觉得有梦想是件多么棒的事情。”
“小好，谢谢你。”林辜月掌心柔缓地抚上梁好的发侧，“但你不要只是看向我。”
“我无法看向我自己。姐姐，你太好了，而我什么都没有。我就像择掉的豌豆的老茎一样，没有什么用。”
她的鼻子酸酸的，捧着梁好的脸，说：“没什么用就说明是自由的。”
梁好抬脸，怔愣地流下一滴眼泪。
“豌豆茎做什么都可以，可以让小孩来玩游戏，也可以引发一场山火。”
门外的小黄狗吠叫了几声，黄昏的光斜拉进屋子，梁好的眼睛被照得很澄澈，慢慢的，慢慢的，光暗下去，覆在眼球的那层薄泪变干了。
梁好坚定地站起来，打开了台灯，面庞变得更加清晰明亮。
“那么，我要成为更加聪明的夜莺，竭尽所能却又不头破血流地接近我的梦想。我要变成可以点燃一座山的豌豆茎。我要好好读书。我要去外面的世界。”
林辜月看着她，总觉得同时能看到很远以后会发生的事情。无比灿烂，无比坚韧。