清晨，位于观自斋斜对街的包子铺敞着昏黄的灯光，几层高的蒸屉在灯下冒着腾腾热气。
陈慰双手抄兜，斜靠在书店的外墙上，头还在点地，一副没睡醒的样子。
道路两旁的树木在晨曦中才摇开它蓝紫色的花穗，和着风袅袅传来——
“娑(哒)~娑(哒)~娑(哒)~”
金属碰撞的声音。
以及，缎面小皮鞋踩在青石路上，发出有节奏的回响。
陈慰若有所感，一抬头就看见玫瑰手里挑着一串钥匙，款步走近。
作为《十四行诗》的主讲人，玫瑰一早起来就照着镜子浅扫娥媚，细施粉黛，再抿碎点蔷薇的花色，着件素青斜襟的鱼尾旗袍，尽显少女窈窕的身姿。
玫瑰垂眉去拢耳边的碎发，手腕处缠绕的两圈红豆滑将下来，堪堪止在小臂的二分之一处，露出串在中间的一窠草莓晶和银色小莲蓬，衬得那截小臂愈加白润。
玫瑰再一抬眼，恍见光影里站着个人，隐隐绰绰，轮廓好似小白杨。
“早上好～”
陈慰眼里一闪而过的惊艳，靠在外墙的身体站直，冲玫瑰笑了又笑。
他今天也穿的正装，玫瑰差点没敢认，走近了才问：“你来这么早？还戴了副眼镜？有点像斯文——”
玫瑰止住不说了，陈慰接：“败类？我是怕你早上忙晕了，所以想早点过来帮忙。其实眼睛有点近视，不全是为了装斯文。”
“中山装还蛮好看，”玫瑰夸他，问：“要不要帮我把门抬起来？”
“当然可以。”
玫瑰指尖挑着钥匙，随意地一松手，砸进陈慰手心里，带起他轻微的震颤和某种莫名的情愫。
陈慰弯腰将钥匙插进卷帘门的锁孔，用力一抬，卷帘门“哗”一声升到了顶。
“真厉害。”玫瑰夸。
而陈慰站在门口望向她的身后。
“玫瑰，你回头看看。”
“嗯？”玫瑰依言回头，问：“看什么？”
“后面开花的那些树，你认识吗？”
蓝紫色的花成云成簇地在风里摇曳，叶子呈椭圆形，是披针状。
玫瑰了然地“哦”了一声，告诉陈慰：“那是蓝花楹，一种很常见的行道木。”
陈慰用两手的手指搭起简易的相框，在玫瑰回头的那一瞬间，模拟快门，“咔嚓”一声。
“你真好看。”
玫瑰微微翘起唇角，问：“哪里好看？”
“一种历时性的美，过去、未来和现在，都好看。”
“诗么？”
“是真心话。”
观自斋于四月二十三日，联袂几家书店共同举办了世界读书日的主题活动——四月诗会。
诗会以文学沙龙的形式举办：上午主要是诗歌小讲座，几家书店分别介绍各自展销的诗集及作者，下午则是诵诗比赛，来书店报名的人均可参与，题材不限，鼓励原创。
一等奖可直接获得此次展销的所有诗集，二等奖可选择其中一家展销的诗集，三等奖是一只小鱼缸，里面有两只小金鱼。
观自斋这次主推两本集子：一本是霍老板选的波德莱尔的《恶之花》。一本是玫瑰要讲的冯至的《十四行诗》。
“所以说，”玫瑰将保温杯里的茶水倒满一纸杯，递给摆完展板的陈慰，“霍老板把《恶之花》的主讲任务推给你了？”
“不是推，是我自己揽的，我想锻炼锻炼自己。”
“你还需要锻炼？”
陈慰没说话，杯子里的水汽向上蒸腾，模糊了他的镜片，陈慰摘下眼镜，顺手搁在柜台上。
“陈慰？”
玫瑰轻如羽毛的询问声让陈慰有一刹那的心悸，那口含在嘴里的水几乎是哽进的喉咙。
“你看~”玫瑰拎起陈慰的那副半框银边眼镜，镜片的白雾很快褪去，她打开镜脚，小心翼翼地把镜脚架到耳后，显露一种娴雅的书香气。
“你看我，像不像老师？”
“像……不过你去教书的话，估计很难震住场。”
“为什么？”
“你太好看了。”
“是夸我还是骂我？我也有又丑又凶的时候。我可以教语文，虽然我也喜欢数学、地理，还有历史……”
玫瑰数着数着声音越来越弱——旭日东升，照亮书店——她站在光影交接处，末尾很遗憾地说：“我阿爸以前……一直希望我长大以后能当老师。可惜我辜负了他的期望。”
“那你现在过得不开心吗？”
玫瑰先是摇头，再是沉默，再然后是犹豫，她犹豫了很久，期间陈慰一直安静的等着她，等她愿意继续往下说：“我上小学三年级的时候，糖糖老师组织了一次家长会，要家长跟小朋友互相给对方写信，我写给阿爸的信被阿爸缝进了寿衣里，阿爸给我的信早就不在了，不过我一直都记得，他在上面写了一段话，我记的很清楚，阿爸说：希望我的小玫瑰，能够快快乐乐的长大，长大以后去做自己喜欢的事情，或者什么都不做，就永远和爸爸生活在一起，也可以。”
“他骗我。最后还是想要我去当老师，我还那么小，他不跟我讲理想，直接给我灌输老师是铁饭碗，不光受人尊敬，还有假期可以玩，当老师就连放屁都是香的——”
玫瑰讲到这里，自己先被逗笑了，陈慰不光笑，甚至还肯定说：“叔叔说的也没错，老师的确是铁饭碗，寒暑假还能带薪休假。不过现在不怎么讲‘老师就是金科玉律’的那一套了，新课标以学生为主体，强调老师的引导作用。当老师也累，工作时间几乎是全天，平时还要备课什么的。我想叔叔的意思，还是希望白老师你呢，能去做自己喜欢的事，毕竟开心最重要。”
“哎，陈慰！我发现你哦，真的很适合当老师哎。”
“又觉得我在说教？”
“是有一点点，爹味说教的感觉。不过也还好，我都免疫了。”
“……”
其实是，都快习惯了。
但她本不该习惯。
没多一会儿，霍老板跟几家书店的负责人一起走进观自斋。
“这是我店里的图书管理员，这是我以前教过的学生。”
霍老板如是介绍，没提防众人调侃：这两位还真是金童玉女，郎才女貌。
陈慰注意到玫瑰的反应，只听玫瑰容色不改地小声嘀咕：“玉女我才貌双全，少来挨边儿。”
最后进门的小姑娘两手环抱着一只鱼缸，胳膊里还夹着一本书，金鱼的凤尾在水中游弋出如丝绸般顺滑的纹路。
“这是我养的三等奖！”
小姑娘扎着丸子头，满月似的皎洁的脸盘，一双杏眼活泼灵动，她路过玫瑰时撅了撅嘴，随后走到其中一位老店主身边，用着撒娇的语气：“爷爷，这里怎么会有比我还好看的人呐？在这个看脸的时代，她要是参赛我就走后门！大家肯定会因为她更好看而选她不选我。”
幼稚的话逗笑了在场所有人。
玫瑰认真回答：“我不参赛。”
“真的？”
“真的。”
私下里陈慰问她：“你真不参加？”
“不参加，”
“为什么？”
“因为——”玫瑰以半开玩笑的口吻说：“我又没有爷爷可以帮我撑腰。”
陈慰想着她的话，问：“那你想要人帮你撑腰吗？”
“什么意思？你想占我便宜？”
“爷爷就算了，哥哥辈可以，我比你大两岁。”
“……你要脸吗？”
“要，你想要几等奖？”
“我不参赛的。”
“我要参赛啊，我可以试试。”
“那一等奖？”
“也不是不行。”
“别别别！我开玩笑的，看见那只鱼缸没有，我就想要三等奖的小金鱼。”
陈慰笑了，“那怕是有点不好把握，要是把握住了，你奖励我什么？”
“你想要什么？”
“暂时没有想要的，能先欠着吗？”
“你先把握住再说吧。”
上午几家书店的诗集小讲座，玫瑰唯一印象深刻的除了自家的《恶之花》，再就是小姑娘讲的泰戈尔的《飞鸟集》。
“了解《飞鸟集》是一个很偶然的契机，我跟同学去二手书集市淘书，在一堆二手书教材里发现有一本用蓝色布料包裹起来的书，书衣的右下角绣了一只像鱼又像鸟的生物，很脏。起初捡起来是因为它看起来很特别，但当我翻开扉页的时候，我就决定要买下它。”
“You like a bird，fly into my heart，making me love you，but you fly away.I miss you.这是前主人写在扉页的一句话，字迹很潦草，下笔很重。那一瞬间书给我的感觉，就像前面讲冯至的《十四行诗》时讲到的那样——在漫长的岁月里/忽然有/彗星的出现/狂风乍起。没错，我被这行字感动了，想知道是书里的内容，还是前主人自己写的，于是我拿起了《飞鸟集》，认识了泰戈尔，也找到了答案……”
很浪漫的契机，实际上，很多人读书、爱书、写书，可能都契机于书里的一句话、一段对白、一个人触动到了当时，当下的自己，于是觉得——这本书我非读不可。
比如，陈慰在玫瑰耳朵能听清的地方又重复了冯至的那句诗：“在漫长的岁月里/忽然有彗星的出现/狂风乍起……”
声线极温柔。
玫瑰记忆里那枝早已凋谢的白玫瑰，又重新开了一遭，她拎起花颈，几不可察地一点头。
中午休息，小织姐带伏城一起来送饭，他们在半路碰见，壹休开着小三轮送两人到门口，宋小织从副驾驶下来，接过伏城抱在怀里的食盒，又伸手扶了伏城一把。
她早上赶时间去进花材，又晓得书店今天有活动，所以除开玫瑰的午饭又另外做了几碟小糕点，给玫瑰当下午茶。
霍老板请众人吃午饭，玫瑰没去，她躲懒在柜台里翻书。
伏城比宋小织更快地拄着拐“笃”到玫瑰面前，报告说：“我今天去医院复查了。”
看玫瑰注意到他的腿，伏城继续解释：“所以上午没来帮忙。”
“医生怎么说？”
医生说恢复得很好。但难得伏城脑筋转快了一回，他转念一想，又撒谎：“医生说恢复得不太好，还问我这次怎么是一个人，最好还是要有家属陪同。我说你今天很忙。”
哇……好大一口锅。
玫瑰顺嘴回他：“那你下次直接在监护人那栏填我的名字算了，就填伏玫瑰，我也不介意当你姐姐。”
“……”
“玫瑰，吃饭阿。”
宋小织放下食盒，顺便参观了一下书店的陈设，昨天霍老板的邻居剪给霍老板一枝极茂盛的皋月杜鹃，霍老板对插花不太精通，买了一只相对匀称的青瓷花瓶，近乎随便地将杜鹃花随手插进瓷瓶里，再没做调整。
在宋小织看来，这简直是暴殄天物，她找玫瑰借来剪刀，将杜鹃花枝修剪出形状，又对其根部进行打理，最后调整到最合宜的角度，摆在桌子中央，原本零零杂杂的皋月杜鹃现在打眼望去，竟然有种惊艳的感觉。
霍步青闲步踏进书店时，最先注意到的是熟悉的拐棍，其次是在逗金鱼的小白。
直到他被摧枯拉朽的血红的杜鹃花灼了一眼，再没移开目光。
“小白，这花是你剪的？”
“不是我，是小织姐，她中午来给我送饭，说……没说花丑，只是顺手给杜鹃花剪了形状。我跟城城都觉得好看，对吧？城城？”
不用玫瑰使眼色，伏城就已经装模作样地盯着杜鹃花看了，很红，特别红，没什么区别。
于是毫无审美的伏城说：“是比原来好看。”
霍步青目光渐深，想来柜台上多出的几碟精致的小糕点，也是宋小织做的。
他们刚才擦肩而过？那他应该能认出来。
霍步青有一点模糊的印象，相向而驰的三轮车，一晃而过的女人的面影——古典型美人，梳着乌亮的辫子，素衣口袋里簪着两朵红艳的影子。
没能看得很清。
下午星莹抱来一位小客人。
“我们系里郑教授的儿子，他叫希希，我刚才在路上碰见师娘带着他，小朋友又哭又闹说要找爸爸，我就逗了他两句。师娘说教授在这边参加诗会，刚好我也要过来，师娘就让我把希希带过来找郑教授。”
“叫兽~”小家伙一来就奶声奶气地问：“窝爸呢？”
伏城看见小孩子就烦，反倒是玫瑰表现出极大的耐心，她弯下腰问：“你来找爸爸吗？你爸爸是谁呀？”
“爸爸四~嗯……叫兽~郑云鹏！”
“哦～”玫瑰表示了解，但她紧接着说：“你找不到的，你爸爸不在这里。”
“卜在？”
“嗯，因为你直接叫了你爸爸的名字，不礼貌，所以你爸爸生气，躲起来了，他不在这里。你要跟姐姐走吗？姐姐带你去找爸爸。”
星莹惊了，伏城很淡漠，这莫非（一定）是什么新型防拐演习？怎么到处都透着一丝诡异？
“窝卜！窝要找爸爸！”
“你找不到的。”玫瑰突然弯出很残忍又很受伤的笑容，跟希希说：“他不要你了，你阿爸不要你了。”
“卜四！！”
小家伙的眼泪已经滚到了眼眶，怕是再聊两句他就会“哇”地一声哭出来。
玫瑰准备收手，可星莹站出来说：“玫瑰姐姐你别逗希希了！小朋友最怕人说爸爸妈妈不要他们的……”
话音未落，小家伙已经“哇”地一声号啕大哭了起来。
“是你把他聊哭的。”玫瑰甩锅给星莹。
“卜是我！”星莹也急了。
一个小孩子哭了，三个大人哄都哄不好。
哭声嘹亮，引来了陈慰。
“怎么回事？怎么有小朋友？希希？”
“是玫瑰姐姐！”星莹立马学会了甩锅：“是玫瑰姐姐说希希的阿爸不要他了，就把希希逗哭了！”
玫瑰说：“不是我。”
“不是学委。”伏城作假证。
陈慰无奈扶额，“你们也三岁小孩吗？”
他抽了张纸走到小家伙的面前，蹲下身给他擤哭出来的鼻涕泡，还语气超极温柔地哄他：“希希不哭，姐姐是骗你的，姐姐就是看希希可爱，逗希希玩儿。”
“窝讨厌介介！”
玫瑰一愣，也回味过来她刚才有多讨厌，她就是嫉妒，嫉妒希希……
而陈慰在状况之外，听到希希说“讨厌姐姐”，只剩下一脸的哭笑不得，小家伙巴巴地贴上来，想要他抱。
“那希希先不哭，你不哭哥哥才抱你，抱你去找爸爸。”
“抱~”
希希被陈慰一把抱起来，水汪汪的大眼睛与玫瑰对视，他朝玫瑰瘪嘴，看见玫瑰就又要哭。
“介介坏！窝讨厌介姐！”
玫瑰想拿糕点弥补，被希希用发浑的力道直接打在地上，希希开始冲她蹬脚。
陈慰护住希希，往后退了半步。
“希希别闹，我们去找爸爸。”
“哥哥。”希希扭头又看见桌子上摆的奖品，探出手就想要去够。
“金鱼，窝想要金鱼。”
“不行哦，那是奖品。”
“那哥哥赢，给希希！”
玫瑰看过去，听见陈慰说：“哥哥不一定能赢，希希要是想要，我们就去找爸爸，让爸爸赢给你。”
“不！！不好！”希希头摇得像拨浪鼓，急哼哼地说：“笨！爸爸笨！妈妈说爸爸不可以！希希想要小金鱼，哥哥赢，赢给窝！”
“不——”
玫瑰的话还没说完，就看见陈慰眉心一皱，抱着希希去了教授那边。
“可以，那是我的。”
玫瑰执拗地补齐最后那半句，没有谁在意，除了捡糕点的伏城。
他扑了扑糕点上的灰，直接扔进嘴里，说：“我出去一趟。”
参加诵诗比赛的人不少，玫瑰隐隐听见讲《飞鸟集》的姑娘慷慨激昂地引吭了一首海子的《以梦为马》，以掌声的热烈程度来判断，前三稳了。
“玫瑰姐姐！”星莹揣着第一手消息蹦哒到玫瑰面前，小嘴直吧啦：“好精彩呀！大家都好厉害！好有气势！马上就到学长了，走！我们进去看！”
“不去。”
“去嘛~去嘛！学长实力很强的！走走走！都没有好位置了……”
星莹推着玫瑰的肩膀，挤到最边上，只够看见他的侧脸，轮廓分明，比正脸多出几分凌厉，他突出的喉结一获动，开始朗诵：
“热爱生命
——汪国真
我不去想是否能够成功
既然选择了远方
便只顾风雨兼程
我不去想能否赢得爱情
既然钟情于玫瑰
就勇敢地吐露真诚
我不去想身后会不会袭来寒风冷雨
既然目标是地平线
留给世界的只能是背影
我不去想未来是平坦还是泥泞
只要热爱生命
一切，都在意料之中”
诗很短，好在陈慰控好了节奏，是一种既温柔婉转又荡气回肠式的吟诵，尤当他朝场边投来注视，修长的食指往上扶了一把镜框，唇边压着笑，像极了斯文败类。
“我不去想能否赢得爱情”
语气稍作停顿，陈慰眼含笑意，又将这段重新念了一遍：
“既然钟情于玫瑰
就勇敢地吐露真诚”
玫瑰送还给他一抹冷笑，心口却因他的眼神“砰”出一条裂缝，隔离的坚冰被三言两语的诗句揉碎，始有彗星的出现，狂风乍起……
最后获奖名单公布：一等奖颁给写原创诗歌的大叔;二等奖是《以梦为马》的小姑娘;三等奖的得主署名陈从心。
希希趴在郑教授的怀里睡着了，小扇子似的睫毛盖在粉嘟嘟的脸上，小鼻子一呼一翕睡得正香。
“老霍啊。”
霍老板陪郑教授站在门口，郑云鹏打趣他道：“还记得读书那会儿你可是我们系里的男神，怎么我都成家立业了，你还是光棍一条？你不着急啊？”
“命里有时终须有，命里无时莫强求。”
“还是可以强求的，你看我家希希，多可爱，你就不想拥有一个这么可爱的儿子吗？”
他哭的时候你可不是这么说的。
霍老板微微一笑，将压在希希脸蛋下的小领结轻轻地扯出来，上面糊满了口水，他拿出纸巾，给希希把嘴角的口水擦干，跟郑教授说：“成了家也不一定生子，生子也不一定是儿子，就算是儿子也不一定可爱，我看，还是顺其自然吧。”
“生女儿啊，女儿更可爱，我都还想再要一个女儿。唉~”郑教授无限神往，他将怀里的希希往上掂了掂，然后开始谈正事：“我五一在乡下有个调研，是关于方言研究的，你去不去？去的话可以再带一个助理。”
“我考虑考虑，过两天再答复你。你是不是该回去了？我这边可没打算留你吃饭。”
“得嘞，我这就走，不劳驾你撵！我回家反正是有人煮饭的，不像你，老光棍到底不知道柴米油盐的安逸~走了！有时间去我们家吃饭。”
霍老板但笑不语，下午那块槐花米糕的清甜，至今还留香在唇齿间。
陈从心？陈从心？
陈‘怂’其人，等人都走得差不多了，还不见出现。
玫瑰时不时瞄两眼鱼缸，其中一尾带雪斑的金鱼顺势扬起尾鳍，表演了一出金鱼打挺。
“唉~”星莹在旁边幽幽声叹气，“玫瑰姐姐你怎么可以喜欢了猫又喜欢鱼呢？猫吃鱼的呀，猫吃了你的鱼你不会伤心吗？怎么可以都喜欢？”
“金鱼漂亮呀~悄没声息的，又只喝水……”
玫瑰转身去跟星莹灌输养金鱼的好处，陈慰扫完地出来，敲了敲桌。
“你好，我来领奖。”
玫瑰回头，觉得他莫名其妙，“你来领什么奖？”
“漂亮的、悄没声息的、只喝水的三等奖。”
“陈从心？”玫瑰怀疑他冒领，让星莹去问霍老板。
“陈从心是我的笔名。”陈慰当着玫瑰的面儿抱起鱼缸，嘬嘴逗了两声金鱼，还不忘夸：“真是漂亮~”
“……”
也不提之前说要送给她的话，多半是反悔了，要留给希希。
可真的好漂亮……跟市面上卖的金鱼不一样。
“你给我看看。”玫瑰不死心地说：“我就抱抱，不要你的。”
“喜欢？”
这不明摆着的吗？
“喜欢。”
“那叫声哥哥，叫哥哥我就送给你。”
这是想让她学希希？怎么可——
“哥哥~”玫瑰捏起嗓子，又糯又嗲，模仿希希的小奶音，还不忘使坏，“你把金鱼给我了，那希希怎么办呀？”
某些人表面上波澜不惊，却被烧红的耳根和频繁滚动的喉结，出卖了心里的翻江倒海，他只好说：“不管他……”
“不管希希真的好麽？”玫瑰眨着一双纯然无辜的鹤眼，继续逗他：“好么？哥哥？”
“希希他……”陈慰想说他换了名字，就是为了避开希希，把奖给她，想说下次碰见了再给希希买，想说……但他最终语塞，只想到：“没你难哄。”
“难？哄？”玫瑰不敢置信，“你是在哄我？”
“嗯，对，”陈慰说：“后面想想，你可能在难过。”
难过希希都能找到爸爸，你却没有爸爸……
玫瑰不清楚自己是什么反应，有点懵，有感动，有点麻麻的感觉，还有点酸胀……陈慰捧着鱼缸，接住了玫瑰掉下来的眼泪——玫瑰破涕为笑：“陈慰……你真的好讨厌。”
“我知道。”
他也聊哭了一个小朋友，得哄。
“金鱼送给你，就不哭了。”
“我没哭……”
“没哭吗？那星莹来了。”
玫瑰慌忙擦干了眼睛，才发现陈慰在骗她，他笑得好开心，好像兔子——偶尔调皮，温顺的好心。
“我也不白要你的，说吧，你想要什么？”
“什么都可以要？”
“只要是我能给的，钱除外。”
“那下周我们学校办运动会，你来不来？”
“我去做什么？”
“我有长跑项目，怕到时候累倒在操场上，没人管我。”
这当然是玩笑话，但玫瑰还是连声“呸呸呸”，“别说这种不吉利的话，除了看你跑步，还有什么好玩的吗？”
“白天有开幕式和比赛，晚上有文艺汇演。”
“你的五千米是多久跑？”
“周一下午。”
“那行吧，我会去的。”
透过书店外墙的玻璃，伏城看见玫瑰用眼睛去贴近鱼缸，观察缸底的鱼游，水在她的脸上漾开波纹，她的脸庞充满了柔软的好奇。
这些，或许都是杵在她旁边的那个男的给的。
伏城攥紧了手里鼓胀的水袋子，背过身去找鱼贩子退钱，正撞见同样往回走的教授父子。
“金鱼~金鱼！窝要金鱼！”
“好好好，爸爸去给你问，问鱼还在不在。”
“金鱼。”伏城举起还在晃荡的水袋子，杵在父子面前，水里有几抹鲜艳的金色在来回地游。
“呃，怎么卖的？”教授问金鱼贩子。
“不卖。”伏城冷漠地将金鱼直接怼进希希的怀里，对希希，也是对教授说：“那缸金鱼已经送人了，不许回去找她要，这几条给你。还有，不许讨厌那个姐姐。”
他记得玫瑰是喜欢小孩儿的，初中有好多个周末，他都撞见玫瑰抱着个小不点，坐在公园的草坪上晒太阳。
“介姐~”希希开心地抱紧自己的小金鱼，咧开乳牙笑：“不讨厌姐姐~”
“专指玫瑰姐姐。”
“窝知道！fafa！玫瑰是一个fafa！”
“是一朵，不是一个。”
“四一个！”
“……”
所以伏城讨厌小孩儿。
下班路过报刊亭时，人们习惯抽一则江州晚报。
那天的江州晚报里，一载“天才画家‘蓝桉’斩获国际绘画比赛金奖”的新闻报道，霸占了整幅版面，报道称蓝桉少负盛名，二十岁不到就斩获了国内几家大型美术赛事的金奖，之后又出国到艺术之都佛罗伦萨学习进修五年，而此次的获奖作品《释槐鸟》，正是他沉淀五年之后的惊世之作，但他本人并未出席颁奖典礼。
江州晚报的记者在江州国际机场采访到了蓝桉，彼时他的身边还陪同着一位年轻貌美的女子，两人举止亲密，当被问及“佛罗伦萨三杰都有各自的缪斯女神，你身边的这位女士，是否也是你在绘画上的缪斯女神”时，蓝桉苍白的脸上浮现出艺术家式、略带病态的微笑。
“我的缪斯女神，在我的画里，艺术与她，是我最忠实的两件东西。”
陈慰双手抄兜，斜靠在书店的外墙上，头还在点地，一副没睡醒的样子。
道路两旁的树木在晨曦中才摇开它蓝紫色的花穗，和着风袅袅传来——
“娑(哒)~娑(哒)~娑(哒)~”
金属碰撞的声音。
以及，缎面小皮鞋踩在青石路上，发出有节奏的回响。
陈慰若有所感，一抬头就看见玫瑰手里挑着一串钥匙，款步走近。
作为《十四行诗》的主讲人，玫瑰一早起来就照着镜子浅扫娥媚，细施粉黛，再抿碎点蔷薇的花色，着件素青斜襟的鱼尾旗袍，尽显少女窈窕的身姿。
玫瑰垂眉去拢耳边的碎发，手腕处缠绕的两圈红豆滑将下来，堪堪止在小臂的二分之一处，露出串在中间的一窠草莓晶和银色小莲蓬，衬得那截小臂愈加白润。
玫瑰再一抬眼，恍见光影里站着个人，隐隐绰绰，轮廓好似小白杨。
“早上好～”
陈慰眼里一闪而过的惊艳，靠在外墙的身体站直，冲玫瑰笑了又笑。
他今天也穿的正装，玫瑰差点没敢认，走近了才问：“你来这么早？还戴了副眼镜？有点像斯文——”
玫瑰止住不说了，陈慰接：“败类？我是怕你早上忙晕了，所以想早点过来帮忙。其实眼睛有点近视，不全是为了装斯文。”
“中山装还蛮好看，”玫瑰夸他，问：“要不要帮我把门抬起来？”
“当然可以。”
玫瑰指尖挑着钥匙，随意地一松手，砸进陈慰手心里，带起他轻微的震颤和某种莫名的情愫。
陈慰弯腰将钥匙插进卷帘门的锁孔，用力一抬，卷帘门“哗”一声升到了顶。
“真厉害。”玫瑰夸。
而陈慰站在门口望向她的身后。
“玫瑰，你回头看看。”
“嗯？”玫瑰依言回头，问：“看什么？”
“后面开花的那些树，你认识吗？”
蓝紫色的花成云成簇地在风里摇曳，叶子呈椭圆形，是披针状。
玫瑰了然地“哦”了一声，告诉陈慰：“那是蓝花楹，一种很常见的行道木。”
陈慰用两手的手指搭起简易的相框，在玫瑰回头的那一瞬间，模拟快门，“咔嚓”一声。
“你真好看。”
玫瑰微微翘起唇角，问：“哪里好看？”
“一种历时性的美，过去、未来和现在，都好看。”
“诗么？”
“是真心话。”
观自斋于四月二十三日，联袂几家书店共同举办了世界读书日的主题活动——四月诗会。
诗会以文学沙龙的形式举办：上午主要是诗歌小讲座，几家书店分别介绍各自展销的诗集及作者，下午则是诵诗比赛，来书店报名的人均可参与，题材不限，鼓励原创。
一等奖可直接获得此次展销的所有诗集，二等奖可选择其中一家展销的诗集，三等奖是一只小鱼缸，里面有两只小金鱼。
观自斋这次主推两本集子：一本是霍老板选的波德莱尔的《恶之花》。一本是玫瑰要讲的冯至的《十四行诗》。
“所以说，”玫瑰将保温杯里的茶水倒满一纸杯，递给摆完展板的陈慰，“霍老板把《恶之花》的主讲任务推给你了？”
“不是推，是我自己揽的，我想锻炼锻炼自己。”
“你还需要锻炼？”
陈慰没说话，杯子里的水汽向上蒸腾，模糊了他的镜片，陈慰摘下眼镜，顺手搁在柜台上。
“陈慰？”
玫瑰轻如羽毛的询问声让陈慰有一刹那的心悸，那口含在嘴里的水几乎是哽进的喉咙。
“你看~”玫瑰拎起陈慰的那副半框银边眼镜，镜片的白雾很快褪去，她打开镜脚，小心翼翼地把镜脚架到耳后，显露一种娴雅的书香气。
“你看我，像不像老师？”
“像……不过你去教书的话，估计很难震住场。”
“为什么？”
“你太好看了。”
“是夸我还是骂我？我也有又丑又凶的时候。我可以教语文，虽然我也喜欢数学、地理，还有历史……”
玫瑰数着数着声音越来越弱——旭日东升，照亮书店——她站在光影交接处，末尾很遗憾地说：“我阿爸以前……一直希望我长大以后能当老师。可惜我辜负了他的期望。”
“那你现在过得不开心吗？”
玫瑰先是摇头，再是沉默，再然后是犹豫，她犹豫了很久，期间陈慰一直安静的等着她，等她愿意继续往下说：“我上小学三年级的时候，糖糖老师组织了一次家长会，要家长跟小朋友互相给对方写信，我写给阿爸的信被阿爸缝进了寿衣里，阿爸给我的信早就不在了，不过我一直都记得，他在上面写了一段话，我记的很清楚，阿爸说：希望我的小玫瑰，能够快快乐乐的长大，长大以后去做自己喜欢的事情，或者什么都不做，就永远和爸爸生活在一起，也可以。”
“他骗我。最后还是想要我去当老师，我还那么小，他不跟我讲理想，直接给我灌输老师是铁饭碗，不光受人尊敬，还有假期可以玩，当老师就连放屁都是香的——”
玫瑰讲到这里，自己先被逗笑了，陈慰不光笑，甚至还肯定说：“叔叔说的也没错，老师的确是铁饭碗，寒暑假还能带薪休假。不过现在不怎么讲‘老师就是金科玉律’的那一套了，新课标以学生为主体，强调老师的引导作用。当老师也累，工作时间几乎是全天，平时还要备课什么的。我想叔叔的意思，还是希望白老师你呢，能去做自己喜欢的事，毕竟开心最重要。”
“哎，陈慰！我发现你哦，真的很适合当老师哎。”
“又觉得我在说教？”
“是有一点点，爹味说教的感觉。不过也还好，我都免疫了。”
“……”
其实是，都快习惯了。
但她本不该习惯。
没多一会儿，霍老板跟几家书店的负责人一起走进观自斋。
“这是我店里的图书管理员，这是我以前教过的学生。”
霍老板如是介绍，没提防众人调侃：这两位还真是金童玉女，郎才女貌。
陈慰注意到玫瑰的反应，只听玫瑰容色不改地小声嘀咕：“玉女我才貌双全，少来挨边儿。”
最后进门的小姑娘两手环抱着一只鱼缸，胳膊里还夹着一本书，金鱼的凤尾在水中游弋出如丝绸般顺滑的纹路。
“这是我养的三等奖！”
小姑娘扎着丸子头，满月似的皎洁的脸盘，一双杏眼活泼灵动，她路过玫瑰时撅了撅嘴，随后走到其中一位老店主身边，用着撒娇的语气：“爷爷，这里怎么会有比我还好看的人呐？在这个看脸的时代，她要是参赛我就走后门！大家肯定会因为她更好看而选她不选我。”
幼稚的话逗笑了在场所有人。
玫瑰认真回答：“我不参赛。”
“真的？”
“真的。”
私下里陈慰问她：“你真不参加？”
“不参加，”
“为什么？”
“因为——”玫瑰以半开玩笑的口吻说：“我又没有爷爷可以帮我撑腰。”
陈慰想着她的话，问：“那你想要人帮你撑腰吗？”
“什么意思？你想占我便宜？”
“爷爷就算了，哥哥辈可以，我比你大两岁。”
“……你要脸吗？”
“要，你想要几等奖？”
“我不参赛的。”
“我要参赛啊，我可以试试。”
“那一等奖？”
“也不是不行。”
“别别别！我开玩笑的，看见那只鱼缸没有，我就想要三等奖的小金鱼。”
陈慰笑了，“那怕是有点不好把握，要是把握住了，你奖励我什么？”
“你想要什么？”
“暂时没有想要的，能先欠着吗？”
“你先把握住再说吧。”
上午几家书店的诗集小讲座，玫瑰唯一印象深刻的除了自家的《恶之花》，再就是小姑娘讲的泰戈尔的《飞鸟集》。
“了解《飞鸟集》是一个很偶然的契机，我跟同学去二手书集市淘书，在一堆二手书教材里发现有一本用蓝色布料包裹起来的书，书衣的右下角绣了一只像鱼又像鸟的生物，很脏。起初捡起来是因为它看起来很特别，但当我翻开扉页的时候，我就决定要买下它。”
“You like a bird，fly into my heart，making me love you，but you fly away.I miss you.这是前主人写在扉页的一句话，字迹很潦草，下笔很重。那一瞬间书给我的感觉，就像前面讲冯至的《十四行诗》时讲到的那样——在漫长的岁月里/忽然有/彗星的出现/狂风乍起。没错，我被这行字感动了，想知道是书里的内容，还是前主人自己写的，于是我拿起了《飞鸟集》，认识了泰戈尔，也找到了答案……”
很浪漫的契机，实际上，很多人读书、爱书、写书，可能都契机于书里的一句话、一段对白、一个人触动到了当时，当下的自己，于是觉得——这本书我非读不可。
比如，陈慰在玫瑰耳朵能听清的地方又重复了冯至的那句诗：“在漫长的岁月里/忽然有彗星的出现/狂风乍起……”
声线极温柔。
玫瑰记忆里那枝早已凋谢的白玫瑰，又重新开了一遭，她拎起花颈，几不可察地一点头。
中午休息，小织姐带伏城一起来送饭，他们在半路碰见，壹休开着小三轮送两人到门口，宋小织从副驾驶下来，接过伏城抱在怀里的食盒，又伸手扶了伏城一把。
她早上赶时间去进花材，又晓得书店今天有活动，所以除开玫瑰的午饭又另外做了几碟小糕点，给玫瑰当下午茶。
霍老板请众人吃午饭，玫瑰没去，她躲懒在柜台里翻书。
伏城比宋小织更快地拄着拐“笃”到玫瑰面前，报告说：“我今天去医院复查了。”
看玫瑰注意到他的腿，伏城继续解释：“所以上午没来帮忙。”
“医生怎么说？”
医生说恢复得很好。但难得伏城脑筋转快了一回，他转念一想，又撒谎：“医生说恢复得不太好，还问我这次怎么是一个人，最好还是要有家属陪同。我说你今天很忙。”
哇……好大一口锅。
玫瑰顺嘴回他：“那你下次直接在监护人那栏填我的名字算了，就填伏玫瑰，我也不介意当你姐姐。”
“……”
“玫瑰，吃饭阿。”
宋小织放下食盒，顺便参观了一下书店的陈设，昨天霍老板的邻居剪给霍老板一枝极茂盛的皋月杜鹃，霍老板对插花不太精通，买了一只相对匀称的青瓷花瓶，近乎随便地将杜鹃花随手插进瓷瓶里，再没做调整。
在宋小织看来，这简直是暴殄天物，她找玫瑰借来剪刀，将杜鹃花枝修剪出形状，又对其根部进行打理，最后调整到最合宜的角度，摆在桌子中央，原本零零杂杂的皋月杜鹃现在打眼望去，竟然有种惊艳的感觉。
霍步青闲步踏进书店时，最先注意到的是熟悉的拐棍，其次是在逗金鱼的小白。
直到他被摧枯拉朽的血红的杜鹃花灼了一眼，再没移开目光。
“小白，这花是你剪的？”
“不是我，是小织姐，她中午来给我送饭，说……没说花丑，只是顺手给杜鹃花剪了形状。我跟城城都觉得好看，对吧？城城？”
不用玫瑰使眼色，伏城就已经装模作样地盯着杜鹃花看了，很红，特别红，没什么区别。
于是毫无审美的伏城说：“是比原来好看。”
霍步青目光渐深，想来柜台上多出的几碟精致的小糕点，也是宋小织做的。
他们刚才擦肩而过？那他应该能认出来。
霍步青有一点模糊的印象，相向而驰的三轮车，一晃而过的女人的面影——古典型美人，梳着乌亮的辫子，素衣口袋里簪着两朵红艳的影子。
没能看得很清。
下午星莹抱来一位小客人。
“我们系里郑教授的儿子，他叫希希，我刚才在路上碰见师娘带着他，小朋友又哭又闹说要找爸爸，我就逗了他两句。师娘说教授在这边参加诗会，刚好我也要过来，师娘就让我把希希带过来找郑教授。”
“叫兽~”小家伙一来就奶声奶气地问：“窝爸呢？”
伏城看见小孩子就烦，反倒是玫瑰表现出极大的耐心，她弯下腰问：“你来找爸爸吗？你爸爸是谁呀？”
“爸爸四~嗯……叫兽~郑云鹏！”
“哦～”玫瑰表示了解，但她紧接着说：“你找不到的，你爸爸不在这里。”
“卜在？”
“嗯，因为你直接叫了你爸爸的名字，不礼貌，所以你爸爸生气，躲起来了，他不在这里。你要跟姐姐走吗？姐姐带你去找爸爸。”
星莹惊了，伏城很淡漠，这莫非（一定）是什么新型防拐演习？怎么到处都透着一丝诡异？
“窝卜！窝要找爸爸！”
“你找不到的。”玫瑰突然弯出很残忍又很受伤的笑容，跟希希说：“他不要你了，你阿爸不要你了。”
“卜四！！”
小家伙的眼泪已经滚到了眼眶，怕是再聊两句他就会“哇”地一声哭出来。
玫瑰准备收手，可星莹站出来说：“玫瑰姐姐你别逗希希了！小朋友最怕人说爸爸妈妈不要他们的……”
话音未落，小家伙已经“哇”地一声号啕大哭了起来。
“是你把他聊哭的。”玫瑰甩锅给星莹。
“卜是我！”星莹也急了。
一个小孩子哭了，三个大人哄都哄不好。
哭声嘹亮，引来了陈慰。
“怎么回事？怎么有小朋友？希希？”
“是玫瑰姐姐！”星莹立马学会了甩锅：“是玫瑰姐姐说希希的阿爸不要他了，就把希希逗哭了！”
玫瑰说：“不是我。”
“不是学委。”伏城作假证。
陈慰无奈扶额，“你们也三岁小孩吗？”
他抽了张纸走到小家伙的面前，蹲下身给他擤哭出来的鼻涕泡，还语气超极温柔地哄他：“希希不哭，姐姐是骗你的，姐姐就是看希希可爱，逗希希玩儿。”
“窝讨厌介介！”
玫瑰一愣，也回味过来她刚才有多讨厌，她就是嫉妒，嫉妒希希……
而陈慰在状况之外，听到希希说“讨厌姐姐”，只剩下一脸的哭笑不得，小家伙巴巴地贴上来，想要他抱。
“那希希先不哭，你不哭哥哥才抱你，抱你去找爸爸。”
“抱~”
希希被陈慰一把抱起来，水汪汪的大眼睛与玫瑰对视，他朝玫瑰瘪嘴，看见玫瑰就又要哭。
“介介坏！窝讨厌介姐！”
玫瑰想拿糕点弥补，被希希用发浑的力道直接打在地上，希希开始冲她蹬脚。
陈慰护住希希，往后退了半步。
“希希别闹，我们去找爸爸。”
“哥哥。”希希扭头又看见桌子上摆的奖品，探出手就想要去够。
“金鱼，窝想要金鱼。”
“不行哦，那是奖品。”
“那哥哥赢，给希希！”
玫瑰看过去，听见陈慰说：“哥哥不一定能赢，希希要是想要，我们就去找爸爸，让爸爸赢给你。”
“不！！不好！”希希头摇得像拨浪鼓，急哼哼地说：“笨！爸爸笨！妈妈说爸爸不可以！希希想要小金鱼，哥哥赢，赢给窝！”
“不——”
玫瑰的话还没说完，就看见陈慰眉心一皱，抱着希希去了教授那边。
“可以，那是我的。”
玫瑰执拗地补齐最后那半句，没有谁在意，除了捡糕点的伏城。
他扑了扑糕点上的灰，直接扔进嘴里，说：“我出去一趟。”
参加诵诗比赛的人不少，玫瑰隐隐听见讲《飞鸟集》的姑娘慷慨激昂地引吭了一首海子的《以梦为马》，以掌声的热烈程度来判断，前三稳了。
“玫瑰姐姐！”星莹揣着第一手消息蹦哒到玫瑰面前，小嘴直吧啦：“好精彩呀！大家都好厉害！好有气势！马上就到学长了，走！我们进去看！”
“不去。”
“去嘛~去嘛！学长实力很强的！走走走！都没有好位置了……”
星莹推着玫瑰的肩膀，挤到最边上，只够看见他的侧脸，轮廓分明，比正脸多出几分凌厉，他突出的喉结一获动，开始朗诵：
“热爱生命
——汪国真
我不去想是否能够成功
既然选择了远方
便只顾风雨兼程
我不去想能否赢得爱情
既然钟情于玫瑰
就勇敢地吐露真诚
我不去想身后会不会袭来寒风冷雨
既然目标是地平线
留给世界的只能是背影
我不去想未来是平坦还是泥泞
只要热爱生命
一切，都在意料之中”
诗很短，好在陈慰控好了节奏，是一种既温柔婉转又荡气回肠式的吟诵，尤当他朝场边投来注视，修长的食指往上扶了一把镜框，唇边压着笑，像极了斯文败类。
“我不去想能否赢得爱情”
语气稍作停顿，陈慰眼含笑意，又将这段重新念了一遍：
“既然钟情于玫瑰
就勇敢地吐露真诚”
玫瑰送还给他一抹冷笑，心口却因他的眼神“砰”出一条裂缝，隔离的坚冰被三言两语的诗句揉碎，始有彗星的出现，狂风乍起……
最后获奖名单公布：一等奖颁给写原创诗歌的大叔;二等奖是《以梦为马》的小姑娘;三等奖的得主署名陈从心。
希希趴在郑教授的怀里睡着了，小扇子似的睫毛盖在粉嘟嘟的脸上，小鼻子一呼一翕睡得正香。
“老霍啊。”
霍老板陪郑教授站在门口，郑云鹏打趣他道：“还记得读书那会儿你可是我们系里的男神，怎么我都成家立业了，你还是光棍一条？你不着急啊？”
“命里有时终须有，命里无时莫强求。”
“还是可以强求的，你看我家希希，多可爱，你就不想拥有一个这么可爱的儿子吗？”
他哭的时候你可不是这么说的。
霍老板微微一笑，将压在希希脸蛋下的小领结轻轻地扯出来，上面糊满了口水，他拿出纸巾，给希希把嘴角的口水擦干，跟郑教授说：“成了家也不一定生子，生子也不一定是儿子，就算是儿子也不一定可爱，我看，还是顺其自然吧。”
“生女儿啊，女儿更可爱，我都还想再要一个女儿。唉~”郑教授无限神往，他将怀里的希希往上掂了掂，然后开始谈正事：“我五一在乡下有个调研，是关于方言研究的，你去不去？去的话可以再带一个助理。”
“我考虑考虑，过两天再答复你。你是不是该回去了？我这边可没打算留你吃饭。”
“得嘞，我这就走，不劳驾你撵！我回家反正是有人煮饭的，不像你，老光棍到底不知道柴米油盐的安逸~走了！有时间去我们家吃饭。”
霍老板但笑不语，下午那块槐花米糕的清甜，至今还留香在唇齿间。
陈从心？陈从心？
陈‘怂’其人，等人都走得差不多了，还不见出现。
玫瑰时不时瞄两眼鱼缸，其中一尾带雪斑的金鱼顺势扬起尾鳍，表演了一出金鱼打挺。
“唉~”星莹在旁边幽幽声叹气，“玫瑰姐姐你怎么可以喜欢了猫又喜欢鱼呢？猫吃鱼的呀，猫吃了你的鱼你不会伤心吗？怎么可以都喜欢？”
“金鱼漂亮呀~悄没声息的，又只喝水……”
玫瑰转身去跟星莹灌输养金鱼的好处，陈慰扫完地出来，敲了敲桌。
“你好，我来领奖。”
玫瑰回头，觉得他莫名其妙，“你来领什么奖？”
“漂亮的、悄没声息的、只喝水的三等奖。”
“陈从心？”玫瑰怀疑他冒领，让星莹去问霍老板。
“陈从心是我的笔名。”陈慰当着玫瑰的面儿抱起鱼缸，嘬嘴逗了两声金鱼，还不忘夸：“真是漂亮~”
“……”
也不提之前说要送给她的话，多半是反悔了，要留给希希。
可真的好漂亮……跟市面上卖的金鱼不一样。
“你给我看看。”玫瑰不死心地说：“我就抱抱，不要你的。”
“喜欢？”
这不明摆着的吗？
“喜欢。”
“那叫声哥哥，叫哥哥我就送给你。”
这是想让她学希希？怎么可——
“哥哥~”玫瑰捏起嗓子，又糯又嗲，模仿希希的小奶音，还不忘使坏，“你把金鱼给我了，那希希怎么办呀？”
某些人表面上波澜不惊，却被烧红的耳根和频繁滚动的喉结，出卖了心里的翻江倒海，他只好说：“不管他……”
“不管希希真的好麽？”玫瑰眨着一双纯然无辜的鹤眼，继续逗他：“好么？哥哥？”
“希希他……”陈慰想说他换了名字，就是为了避开希希，把奖给她，想说下次碰见了再给希希买，想说……但他最终语塞，只想到：“没你难哄。”
“难？哄？”玫瑰不敢置信，“你是在哄我？”
“嗯，对，”陈慰说：“后面想想，你可能在难过。”
难过希希都能找到爸爸，你却没有爸爸……
玫瑰不清楚自己是什么反应，有点懵，有感动，有点麻麻的感觉，还有点酸胀……陈慰捧着鱼缸，接住了玫瑰掉下来的眼泪——玫瑰破涕为笑：“陈慰……你真的好讨厌。”
“我知道。”
他也聊哭了一个小朋友，得哄。
“金鱼送给你，就不哭了。”
“我没哭……”
“没哭吗？那星莹来了。”
玫瑰慌忙擦干了眼睛，才发现陈慰在骗她，他笑得好开心，好像兔子——偶尔调皮，温顺的好心。
“我也不白要你的，说吧，你想要什么？”
“什么都可以要？”
“只要是我能给的，钱除外。”
“那下周我们学校办运动会，你来不来？”
“我去做什么？”
“我有长跑项目，怕到时候累倒在操场上，没人管我。”
这当然是玩笑话，但玫瑰还是连声“呸呸呸”，“别说这种不吉利的话，除了看你跑步，还有什么好玩的吗？”
“白天有开幕式和比赛，晚上有文艺汇演。”
“你的五千米是多久跑？”
“周一下午。”
“那行吧，我会去的。”
透过书店外墙的玻璃，伏城看见玫瑰用眼睛去贴近鱼缸，观察缸底的鱼游，水在她的脸上漾开波纹，她的脸庞充满了柔软的好奇。
这些，或许都是杵在她旁边的那个男的给的。
伏城攥紧了手里鼓胀的水袋子，背过身去找鱼贩子退钱，正撞见同样往回走的教授父子。
“金鱼~金鱼！窝要金鱼！”
“好好好，爸爸去给你问，问鱼还在不在。”
“金鱼。”伏城举起还在晃荡的水袋子，杵在父子面前，水里有几抹鲜艳的金色在来回地游。
“呃，怎么卖的？”教授问金鱼贩子。
“不卖。”伏城冷漠地将金鱼直接怼进希希的怀里，对希希，也是对教授说：“那缸金鱼已经送人了，不许回去找她要，这几条给你。还有，不许讨厌那个姐姐。”
他记得玫瑰是喜欢小孩儿的，初中有好多个周末，他都撞见玫瑰抱着个小不点，坐在公园的草坪上晒太阳。
“介姐~”希希开心地抱紧自己的小金鱼，咧开乳牙笑：“不讨厌姐姐~”
“专指玫瑰姐姐。”
“窝知道！fafa！玫瑰是一个fafa！”
“是一朵，不是一个。”
“四一个！”
“……”
所以伏城讨厌小孩儿。
下班路过报刊亭时，人们习惯抽一则江州晚报。
那天的江州晚报里，一载“天才画家‘蓝桉’斩获国际绘画比赛金奖”的新闻报道，霸占了整幅版面，报道称蓝桉少负盛名，二十岁不到就斩获了国内几家大型美术赛事的金奖，之后又出国到艺术之都佛罗伦萨学习进修五年，而此次的获奖作品《释槐鸟》，正是他沉淀五年之后的惊世之作，但他本人并未出席颁奖典礼。
江州晚报的记者在江州国际机场采访到了蓝桉，彼时他的身边还陪同着一位年轻貌美的女子，两人举止亲密，当被问及“佛罗伦萨三杰都有各自的缪斯女神，你身边的这位女士，是否也是你在绘画上的缪斯女神”时，蓝桉苍白的脸上浮现出艺术家式、略带病态的微笑。
“我的缪斯女神，在我的画里，艺术与她，是我最忠实的两件东西。”