自从过敏以后的事，两人之间的感情有了一些微妙的变化。
闻聚的偏头痛发作时，整栋别墅都会陷入一种压抑的寂静。
殷听第一次发现这件事，是在他们结婚的第四个月。那天深夜，她刚从酒吧回来，客厅里没开灯，只有书房门缝下透出一线冷光。她本不想打扰，却在经过时听到一声极轻的闷响，像是有人把额头抵在了桌面上。
她推开门，看见闻聚坐在书桌前，指节死死按着太阳穴，西装外套早已脱下，衬衫领口被冷汗浸湿了一片。他的呼吸很沉，像是极力忍耐着什么，连她走近都没察觉。
“闻聚？”她试探性地叫了一声。
他猛地抬头，眼神凌厉得几乎让她后退一步，但很快，那层冷硬的外壳又裂开一道缝隙，露出底下掩藏的痛楚。
“……没事。”他嗓音沙哑，伸手去够桌上的药瓶，却因为手指颤抖而碰倒了水杯。玻璃碎裂的声音在寂静的房间里格外刺耳。
殷听没说话，只是弯腰捡起碎片，然后在他面前蹲下，仰头看他。
“你需要什么？”
闻聚的喉结滚动了一下，像是在权衡是否该示弱。最终，他闭了闭眼，声音低得几乎听不见：
“……头疼。”
她没问他为什么不吃药，也没问他为什么不叫医生。她只是伸出手，指尖轻轻碰了碰他的太阳穴。
闻聚的身体明显僵了一瞬，但他没躲开。
殷听的手指很凉，指腹柔软，带着一点淡淡的柑橘香——是她调酒时常用的苦橙精油的味道。她试探性地按了按，力道很轻，像是怕弄疼他。
然后，她感觉到他的呼吸渐渐平缓下来。
“……有用？”她问。
闻聚没回答，但他的眉头确实舒展了一些。
从那晚起，他们之间多了一个不成文的约定——每周三，殷听会等他回来，而闻聚会沉默地接受她的触碰。
起初，他们的接触仅限于此。
闻聚会坐在沙发边缘，背脊挺直，像一尊冰冷的雕像，而殷听则跪坐在他身后，指尖轻轻按摩他的太阳穴和颈侧。他们几乎不交谈，唯一的交流只有他偶尔的一声“重一点”或“左边”。
但渐渐地，事情开始微妙地变化。
某个雨夜，闻聚的头痛比往常更剧烈。他进门时，殷听正窝在沙发里看一本调酒杂志，听见动静抬头，发现他的脸色苍白得吓人。
“今天这么严重？”她放下杂志，拍了拍身边的位置。
闻聚没动，只是站在玄关，雨水顺着他的发梢滴落，在地板上汇成一小滩水渍。他的眼神晦暗不明，像是在挣扎。
殷听叹了口气，起身走过去，直接拉住了他的手腕。
“别逞强。”
他的皮肤滚烫，脉搏在她指尖下跳动得又快又重。她没等他回应，直接拽着他走向沙发，然后——
第一次，闻聚躺了下来，把头枕在了她的腿上。
殷听愣住了。
闻聚闭着眼睛，呼吸仍有些急促，但身体却放松了下来，像是终于卸下了一层铠甲。他的黑发散在她的裙面上，发梢还带着雨水潮湿的气息。
“……可以吗？”他低声问，嗓音沙哑。
殷听没回答，只是轻轻将手指插入他的发间，缓慢地按摩着他的头皮。
闻聚的呼吸彻底平缓下来。
后来，这成了他们的新习惯。
每周三的夜晚，闻聚会准时回来，而殷听会坐在沙发上等他。有时候，他会直接躺下，把头靠在她腿上；有时候，他会先处理完工作邮件，再沉默地走到她身边。
他们依然很少交谈，但有些东西在悄然改变。
比如，闻聚开始记住殷听喜欢的酒单，某天回家时顺手带了一瓶她提过的限量版威士忌；比如，殷听会在按摩时哼一些酒吧里常放的蓝调，而闻聚从不会叫她停下。
再比如——
某个深秋的夜晚，殷听不小心睡着了。
她醒来时，发现自己靠在闻聚肩上，而他的手臂虚虚环着她的腰，像是怕她滑下去。窗外雨声淅沥，客厅里只开了一盏暖黄的落地灯，他的呼吸声近在耳边，平稳而安宁。
她没动，只是轻轻闭上眼睛，假装自己还没醒。
闻聚也没动。
他们的影子在墙上交叠，像一对真正亲密的爱人。
闻聚的偏头痛发作时，整栋别墅都会陷入一种压抑的寂静。
殷听第一次发现这件事，是在他们结婚的第四个月。那天深夜，她刚从酒吧回来，客厅里没开灯，只有书房门缝下透出一线冷光。她本不想打扰，却在经过时听到一声极轻的闷响，像是有人把额头抵在了桌面上。
她推开门，看见闻聚坐在书桌前，指节死死按着太阳穴，西装外套早已脱下，衬衫领口被冷汗浸湿了一片。他的呼吸很沉，像是极力忍耐着什么，连她走近都没察觉。
“闻聚？”她试探性地叫了一声。
他猛地抬头，眼神凌厉得几乎让她后退一步，但很快，那层冷硬的外壳又裂开一道缝隙，露出底下掩藏的痛楚。
“……没事。”他嗓音沙哑，伸手去够桌上的药瓶，却因为手指颤抖而碰倒了水杯。玻璃碎裂的声音在寂静的房间里格外刺耳。
殷听没说话，只是弯腰捡起碎片，然后在他面前蹲下，仰头看他。
“你需要什么？”
闻聚的喉结滚动了一下，像是在权衡是否该示弱。最终，他闭了闭眼，声音低得几乎听不见：
“……头疼。”
她没问他为什么不吃药，也没问他为什么不叫医生。她只是伸出手，指尖轻轻碰了碰他的太阳穴。
闻聚的身体明显僵了一瞬，但他没躲开。
殷听的手指很凉，指腹柔软，带着一点淡淡的柑橘香——是她调酒时常用的苦橙精油的味道。她试探性地按了按，力道很轻，像是怕弄疼他。
然后，她感觉到他的呼吸渐渐平缓下来。
“……有用？”她问。
闻聚没回答，但他的眉头确实舒展了一些。
从那晚起，他们之间多了一个不成文的约定——每周三，殷听会等他回来，而闻聚会沉默地接受她的触碰。
起初，他们的接触仅限于此。
闻聚会坐在沙发边缘，背脊挺直，像一尊冰冷的雕像，而殷听则跪坐在他身后，指尖轻轻按摩他的太阳穴和颈侧。他们几乎不交谈，唯一的交流只有他偶尔的一声“重一点”或“左边”。
但渐渐地，事情开始微妙地变化。
某个雨夜，闻聚的头痛比往常更剧烈。他进门时，殷听正窝在沙发里看一本调酒杂志，听见动静抬头，发现他的脸色苍白得吓人。
“今天这么严重？”她放下杂志，拍了拍身边的位置。
闻聚没动，只是站在玄关，雨水顺着他的发梢滴落，在地板上汇成一小滩水渍。他的眼神晦暗不明，像是在挣扎。
殷听叹了口气，起身走过去，直接拉住了他的手腕。
“别逞强。”
他的皮肤滚烫，脉搏在她指尖下跳动得又快又重。她没等他回应，直接拽着他走向沙发，然后——
第一次，闻聚躺了下来，把头枕在了她的腿上。
殷听愣住了。
闻聚闭着眼睛，呼吸仍有些急促，但身体却放松了下来，像是终于卸下了一层铠甲。他的黑发散在她的裙面上，发梢还带着雨水潮湿的气息。
“……可以吗？”他低声问，嗓音沙哑。
殷听没回答，只是轻轻将手指插入他的发间，缓慢地按摩着他的头皮。
闻聚的呼吸彻底平缓下来。
后来，这成了他们的新习惯。
每周三的夜晚，闻聚会准时回来，而殷听会坐在沙发上等他。有时候，他会直接躺下，把头靠在她腿上；有时候，他会先处理完工作邮件，再沉默地走到她身边。
他们依然很少交谈，但有些东西在悄然改变。
比如，闻聚开始记住殷听喜欢的酒单，某天回家时顺手带了一瓶她提过的限量版威士忌；比如，殷听会在按摩时哼一些酒吧里常放的蓝调，而闻聚从不会叫她停下。
再比如——
某个深秋的夜晚，殷听不小心睡着了。
她醒来时，发现自己靠在闻聚肩上，而他的手臂虚虚环着她的腰，像是怕她滑下去。窗外雨声淅沥，客厅里只开了一盏暖黄的落地灯，他的呼吸声近在耳边，平稳而安宁。
她没动，只是轻轻闭上眼睛，假装自己还没醒。
闻聚也没动。
他们的影子在墙上交叠，像一对真正亲密的爱人。