看着浴室内几乎什么都没变，就连那些瓶瓶罐罐，还是用的与五年前一个牌子。
只不过五年前，她只能靠闻味道来辨别是洗发水还是沐浴露，如今，她已经能够看懂上面的英文名。
陈若兰有一种兜兜转转又回到这里的熟悉感。
洗完澡出来，看到时序放在旁边的T恤，不知道是否是错觉，明明只是一件纯白T恤，她也觉得有些眼熟……
“这不会还是五年前我穿过的那件吧？”陈若兰是这样问的。
“还是聊聊正事吧。”时序坐在沙发上，表情严肃，“今天你说的私生到底是怎么回事。”
陈若兰将她昨晚收到的那封信，还有最近才发现的私信，以及那个ID叫“若兰的狗狗”的人一并讲了一遍。
时序的眉头已经深深蹙起。
“所以你有怀疑的人选？”
陈若兰眼睛亮起。
跟时序对话，从来都不费力气。
“对。”
“是你那个邻居。”时序看着她的眼睛断定。
陈若兰倒吸一口气：“这你都猜到了。”
时序回忆着郭志商的样子，翻出手机相册里监控拍到的画面。
虽然跟今天碰到的那个男人身型并不完全相符，但不知道为什么，他感觉今天见到的男人，表面上谦逊有礼，眼神里却透着恶毒劲。
时序突然想起，在医院见到的就是他。
当时他和陈若兰站在vip病房外，伸手帮陈若兰拿东西的姿势甚是熟稔。
“在医院碰见你们的时候，倒是看上去挺熟。”
“你什么时候看见我们在一起了……”陈若兰撇撇嘴，不自觉抱起身后的抱枕，这是她五年前留下的一个习惯，当初两个人一起看电视的时候，她总会手里抱着一个东西。
虽然在两个人确定关系后，怀里的东西就从抱枕变成了时序。
她将下巴抵在抱枕上，这才发觉习惯的可怕。
她愣了一下，有些尴尬的想把抱枕放回去。
时序也注意到陈若兰表情的不自然，眼眸一沉：“你的习惯倒是一点没变。”
听得陈若兰假装气鼓鼓坐到了离时序最远的沙发上。
时序别过脸，将脸上的笑意抿直。
明明天气开始转凉。
他却觉得房间里暖和了些。
“嗯，你们不熟。”时序轻哼，“不熟到让你天天发朋友圈。”
“时序。”陈若兰抗议，“方俏俏不也光着大腿穿你的衣服！”
时序：“？”
他疑惑地转过头。
“方俏俏怎么会穿着我的衣服。”
“就你们两个快乐的在国外看野生动物看大草原的时候啊，别跟我说你们没住一块。”
时序静静看着陈若兰嘟起嘴低头快速滑动屏幕，没一会的功夫，她将手机举到自己的面前。
屏幕上方俏俏的九宫格内，最中间那张，确实是他的衣服没错。
他平时不做无用的社交，非必要也不会去看朋友圈。
竟然错过了这些。
时序眯起眼，睫毛微微下垂，眼睛隐在阴影里。
薄唇抿成一条直线，似乎在压抑自己的怒火。
他一言不发，站起身，低头俯视着陈若兰。
陈若兰仰着头，看着他的身型将自己完全笼罩住，不自觉往沙发一侧缩了缩，嘴硬道：“怎么，你和方俏俏又旧情复燃了吗。”
时序就这样看了她一会，突然嘴角扬起一个皮笑肉不笑的笑容，目光却依旧冷得吓人。
“陈若兰，是与不是，对你来说重要吗？”
“当然，你现在是我老板，要是你和方俏俏好了，那她就是我老板娘，以后我就不气她了。”
时序目光一沉，俯下身，一只手捏住陈若兰的下巴，近在咫尺的距离，时序盯着她这张水润饱满的唇。
陈若兰以为他又要亲她，刚想捂住嘴，抬起的胳膊却又被时序的另一只手钳住。
看着她的反应，时序冷笑一声：“陈若兰，你这张嘴只有在气我的时候最伶俐。”
在网上被破天的黑水围攻时，却只敢发一条退圈声明出来。
他直起身子，越过陈若兰向房间里走去。
没一会的时间，他重新走出来。
手里还拿着一件冲锋衣。
陈若兰只觉得眼熟，直到看着他把衣服扔进垃圾桶里，不知道为什么，心里却像是喝了一瓶碳酸饮料，开始微妙的泛起无数个小泡泡。
“我没有允许她碰过我的东西，也没有跟她住在一起。”
“什么？”
“我自己睡在租的车里。”
“我又没问什么。”陈若兰战术性捞起桌子上的杯子喝了一口。
“那你呢，和你的新邻居，相处的如何？”
陈若兰从未觉得时序说话如此有压迫感。
她回忆着与郭志商接触的经历。
其实郭志商这个人，看上去没有任何的侵略性，过于普通老实的长相，和有分寸的言行举止，一直到现在陈若兰都在心里怀疑，是不是冤枉了好人。
“那你为什么怀疑他。”
陈若兰又想起昨晚收到的那些照片。
她闭上眼，深吸一口气。
冷静地说道：“因为照片里没有他。”
这个私生拍了很多她与家人，与庄星河，与时序在一起的照片。
但唯独没有郭志商的身影。
什么人不会出现在照片里？
只有一个人。
那就是拍照者本人。
时序沉默下来，眼眸里想要刀人的情绪不加掩饰的外溢。
他把照片发给魏昕和陈煜，让他们重点去查一下这个叫“郭志商”的人。
“我现在还没有证据。”陈若兰睁开眼睛，头歪在沙发背上，冲着时序笑，“不过总会有办法的。”
时序动了动嘴。
他抓过放在沙发上的羊绒毯子，起身盖到陈若兰的头上，将她整个人包裹在柔软里。
“别动。”他按住对方要扑腾的手，隔着毯子抚摸她的头发，“不要自己扛，这件事让我去查。”
陈若兰安静了一瞬。
毛毯内开始簌簌抖动。
时序心里一紧，想掀开毛毯，却被里面的人死死捂住。
时序静静地站着，直到抽泣声停止。
陈若兰露出一个小脑袋，凌乱的头发贴在她的脸颊上，眼尾泛着红。她吸了吸鼻子，抬起头来时眼睛里还晃着荧光。
“谢谢你时序，可这次我还是想自己来解决。”
所有人都可能是过客，万幸她没有养成依赖别人的习惯。
她能做的，是于千千万万次救自己于水火之中的努力①。
陈若兰抬起头，直直落尽时序漆黑的眼眸里。
时序的眼睛始终没有离开过她的脸。
沉默了半晌，时序开口：“不要在我不知道的情况下行动。”
陈若兰眨了眨眼。
“毕竟……你还欠我二百万。”
神色寡淡的男人说着冷冰冰的话。
“哦！”陈若兰又把头埋进了毛毯里，闷声闷气地说。
“好了。”时序替她掀开毛毯，轻拍她的后脑勺，“你去二楼最里面那个房间睡，被子在衣柜里。”
陈若兰闻声抬头向上望去。
她以前从来没有去过楼上。
“怎么，你想睡我那间？”
看着陈若兰疑惑的表情，时序扬了扬眉毛。
五年前，陈若兰确实就睡在他的房间，他的床上。
从盖着被子分开睡觉，再到一起睡觉。
留下过很多回忆。
“不了，谢谢。”
陈若兰甚至有些自欺欺人，排斥看向那边的房间。
她跟着时序一路来到二楼，打开房门，是一间干净到几乎只有最基础摆设的房间。
时序屈指打开灯和中央空调的开关，冷白光晕里浮动着细小尘埃。
“那你呢？”陈若兰转身时拖鞋踢到门框，她回头看向对方。
“有工作。”时序走进了隔壁的房间。
时序的工作室就在她的隔壁。
两扇门同时闭合，中央空调出风口送来恒温的风和舒适的温度。
陈若兰仰面倒在柔软的床上，盯着白色的天花板发呆。
这张床跟时序房间的一样柔软。
她却迟迟没有睡着，这里的一切她都很熟悉，这里的一切她又同样很陌生。
不知道过了多久陈若兰听到隔壁关门的声音。
她又倏地睁开了眼。
门缝里能看到走廊里的灯还亮着，又过了几秒，门缝外投进一道黑色的斜影。
时序的倒影在印花的墙纸上微微颤动，他静静立在陈若兰的房间门外，一只手搭在房间上，久久静默。
寂静的夜晚，所有的声音总是无限放大。
陈若兰听到一声低沉的叹息。
伴随着极轻的脚步声，门后的黑影离去。
随着开关的扭动，整个走廊也陷入了黑暗中。
睡吧睡吧。
陈若兰闭上眼翻了个身。
-
时序的脸就出现在她的面前，只不过比现在要年轻一点，头发短一些，眼睛里的神情更加漠然。
“为什么你的睡眠那么好？”高中生时序问她。
“我累啊，我白天上课，晚上打工，美人都是睡出来的，我也不例外。”
陈若兰的这套歪理总是能逗得时序浅笑。
陈若兰很喜欢看时序笑，不是之前那种没有灵魂的假笑，而是这种充满感情的。
她凑过去问：“你总是失眠吗？”
“嗯。”时序坦然。
“可是那天在你家，你睡得就很熟，甚至我醒了你都没醒。”
难道她是片行走的安眠药？
陈若兰提议：“那等你再失眠了，你就喊我，我陪你一起睡。”
时序勾住陈若兰的手指：“一言为定。”
-
陈若兰倏地睁开了眼。
她看了眼手机，已经凌晨三点了。
不知道时序有没有乖乖回去睡觉，陈若兰索性穿上拖鞋打开门，轻手轻脚走下楼。
温柔的月色顺着窗户撒进客厅来，陈若兰被坐在沙发上一动不动的时序吓了一跳。
桌子上整整齐齐摆着一列酒瓶。
陈若兰眼皮跳动，她蹑手蹑脚的走近，挨个掂量了一番，发现已经全部都是空瓶子。
“你怎么喝那么多？”陈若兰弯腰凑近时序，轻声问他，“你还好吗？还能自己回屋里去吗？”
时序懵懵懂懂地抬起头，皎洁的银色光芒笼罩着他，双眸浸在月色中，就连绒毛都泛着光。
时序不像白天那样浑身散发着“活人勿近”的气息。
相反，此刻的他缓慢地眨着眼，安安静静地看着陈若兰，嘴角轻轻扬起笑。
陈若兰不确定时序是不是真的喝醉了，她又凑近了些，伸出手在他眼前晃了晃：“时序，时序。”
手腕突然被攥住，腰上被一双温热的手掌扶住，整个人被代入时序的怀里。
眼前的景色倒转，陈若兰整个后背陷入沙发中，时序双手撑在她的脸颊两侧，倾身看着她，眼中满是缥缈的虚无。
“兰兰。”时序呐呐，“原来喝醉了，真的能见到你。”
时序闭上眼，吻了上去。
他的唇是凉的。
只不过五年前，她只能靠闻味道来辨别是洗发水还是沐浴露，如今，她已经能够看懂上面的英文名。
陈若兰有一种兜兜转转又回到这里的熟悉感。
洗完澡出来，看到时序放在旁边的T恤，不知道是否是错觉，明明只是一件纯白T恤，她也觉得有些眼熟……
“这不会还是五年前我穿过的那件吧？”陈若兰是这样问的。
“还是聊聊正事吧。”时序坐在沙发上，表情严肃，“今天你说的私生到底是怎么回事。”
陈若兰将她昨晚收到的那封信，还有最近才发现的私信，以及那个ID叫“若兰的狗狗”的人一并讲了一遍。
时序的眉头已经深深蹙起。
“所以你有怀疑的人选？”
陈若兰眼睛亮起。
跟时序对话，从来都不费力气。
“对。”
“是你那个邻居。”时序看着她的眼睛断定。
陈若兰倒吸一口气：“这你都猜到了。”
时序回忆着郭志商的样子，翻出手机相册里监控拍到的画面。
虽然跟今天碰到的那个男人身型并不完全相符，但不知道为什么，他感觉今天见到的男人，表面上谦逊有礼，眼神里却透着恶毒劲。
时序突然想起，在医院见到的就是他。
当时他和陈若兰站在vip病房外，伸手帮陈若兰拿东西的姿势甚是熟稔。
“在医院碰见你们的时候，倒是看上去挺熟。”
“你什么时候看见我们在一起了……”陈若兰撇撇嘴，不自觉抱起身后的抱枕，这是她五年前留下的一个习惯，当初两个人一起看电视的时候，她总会手里抱着一个东西。
虽然在两个人确定关系后，怀里的东西就从抱枕变成了时序。
她将下巴抵在抱枕上，这才发觉习惯的可怕。
她愣了一下，有些尴尬的想把抱枕放回去。
时序也注意到陈若兰表情的不自然，眼眸一沉：“你的习惯倒是一点没变。”
听得陈若兰假装气鼓鼓坐到了离时序最远的沙发上。
时序别过脸，将脸上的笑意抿直。
明明天气开始转凉。
他却觉得房间里暖和了些。
“嗯，你们不熟。”时序轻哼，“不熟到让你天天发朋友圈。”
“时序。”陈若兰抗议，“方俏俏不也光着大腿穿你的衣服！”
时序：“？”
他疑惑地转过头。
“方俏俏怎么会穿着我的衣服。”
“就你们两个快乐的在国外看野生动物看大草原的时候啊，别跟我说你们没住一块。”
时序静静看着陈若兰嘟起嘴低头快速滑动屏幕，没一会的功夫，她将手机举到自己的面前。
屏幕上方俏俏的九宫格内，最中间那张，确实是他的衣服没错。
他平时不做无用的社交，非必要也不会去看朋友圈。
竟然错过了这些。
时序眯起眼，睫毛微微下垂，眼睛隐在阴影里。
薄唇抿成一条直线，似乎在压抑自己的怒火。
他一言不发，站起身，低头俯视着陈若兰。
陈若兰仰着头，看着他的身型将自己完全笼罩住，不自觉往沙发一侧缩了缩，嘴硬道：“怎么，你和方俏俏又旧情复燃了吗。”
时序就这样看了她一会，突然嘴角扬起一个皮笑肉不笑的笑容，目光却依旧冷得吓人。
“陈若兰，是与不是，对你来说重要吗？”
“当然，你现在是我老板，要是你和方俏俏好了，那她就是我老板娘，以后我就不气她了。”
时序目光一沉，俯下身，一只手捏住陈若兰的下巴，近在咫尺的距离，时序盯着她这张水润饱满的唇。
陈若兰以为他又要亲她，刚想捂住嘴，抬起的胳膊却又被时序的另一只手钳住。
看着她的反应，时序冷笑一声：“陈若兰，你这张嘴只有在气我的时候最伶俐。”
在网上被破天的黑水围攻时，却只敢发一条退圈声明出来。
他直起身子，越过陈若兰向房间里走去。
没一会的时间，他重新走出来。
手里还拿着一件冲锋衣。
陈若兰只觉得眼熟，直到看着他把衣服扔进垃圾桶里，不知道为什么，心里却像是喝了一瓶碳酸饮料，开始微妙的泛起无数个小泡泡。
“我没有允许她碰过我的东西，也没有跟她住在一起。”
“什么？”
“我自己睡在租的车里。”
“我又没问什么。”陈若兰战术性捞起桌子上的杯子喝了一口。
“那你呢，和你的新邻居，相处的如何？”
陈若兰从未觉得时序说话如此有压迫感。
她回忆着与郭志商接触的经历。
其实郭志商这个人，看上去没有任何的侵略性，过于普通老实的长相，和有分寸的言行举止，一直到现在陈若兰都在心里怀疑，是不是冤枉了好人。
“那你为什么怀疑他。”
陈若兰又想起昨晚收到的那些照片。
她闭上眼，深吸一口气。
冷静地说道：“因为照片里没有他。”
这个私生拍了很多她与家人，与庄星河，与时序在一起的照片。
但唯独没有郭志商的身影。
什么人不会出现在照片里？
只有一个人。
那就是拍照者本人。
时序沉默下来，眼眸里想要刀人的情绪不加掩饰的外溢。
他把照片发给魏昕和陈煜，让他们重点去查一下这个叫“郭志商”的人。
“我现在还没有证据。”陈若兰睁开眼睛，头歪在沙发背上，冲着时序笑，“不过总会有办法的。”
时序动了动嘴。
他抓过放在沙发上的羊绒毯子，起身盖到陈若兰的头上，将她整个人包裹在柔软里。
“别动。”他按住对方要扑腾的手，隔着毯子抚摸她的头发，“不要自己扛，这件事让我去查。”
陈若兰安静了一瞬。
毛毯内开始簌簌抖动。
时序心里一紧，想掀开毛毯，却被里面的人死死捂住。
时序静静地站着，直到抽泣声停止。
陈若兰露出一个小脑袋，凌乱的头发贴在她的脸颊上，眼尾泛着红。她吸了吸鼻子，抬起头来时眼睛里还晃着荧光。
“谢谢你时序，可这次我还是想自己来解决。”
所有人都可能是过客，万幸她没有养成依赖别人的习惯。
她能做的，是于千千万万次救自己于水火之中的努力①。
陈若兰抬起头，直直落尽时序漆黑的眼眸里。
时序的眼睛始终没有离开过她的脸。
沉默了半晌，时序开口：“不要在我不知道的情况下行动。”
陈若兰眨了眨眼。
“毕竟……你还欠我二百万。”
神色寡淡的男人说着冷冰冰的话。
“哦！”陈若兰又把头埋进了毛毯里，闷声闷气地说。
“好了。”时序替她掀开毛毯，轻拍她的后脑勺，“你去二楼最里面那个房间睡，被子在衣柜里。”
陈若兰闻声抬头向上望去。
她以前从来没有去过楼上。
“怎么，你想睡我那间？”
看着陈若兰疑惑的表情，时序扬了扬眉毛。
五年前，陈若兰确实就睡在他的房间，他的床上。
从盖着被子分开睡觉，再到一起睡觉。
留下过很多回忆。
“不了，谢谢。”
陈若兰甚至有些自欺欺人，排斥看向那边的房间。
她跟着时序一路来到二楼，打开房门，是一间干净到几乎只有最基础摆设的房间。
时序屈指打开灯和中央空调的开关，冷白光晕里浮动着细小尘埃。
“那你呢？”陈若兰转身时拖鞋踢到门框，她回头看向对方。
“有工作。”时序走进了隔壁的房间。
时序的工作室就在她的隔壁。
两扇门同时闭合，中央空调出风口送来恒温的风和舒适的温度。
陈若兰仰面倒在柔软的床上，盯着白色的天花板发呆。
这张床跟时序房间的一样柔软。
她却迟迟没有睡着，这里的一切她都很熟悉，这里的一切她又同样很陌生。
不知道过了多久陈若兰听到隔壁关门的声音。
她又倏地睁开了眼。
门缝里能看到走廊里的灯还亮着，又过了几秒，门缝外投进一道黑色的斜影。
时序的倒影在印花的墙纸上微微颤动，他静静立在陈若兰的房间门外，一只手搭在房间上，久久静默。
寂静的夜晚，所有的声音总是无限放大。
陈若兰听到一声低沉的叹息。
伴随着极轻的脚步声，门后的黑影离去。
随着开关的扭动，整个走廊也陷入了黑暗中。
睡吧睡吧。
陈若兰闭上眼翻了个身。
-
时序的脸就出现在她的面前，只不过比现在要年轻一点，头发短一些，眼睛里的神情更加漠然。
“为什么你的睡眠那么好？”高中生时序问她。
“我累啊，我白天上课，晚上打工，美人都是睡出来的，我也不例外。”
陈若兰的这套歪理总是能逗得时序浅笑。
陈若兰很喜欢看时序笑，不是之前那种没有灵魂的假笑，而是这种充满感情的。
她凑过去问：“你总是失眠吗？”
“嗯。”时序坦然。
“可是那天在你家，你睡得就很熟，甚至我醒了你都没醒。”
难道她是片行走的安眠药？
陈若兰提议：“那等你再失眠了，你就喊我，我陪你一起睡。”
时序勾住陈若兰的手指：“一言为定。”
-
陈若兰倏地睁开了眼。
她看了眼手机，已经凌晨三点了。
不知道时序有没有乖乖回去睡觉，陈若兰索性穿上拖鞋打开门，轻手轻脚走下楼。
温柔的月色顺着窗户撒进客厅来，陈若兰被坐在沙发上一动不动的时序吓了一跳。
桌子上整整齐齐摆着一列酒瓶。
陈若兰眼皮跳动，她蹑手蹑脚的走近，挨个掂量了一番，发现已经全部都是空瓶子。
“你怎么喝那么多？”陈若兰弯腰凑近时序，轻声问他，“你还好吗？还能自己回屋里去吗？”
时序懵懵懂懂地抬起头，皎洁的银色光芒笼罩着他，双眸浸在月色中，就连绒毛都泛着光。
时序不像白天那样浑身散发着“活人勿近”的气息。
相反，此刻的他缓慢地眨着眼，安安静静地看着陈若兰，嘴角轻轻扬起笑。
陈若兰不确定时序是不是真的喝醉了，她又凑近了些，伸出手在他眼前晃了晃：“时序，时序。”
手腕突然被攥住，腰上被一双温热的手掌扶住，整个人被代入时序的怀里。
眼前的景色倒转，陈若兰整个后背陷入沙发中，时序双手撑在她的脸颊两侧，倾身看着她，眼中满是缥缈的虚无。
“兰兰。”时序呐呐，“原来喝醉了，真的能见到你。”
时序闭上眼，吻了上去。
他的唇是凉的。