六月的柳城向来闷热，热气从地面升腾而起，太阳遥遥悬挂在头顶散发热量。路边的树虽然高大，投下的阴影只能抵挡小部分热量，四围吹来的风依然带着热气，路过的狗也耷拉着身子吐舌头，有气无力。
而许愿就是在这个时候拖着行李箱来到了这个小县城。
他一个人，从S市坐飞机到柳城隔壁的清市，因为柳城没修机场，直达不了，下了飞机懒得找高铁火车什么的，和几个不认识的人搭上了私家车赶到了这里。
顺利到达目的地后，他欣赏了一下柳城的风景，兀自拍了一张照留作纪念，发个朋友圈，配文:故地重游，本人心情十分愉快。
没一会儿点赞和留言就刷的老长，他一个没看，给自己点了个赞就关了手机。
许愿来到这里，感觉有种雄鹰挣脱了枷锁的感觉，浑身筋络都舒展开了，格外舒畅。
但是舒畅了的雄鹰站在柳城街头，很快发现了一个问题。
……他不认得路了。
天气热，衬衫后背都已经湿透，黏腻的贴在皮肤上，他抬起手抹了把额头上的汗水，眯起眼睛环顾。
上一次来这里也不知道是什么时候，至少得从小学开始回想起了。
面对零零散散错综复杂的小路和大道，他感慨，虽然只是个小县城，但变化也是真的大。
“这什么鬼，”许愿摸出手机，按开，导航显示他距离目的地还有2.2公里，但眼前错综复杂的小路和毫无规律可言的街巷让他怀疑这地图是在开玩笑。
踢翻挡路的空易拉罐，金属碰撞声惊飞了电线上的麻雀。手机震动起来，是项凯的电话。
他手机抵在耳旁，另一只手拉住行李箱往阴凉处走。
接通。
“喂？哥们到哪了？我让我妹去接你。”
“到地儿了。”
“这变化还挺大。”许愿嘟囔一句，一提行李箱，走上人行道，放下，然后拒绝：“不用，我自己打车。”
看一眼地图，实在忍不住，又补一句吐槽：“这城市规划是喝醉了画的吗？”
项凯无力辩解，“……柳城挺小的，你打车过去做什么？”
“那我……”
那人很快说：“我的人已经过去找你了，应该快到了。”
既然来都来了，那就接受呗。许愿没多想，垂着眼睑，随意道:“哦，那叫什么，长什么样儿？”
还没得到回答，突然听见一个清亮的女声，“许愿？”
他下意识的抬头，刺眼的阳光让他不得不抬起手遮挡。一把黄色的遮阳伞下，站着一个穿短袖短裤的女孩，正微微歪头看着他。
阳光透过伞面在她脸上投射出柔和的光晕，耳边碎发被汗水微微打湿，贴在脸颊上。女孩不甚热情，语气不冷不热：“我是杨柳，你好。”
这女孩来的还真快，许愿在心里反复咀嚼这个名字，心里想着，杨柳这名字？这城市以她命名的吧。
“经常有外地人在我们这儿迷路，你第一次来？”
许愿没回答，下意识后退半步，行李箱的轮子卡在了道路不平的缝隙里，他用力拽了一下，语气不善：“我没迷路，只是这地方太乱了。”
杨柳反应两秒，缓慢的眨了眨眼，随后哼笑一声，没接他的话茬。
杨柳走在前面引路，回头看他跟上没，见许愿绷着一张脸跟着，额发湿透了，她犹豫了下，从包里掏出纸巾递过来，“擦擦汗吧，今天确实很热。”
许愿顿了一下，还是接过纸巾。纸上散发着淡淡的茉莉香气，和他的满身汗味形成鲜明对比。
他胡乱擦了擦脸，问道：“项凯说的地方，现在是怎么走？”
“不远，”杨柳收了伞，指了指前方，“不过用腿走小路快一点，大路打了车也堵。”
许愿:“……”
他拧起眉，“小路？安全吗？”
他道：“就柳城这破地方的风气，我进去还出得来吗？”
走在前面的人停住脚步。
“……”杨柳回头，面无表情，眼睛一眨不眨盯着他看。
“你……”许愿瞬间后悔说那一番话了，但说出去的话不是那么好收回来的。他被她盯的不自在，干巴巴道：“怎么又不走了？难道要我给你带路吗？”
她脸上挂起淡淡的微笑，眼睛弯成微妙的弧度，笑容浮于表面，他总觉得有那么一点别扭和怪异。
“放心，”她说：“柳城虽然看起来乱，但挺安全的，我在这住了十多年了。”
杨柳顿了顿，又问一遍：“你是第一次来？”
这次他倒是回答了。
“不是第一次，但也许是最后一次。”许愿拖着行李箱跟着她的步伐，“这天气简直要人命。”
下一秒，杨柳给他证明，要人命的不是天气。
“哦，那你还挺惜命的”杨柳没回头，在前面凉凉道，“记得以后说话注意点。”
她脚步加快，衣摆飘动，“跟紧点，别走丢了。”
“……”
杨柳走路轻快的好似不受这酷热影响，而许愿已经汗流浃背。
一直到走进一条巷子里，他才感觉好了一点。
他们拐进一条狭窄的巷子，能隔绝大部分热气，道路也从人行道变成青砖瓦道。两边是低矮的老式居民楼，阳台上挂满晾晒的衣服，巷子里偶尔有电动车鸣笛通过，杨柳熟练的侧身避让，许愿却被突然窜出来的电动车吓了一跳，人差点撞上墙。
“小心，”杨柳拉了他一把，指尖微凉，“这边电动车都开得很快。”
“知道，”许愿僵硬的甩开她的手，语气生硬：“你们这里的人都不遵守交通规则的吗？”
杨柳收回手，脸上的笑容不知什么时候淡下去，“老城区道路窄，大家都习惯了。”她加快脚步走在了前面，“穿过这条巷子就到了。”
路过一个岔路口时，许愿突然停下，“等等，导航说应该向左。”
“右边近。”她头也不回。
“但导航……”
“你的导航知道哪条路在修下水道吗？”杨柳终于转过身，眼睛微微眯起，“知道哪家的狗会追着陌生人叫吗？”她指了指左边，“这条路确实也对，但是现在太阳直射，连个遮阴的地方也没有，走进去晒不死你。”
许愿被噎住了，他盯着杨柳像看傻子一样的眼神，不知为何觉得格外刺眼。
“随便吧，”许愿妥协，犹豫两秒，收起了手机，却忍不住补充道：“城市规划简直一团糟。”
杨柳没接话，只是转身继续带路。许愿注意到她的肩膀比刚才绷的更紧了。
地方不算太远，就是看着绕，他们穿过一个空旷的广场，广场中央有一颗巨大的榕树，树下有几个老人正在下棋。他们走进另一条狭窄的院子，停在一排有院子的老房子前，院墙爬满常春藤，每家门前都种着一些不同的植物，有些还挂了风铃。
“就是这里，”杨柳指了指一扇院门，她顿了顿，突然问道：”你是要长住？”
许愿莫名的看她一眼，“暂时住一段时间。”
杨柳看了眼他的住处，又看看他，表情难以捉摸，“这里挺安静的，邻居都不错。”顿了顿，她又说：“除了其中某家，听说要搬来个难搞的新住户。”
总觉得怪怪的，许愿皱眉，“嗯？”
“据说是个大城市来的，嫌东嫌西，”杨柳耸耸肩，“希望别太麻烦，”她递过去一张折叠整齐的纸，“这是附近的地图，标了一些有用的地方。”
许愿接过，发现上面不仅有详细路线，还有一些注释，ps：东街小巷在通下水道，巷子那家人门口的鸟散养，特别喜欢拉屎，某某家的狗喜欢咬人。
“你做的？”许愿有些意外。
“嗯，”杨柳理所当然的一伸手，“二十块钱一张。”
“……”如她所愿的掏了钱，许愿站在原地攥着地图目送人离开，女孩的背影很快消失在拐角。
——
准确来说，许愿并不是没地方住。
他有个兄弟老家在柳城，不过到了大城市之后一家人就搬过去了，那房子已经很多年没人住了。
兄弟在微信里发：“没有钥匙，都是那种大木门，锁应该也生锈了，你直接踹开就行。”
“你要是觉得不好意思，就搞搞卫生换把锁吧。”
搬进新家的第二天，作为一个在大城市十指不沾阳春水的少爷，许愿终于勉强收拾出了两个房间，能住人了。
他瘫在刚铺好的床上，盯着天花板上的灯。灯是他白天请人安装的，暖黄色的灯光柔和的洒满房间，总算让这个老房子有了点生气。
客厅的灯也很久没用了，发散出来的灯光昏暗又陈旧，昨天走路差点撞到桌子，今天他就去买了十多个灯泡，结果忘记自己不会装，又花钱请人把整个房子的灯都换了。
这一顿折腾，整得自己累够呛，瘫在床上。
“累死了……”他举起手机，对着干净了一半的房间拍了张照，犹豫片刻，还是没发给任何人，母亲大概还在生气他执意要来柳城。父亲……算了，想起昨晚那段通话，许愿胸口又闷起来。
昨天他刚回家，手机就在口袋里震动起来，许愿掏出手机，盯着看了几秒才摁下接听。
电话那头传来父亲冷淡的声音：“考虑的怎么样了。”
许愿握紧手机：“我说过了，暑假结束之前不会回去。”
“随你便，”父亲哼了一声，“你妈担心你一个人在外面吃苦，你倒好。我看你是翅膀硬了。”
“我能照顾好自己。”
“就你那生活能力？”父亲声音充满嘲讽，“行啊，那你就待在那破地方吧，开学也别回来了。”
电话突然挂断，手机屏幕黑下去。下一秒又亮起来。新的未读消息。
手机里消息堆满天，全是未读消息。
一只白皙修长的手指勾起手机，他看了一眼，在手机屏幕上操作几下，然后塞进了裤子口袋。
换了灯泡后整个老房子亮堂堂的，许愿把整座房子的灯都打开了。
像维持了某种习惯。
——
白天出去的时候只记得买维修用的东西了。他凭着记忆往小广场方向走，路过那颗大榕树，几个小孩在树下追赶打闹，笑声在暮色中格外清脆。
许愿买了份炒饭和几瓶饮料，回来时天已经完全黑了。
巷子里静悄悄的，只有他的脚步声和塑料袋摩擦的沙沙声。
这个巷子里都是差不多的老式房子，很多住户都是老人家和小孩，他抱着东西带着人来来回回一天，看热闹的人快被他记全了。
除了隔壁。他从没见到有人从里面走出来过，不禁怀疑是否和自己那房子一样属于荒废物，但穿过围墙往那边看，院子里摆了一张小桌子，上面还摆了几盘水果，不像是没人住的样子。
巷子里的灯光照着巷道，但亮度不够，只够照亮一小片区域，光圈四周晕染着黑暗的边。
不远处走来一个老太太，头发花白，精神矍铄，正慢慢的朝这边走过来。
许愿看了两眼，收回视线，摸出新换锁的钥匙开门，正要跨进门内的时候，背后传来哎呦几声。
“呀，刚才还拿在手里的，怎么一低头就不见了，哎呦，这黑灯瞎火的，掉哪儿去了。”
他回头望去，借着微弱的灯光，他看见老太太正佝偻着腰，眯眼在墙边地面上找着什么，一只手扶着墙，一只手在地上划拉。但是路灯照的范围不够，四周都是黑的，年轻人都不一定看得见，更别提眼神不好的老年人。
许愿停下脚步，“需要帮忙吗。”
老太太吓了一跳，抬起头来，微弱的灯光下，她的眼睛出奇的亮，“小伙子……”
“我钥匙掉喽，”老太太一边看地上一边和他说：“我刚刚还拿在手里，手抖了一下，掉地上了，这会儿不知道掉哪儿了。哎，眼睛不中用了……”
许愿没说话，眼睛盯着地上梭巡几圈，很快就在墙根处发现了串着毛线绳的钥匙，捡起来给老太太看，“您看，这是不是？”
对方摸了摸，欣喜不已，“谢谢你啦，小伙子，不然我一个人不知道摸黑多久呀，哎？你是谁家的啊？我怎么好像没见过你面？”
许愿干笑一声，没回答准备回屋，自家门口一开始也黑漆漆的没光，他在门口摸索几下，咔哒一声，立马亮了起来，还没来得及进去，老太太稀罕道：“隔壁住人了！咱们是邻居啊！”她望了望隔壁院子，看见灯一盏一盏，全都开着，亮的跟不要钱似的，奇道：“你怎么这么舍得，”
说完又心情很好的招呼人：“我住在你隔壁呀，以后有什么事情就找我。”
而许愿就是在这个时候拖着行李箱来到了这个小县城。
他一个人，从S市坐飞机到柳城隔壁的清市，因为柳城没修机场，直达不了，下了飞机懒得找高铁火车什么的，和几个不认识的人搭上了私家车赶到了这里。
顺利到达目的地后，他欣赏了一下柳城的风景，兀自拍了一张照留作纪念，发个朋友圈，配文:故地重游，本人心情十分愉快。
没一会儿点赞和留言就刷的老长，他一个没看，给自己点了个赞就关了手机。
许愿来到这里，感觉有种雄鹰挣脱了枷锁的感觉，浑身筋络都舒展开了，格外舒畅。
但是舒畅了的雄鹰站在柳城街头，很快发现了一个问题。
……他不认得路了。
天气热，衬衫后背都已经湿透，黏腻的贴在皮肤上，他抬起手抹了把额头上的汗水，眯起眼睛环顾。
上一次来这里也不知道是什么时候，至少得从小学开始回想起了。
面对零零散散错综复杂的小路和大道，他感慨，虽然只是个小县城，但变化也是真的大。
“这什么鬼，”许愿摸出手机，按开，导航显示他距离目的地还有2.2公里，但眼前错综复杂的小路和毫无规律可言的街巷让他怀疑这地图是在开玩笑。
踢翻挡路的空易拉罐，金属碰撞声惊飞了电线上的麻雀。手机震动起来，是项凯的电话。
他手机抵在耳旁，另一只手拉住行李箱往阴凉处走。
接通。
“喂？哥们到哪了？我让我妹去接你。”
“到地儿了。”
“这变化还挺大。”许愿嘟囔一句，一提行李箱，走上人行道，放下，然后拒绝：“不用，我自己打车。”
看一眼地图，实在忍不住，又补一句吐槽：“这城市规划是喝醉了画的吗？”
项凯无力辩解，“……柳城挺小的，你打车过去做什么？”
“那我……”
那人很快说：“我的人已经过去找你了，应该快到了。”
既然来都来了，那就接受呗。许愿没多想，垂着眼睑，随意道:“哦，那叫什么，长什么样儿？”
还没得到回答，突然听见一个清亮的女声，“许愿？”
他下意识的抬头，刺眼的阳光让他不得不抬起手遮挡。一把黄色的遮阳伞下，站着一个穿短袖短裤的女孩，正微微歪头看着他。
阳光透过伞面在她脸上投射出柔和的光晕，耳边碎发被汗水微微打湿，贴在脸颊上。女孩不甚热情，语气不冷不热：“我是杨柳，你好。”
这女孩来的还真快，许愿在心里反复咀嚼这个名字，心里想着，杨柳这名字？这城市以她命名的吧。
“经常有外地人在我们这儿迷路，你第一次来？”
许愿没回答，下意识后退半步，行李箱的轮子卡在了道路不平的缝隙里，他用力拽了一下，语气不善：“我没迷路，只是这地方太乱了。”
杨柳反应两秒，缓慢的眨了眨眼，随后哼笑一声，没接他的话茬。
杨柳走在前面引路，回头看他跟上没，见许愿绷着一张脸跟着，额发湿透了，她犹豫了下，从包里掏出纸巾递过来，“擦擦汗吧，今天确实很热。”
许愿顿了一下，还是接过纸巾。纸上散发着淡淡的茉莉香气，和他的满身汗味形成鲜明对比。
他胡乱擦了擦脸，问道：“项凯说的地方，现在是怎么走？”
“不远，”杨柳收了伞，指了指前方，“不过用腿走小路快一点，大路打了车也堵。”
许愿:“……”
他拧起眉，“小路？安全吗？”
他道：“就柳城这破地方的风气，我进去还出得来吗？”
走在前面的人停住脚步。
“……”杨柳回头，面无表情，眼睛一眨不眨盯着他看。
“你……”许愿瞬间后悔说那一番话了，但说出去的话不是那么好收回来的。他被她盯的不自在，干巴巴道：“怎么又不走了？难道要我给你带路吗？”
她脸上挂起淡淡的微笑，眼睛弯成微妙的弧度，笑容浮于表面，他总觉得有那么一点别扭和怪异。
“放心，”她说：“柳城虽然看起来乱，但挺安全的，我在这住了十多年了。”
杨柳顿了顿，又问一遍：“你是第一次来？”
这次他倒是回答了。
“不是第一次，但也许是最后一次。”许愿拖着行李箱跟着她的步伐，“这天气简直要人命。”
下一秒，杨柳给他证明，要人命的不是天气。
“哦，那你还挺惜命的”杨柳没回头，在前面凉凉道，“记得以后说话注意点。”
她脚步加快，衣摆飘动，“跟紧点，别走丢了。”
“……”
杨柳走路轻快的好似不受这酷热影响，而许愿已经汗流浃背。
一直到走进一条巷子里，他才感觉好了一点。
他们拐进一条狭窄的巷子，能隔绝大部分热气，道路也从人行道变成青砖瓦道。两边是低矮的老式居民楼，阳台上挂满晾晒的衣服，巷子里偶尔有电动车鸣笛通过，杨柳熟练的侧身避让，许愿却被突然窜出来的电动车吓了一跳，人差点撞上墙。
“小心，”杨柳拉了他一把，指尖微凉，“这边电动车都开得很快。”
“知道，”许愿僵硬的甩开她的手，语气生硬：“你们这里的人都不遵守交通规则的吗？”
杨柳收回手，脸上的笑容不知什么时候淡下去，“老城区道路窄，大家都习惯了。”她加快脚步走在了前面，“穿过这条巷子就到了。”
路过一个岔路口时，许愿突然停下，“等等，导航说应该向左。”
“右边近。”她头也不回。
“但导航……”
“你的导航知道哪条路在修下水道吗？”杨柳终于转过身，眼睛微微眯起，“知道哪家的狗会追着陌生人叫吗？”她指了指左边，“这条路确实也对，但是现在太阳直射，连个遮阴的地方也没有，走进去晒不死你。”
许愿被噎住了，他盯着杨柳像看傻子一样的眼神，不知为何觉得格外刺眼。
“随便吧，”许愿妥协，犹豫两秒，收起了手机，却忍不住补充道：“城市规划简直一团糟。”
杨柳没接话，只是转身继续带路。许愿注意到她的肩膀比刚才绷的更紧了。
地方不算太远，就是看着绕，他们穿过一个空旷的广场，广场中央有一颗巨大的榕树，树下有几个老人正在下棋。他们走进另一条狭窄的院子，停在一排有院子的老房子前，院墙爬满常春藤，每家门前都种着一些不同的植物，有些还挂了风铃。
“就是这里，”杨柳指了指一扇院门，她顿了顿，突然问道：”你是要长住？”
许愿莫名的看她一眼，“暂时住一段时间。”
杨柳看了眼他的住处，又看看他，表情难以捉摸，“这里挺安静的，邻居都不错。”顿了顿，她又说：“除了其中某家，听说要搬来个难搞的新住户。”
总觉得怪怪的，许愿皱眉，“嗯？”
“据说是个大城市来的，嫌东嫌西，”杨柳耸耸肩，“希望别太麻烦，”她递过去一张折叠整齐的纸，“这是附近的地图，标了一些有用的地方。”
许愿接过，发现上面不仅有详细路线，还有一些注释，ps：东街小巷在通下水道，巷子那家人门口的鸟散养，特别喜欢拉屎，某某家的狗喜欢咬人。
“你做的？”许愿有些意外。
“嗯，”杨柳理所当然的一伸手，“二十块钱一张。”
“……”如她所愿的掏了钱，许愿站在原地攥着地图目送人离开，女孩的背影很快消失在拐角。
——
准确来说，许愿并不是没地方住。
他有个兄弟老家在柳城，不过到了大城市之后一家人就搬过去了，那房子已经很多年没人住了。
兄弟在微信里发：“没有钥匙，都是那种大木门，锁应该也生锈了，你直接踹开就行。”
“你要是觉得不好意思，就搞搞卫生换把锁吧。”
搬进新家的第二天，作为一个在大城市十指不沾阳春水的少爷，许愿终于勉强收拾出了两个房间，能住人了。
他瘫在刚铺好的床上，盯着天花板上的灯。灯是他白天请人安装的，暖黄色的灯光柔和的洒满房间，总算让这个老房子有了点生气。
客厅的灯也很久没用了，发散出来的灯光昏暗又陈旧，昨天走路差点撞到桌子，今天他就去买了十多个灯泡，结果忘记自己不会装，又花钱请人把整个房子的灯都换了。
这一顿折腾，整得自己累够呛，瘫在床上。
“累死了……”他举起手机，对着干净了一半的房间拍了张照，犹豫片刻，还是没发给任何人，母亲大概还在生气他执意要来柳城。父亲……算了，想起昨晚那段通话，许愿胸口又闷起来。
昨天他刚回家，手机就在口袋里震动起来，许愿掏出手机，盯着看了几秒才摁下接听。
电话那头传来父亲冷淡的声音：“考虑的怎么样了。”
许愿握紧手机：“我说过了，暑假结束之前不会回去。”
“随你便，”父亲哼了一声，“你妈担心你一个人在外面吃苦，你倒好。我看你是翅膀硬了。”
“我能照顾好自己。”
“就你那生活能力？”父亲声音充满嘲讽，“行啊，那你就待在那破地方吧，开学也别回来了。”
电话突然挂断，手机屏幕黑下去。下一秒又亮起来。新的未读消息。
手机里消息堆满天，全是未读消息。
一只白皙修长的手指勾起手机，他看了一眼，在手机屏幕上操作几下，然后塞进了裤子口袋。
换了灯泡后整个老房子亮堂堂的，许愿把整座房子的灯都打开了。
像维持了某种习惯。
——
白天出去的时候只记得买维修用的东西了。他凭着记忆往小广场方向走，路过那颗大榕树，几个小孩在树下追赶打闹，笑声在暮色中格外清脆。
许愿买了份炒饭和几瓶饮料，回来时天已经完全黑了。
巷子里静悄悄的，只有他的脚步声和塑料袋摩擦的沙沙声。
这个巷子里都是差不多的老式房子，很多住户都是老人家和小孩，他抱着东西带着人来来回回一天，看热闹的人快被他记全了。
除了隔壁。他从没见到有人从里面走出来过，不禁怀疑是否和自己那房子一样属于荒废物，但穿过围墙往那边看，院子里摆了一张小桌子，上面还摆了几盘水果，不像是没人住的样子。
巷子里的灯光照着巷道，但亮度不够，只够照亮一小片区域，光圈四周晕染着黑暗的边。
不远处走来一个老太太，头发花白，精神矍铄，正慢慢的朝这边走过来。
许愿看了两眼，收回视线，摸出新换锁的钥匙开门，正要跨进门内的时候，背后传来哎呦几声。
“呀，刚才还拿在手里的，怎么一低头就不见了，哎呦，这黑灯瞎火的，掉哪儿去了。”
他回头望去，借着微弱的灯光，他看见老太太正佝偻着腰，眯眼在墙边地面上找着什么，一只手扶着墙，一只手在地上划拉。但是路灯照的范围不够，四周都是黑的，年轻人都不一定看得见，更别提眼神不好的老年人。
许愿停下脚步，“需要帮忙吗。”
老太太吓了一跳，抬起头来，微弱的灯光下，她的眼睛出奇的亮，“小伙子……”
“我钥匙掉喽，”老太太一边看地上一边和他说：“我刚刚还拿在手里，手抖了一下，掉地上了，这会儿不知道掉哪儿了。哎，眼睛不中用了……”
许愿没说话，眼睛盯着地上梭巡几圈，很快就在墙根处发现了串着毛线绳的钥匙，捡起来给老太太看，“您看，这是不是？”
对方摸了摸，欣喜不已，“谢谢你啦，小伙子，不然我一个人不知道摸黑多久呀，哎？你是谁家的啊？我怎么好像没见过你面？”
许愿干笑一声，没回答准备回屋，自家门口一开始也黑漆漆的没光，他在门口摸索几下，咔哒一声，立马亮了起来，还没来得及进去，老太太稀罕道：“隔壁住人了！咱们是邻居啊！”她望了望隔壁院子，看见灯一盏一盏，全都开着，亮的跟不要钱似的，奇道：“你怎么这么舍得，”
说完又心情很好的招呼人：“我住在你隔壁呀，以后有什么事情就找我。”