“杨老师！”门刚开条缝，小胖圆滚滚的脑袋就挤了出来，“我妈新买了芝士蛋糕！”
杨柳用帆布包抵住门框，精准挡住企图蹭过来的油爪子，“先背课文，后吃甜食。”她瞄了眼茶几上奶油快塌方的蛋糕，“《论语》背到哪了？”
小胖顿时像漏气的气球，瘫在沙发上哀嚎：“‘学而时习之’后面到底是‘不亦说乎’还是‘不亦乐乎’啊？我背串了！”
杨柳拉开帆布包的拉链，“是不亦胖乎。”
“……”
小胖惊讶的张嘴，从沙发上爬起来，坐到了书桌前。
“好像很顺口！”
“……”
“不是说了吗，写字的时候要坐端正。”
杨柳皱着眉，伸出手把坐的歪歪扭扭的人拎直了。
小胖子今年读完小学升初一，刚考上一所还不错的初中，之前杨柳给人补习过，硬生生让小胖子过山车一样的分数稳定下来了，今年刚超过了初中分数线二十多分。
家长看出来了效果，认为自家孩子好好学习还是有救的，就趁着暑假让杨柳接着给他预习初一的知识，准备在开学前赢在起跑线上。
小胖挠挠脸，看了她一眼，还是乖乖的坐好了。
小胖抓耳挠腮时，杨柳已经利落地摊开辅导书。阳光透过纱窗照在满桌文具上，她忽然用笔杆敲了敲小胖偷偷伸向蛋糕的手，“且慢。”
“姐你文言文中毒了吧！”小胖绝望地收回手。
“这位同学，”杨柳整理今天的教学任务，皮笑肉不笑，“请你不要把老师的话当耳旁风行吗。”
“……”一语双关。
小胖子听了，安静了片刻，接着老老实实地背起了论语。
他背的磕磕绊绊，不过好在除了几句开头没想起来，杨柳提醒了他几句之外，没有什么别的错处。
在她的默许下，小胖腮帮子鼓鼓地嚼着蛋糕翻开今天的作业，没过几分钟就遇到了难题，“杨老师——”他拖着长音，圆滚滚的手指在草稿纸上戳出个洞，“这题能不能用计算器啊？”
杨柳故意学着小胖的腔调：“不能——考场让你带计算器吗？”她用笔敲了敲习题册，“要不要再给你配个奶茶和冰激凌？”
小胖子在破了个洞的草稿纸上演算着步骤，突然含糊不清地问：“杨老师，初中真的会有人往你课桌里塞情书吗？”
“……咳，”话题跨度太大，杨柳差点被口水呛到，“谁告诉你的？”
“杨奶奶，”居然算出来了，小胖得意地填上答案，“昨天上午我去找你没找到，杨奶奶在家和我说的。”
杨柳回忆起初中时不断转学的日子，她其实不太会记得这种只会浪费时间的东西。但对她而言，由情书引发的后续一系列的事才是她整个青春期最痛苦又希冀的留白。
小胖问出真正在意的事，“等我上了初中，也会有人给我写情书吗？”
“哦，”杨柳突然想起来昨天那份被简语西调侃的“挑战书”，她眼里带着笑意，“如果你愿意好好学习的话，也许会有，不过，起码也到得高中吧。初中的小男孩一般没什么人愿意喜欢。”
小胖沉默片刻，突然愤恨地一把抓过橡皮开始制造橡皮屑。
接下来的三十分钟里，小胖的草稿纸写满了歪歪扭扭的竖式。杨柳跷着腿在旁边批改昨天的作业，时不时用红笔圈个圈：“‘restaurant’少个u，你把它吃啦？”
“……”
“杨柳姐姐，你暑假都不出去玩的吗，我表姐都出去旅游了。”
他一边写下最后一题的答案，一边问道。
杨柳看了眼他刚写的数学题，听了这话，她在本子上划出一条红线，随口糊弄，“不啊，我和你不是朋友吗，我和你玩就行。”
“你骗人，”小胖看了眼她，眼睛睁大了一点，“是因为我妈妈会给你钱吧？”
“你这个小鬼，”杨柳抬了抬眼皮，“知道还问。”
小胖：“给了你多少钱？”
“够你吃一个学期的食堂。”杨柳没和他说具体的，“怎么？”
“我给你两倍，你能不能以后别来我家了？”小胖看着本子上写完的作业，自以为很帅的学着电视剧中的样子。
这小鬼，杨柳哼笑，放下本子，她知道这个年纪的小孩是怎么想的，不就是不想上课嘛，可是没办法，怎么也不敢忤逆家长。
“我才不和你一个未成年小鬼做生意，被人知道了我要被抓起来的。”
小胖睁着他那无辜的大眼睛，故作高深的叹了口气，说出口的话让她笑喷。
“钱居然都收买不了你了，你也太不上道了。”
正午的阳光把两人的影子投在墙上，一个正襟危坐列式验算，一个悠闲地翻着错题本。窗外的知了突然开始聒噪。
“杨老师！”小胖突然举起作业本，“我都对了！”
杨柳检查时故意放慢速度，看着小胖的鼻尖冒出细密的汗珠。红笔在指尖转了个圈，“不错嘛，第十题很难算出来的。”
小胖脸上带着不好意思的笑。
过了片刻，突然神秘兮兮地压低声音：“杨老师，我听说……你隔壁住了个怪人？”
杨柳一愣。
“又开始八卦。”她敲敲小胖的头，“这个‘7’写得像条蚯蚓，重写。”
“哦……”小胖瘪着嘴低头，忽然又抬头：“那他是不是真的半夜在院子里……”
“程以辰。”杨柳叫他的大名，顺手从包里摸出颗水果糖，慢条斯理地剥开糖纸，“想知道答案？”糖在她牙上“咔”地碎成两半，“先把‘圆锥体积公式’默十遍。”
小胖果断放弃，不给自己的好奇心买单，制造多余的任务。
“……姐你笑什么？”
“笑某人的蚯蚓字。”杨柳憋了憋笑，点了点早就摊开的英语辅导书，“来，今天我们先学习‘neighborhood’开头的这一章单词……”
小胖突然举手：“我知道！就像你和那个怪人就是……”
“抄写。”杨柳微笑着翻开书，“先把本章单词抄几遍。”
当小胖含着水果糖，在抄写本上写下neighborhood时，杨柳的手机震动了一下。是项凯发来的消息：“某个少爷问我，小孩满月要不要按当地什么习俗送礼。”
她笑了，回复道：“告诉他，外地人要交学费才能打听本地秘密。”
阳光透过纱窗照在作业本上，小胖正用橡皮使劲擦着抄错的单词。杨柳望着窗外摇曳的大树，突然想起许愿地图上那个蘑菇状的榕树。
——
“小杨，这盒草莓你拿着。”刘家华硬把塑料盒塞进杨柳包里，满脸笑意，“孩子被你一教，聪明多了，果然还是要有一个好老师啊。”
杨柳刚要推辞，手机闹铃突然响起，距离奶茶店换班还有二十分钟，她收下东西匆匆道别。
等忙完，已经是黄昏了。
杨柳揉着发酸的手腕，突然想起姥姥今天会在菜市场摆摊卖大白菜。踏上市场的石板路，鱼摊的水渍混着菜叶在地上画出乱七八糟的图案。
大部分摊位都在吆喝，摊主在遇到熟悉的顾客时还会寒暄几句。
姥姥常摆摊的位置空荡荡的，只剩几片菜叶沾在水泥台上。
“老杨家的闺女！”卖豆腐的刘婶隔老远喊，“你姥姥早回去啦！”
杨柳：“这么快？”
“哎哟小杨啊！”张阿姨擦着手凑过来，“今儿可稀奇，你姥姥被个俊小伙送回家了！”她眼睛笑得眯成缝，“那小伙子帮你姥姥怼跑了收‘摊位费’的混混，你姥姥非拉着人家回家吃饭不可。”
“哎哟！”刘婶一拍大腿，“那几个小混混，说你家菜摊占了地方……”
她突然压低声音，“结果你家隔壁那个不爱出门的小伙子不知从哪冒出来，往那一站！当时那场面……你是没看见，差点打起来！”
“我知道他从哪儿来，正正经经从大门口来的，前几天一直路过没进来呢，那孩子挑西红柿可讲究了，说要什么照射时间达到百分之几来着……”
杨柳手里的帆布包差点掉在地上。
她脑海中浮现出姥姥一个人站在摊位后面的样子，瘦小的身影独自面对着几个高大的混混。
强烈的后怕感，冷汗黏在后背，杨柳差点忘了呼吸。
“放心放心！没出什么事儿，我们都在这儿呢，哪能让杨姐受了欺负……”
她回过神，窒息感让她呼吸微微急促，“谢谢婶婶们。”
“你姥姥非拉着人家回家吃饭，小伙子耳朵都红了，”刘婶笑着塞来一包豆腐，“拿回去添个菜。”
她匆匆告别几个阿姨，拔腿就往家跑。拐进巷子时，步子又不自觉地慢下来，平复呼吸。远远就看见自家院门大敞着。
天擦黑，厨房的灯光暖融融地流泻到院子里，在地上投出两个晃动的身影。
“再放半勺糖。”姥姥的声音从厨房传来，“对对，就是这样翻……”
“会糊。”一个低沉的男声接话。
姥姥斩钉截铁：“不会。”
“可是我上次就糊了。”
“……”
“哎呦小许你这手法……”
杨柳蹑手蹑脚走到厨房门口，眼前的画面让她差点咬到舌头。
许愿系着姥姥的花围裙，正用锅铲笨拙地翻动红烧肉。灶台上摊着本眼熟的牛皮笔记本，页角还沾着油渍。
“回来啦？”姥姥先发现她，“正好，小许做的红烧肉出锅！”
许愿转身时，围裙带子在他腰间松松垮垮地系着，露出半截白T恤下摆。他看见杨柳，手一抖，锅铲“当啷”撞在锅沿上。
“……碗还了。”他硬邦邦地说，耳尖却微微发红。
杨柳用帆布包抵住门框，精准挡住企图蹭过来的油爪子，“先背课文，后吃甜食。”她瞄了眼茶几上奶油快塌方的蛋糕，“《论语》背到哪了？”
小胖顿时像漏气的气球，瘫在沙发上哀嚎：“‘学而时习之’后面到底是‘不亦说乎’还是‘不亦乐乎’啊？我背串了！”
杨柳拉开帆布包的拉链，“是不亦胖乎。”
“……”
小胖惊讶的张嘴，从沙发上爬起来，坐到了书桌前。
“好像很顺口！”
“……”
“不是说了吗，写字的时候要坐端正。”
杨柳皱着眉，伸出手把坐的歪歪扭扭的人拎直了。
小胖子今年读完小学升初一，刚考上一所还不错的初中，之前杨柳给人补习过，硬生生让小胖子过山车一样的分数稳定下来了，今年刚超过了初中分数线二十多分。
家长看出来了效果，认为自家孩子好好学习还是有救的，就趁着暑假让杨柳接着给他预习初一的知识，准备在开学前赢在起跑线上。
小胖挠挠脸，看了她一眼，还是乖乖的坐好了。
小胖抓耳挠腮时，杨柳已经利落地摊开辅导书。阳光透过纱窗照在满桌文具上，她忽然用笔杆敲了敲小胖偷偷伸向蛋糕的手，“且慢。”
“姐你文言文中毒了吧！”小胖绝望地收回手。
“这位同学，”杨柳整理今天的教学任务，皮笑肉不笑，“请你不要把老师的话当耳旁风行吗。”
“……”一语双关。
小胖子听了，安静了片刻，接着老老实实地背起了论语。
他背的磕磕绊绊，不过好在除了几句开头没想起来，杨柳提醒了他几句之外，没有什么别的错处。
在她的默许下，小胖腮帮子鼓鼓地嚼着蛋糕翻开今天的作业，没过几分钟就遇到了难题，“杨老师——”他拖着长音，圆滚滚的手指在草稿纸上戳出个洞，“这题能不能用计算器啊？”
杨柳故意学着小胖的腔调：“不能——考场让你带计算器吗？”她用笔敲了敲习题册，“要不要再给你配个奶茶和冰激凌？”
小胖子在破了个洞的草稿纸上演算着步骤，突然含糊不清地问：“杨老师，初中真的会有人往你课桌里塞情书吗？”
“……咳，”话题跨度太大，杨柳差点被口水呛到，“谁告诉你的？”
“杨奶奶，”居然算出来了，小胖得意地填上答案，“昨天上午我去找你没找到，杨奶奶在家和我说的。”
杨柳回忆起初中时不断转学的日子，她其实不太会记得这种只会浪费时间的东西。但对她而言，由情书引发的后续一系列的事才是她整个青春期最痛苦又希冀的留白。
小胖问出真正在意的事，“等我上了初中，也会有人给我写情书吗？”
“哦，”杨柳突然想起来昨天那份被简语西调侃的“挑战书”，她眼里带着笑意，“如果你愿意好好学习的话，也许会有，不过，起码也到得高中吧。初中的小男孩一般没什么人愿意喜欢。”
小胖沉默片刻，突然愤恨地一把抓过橡皮开始制造橡皮屑。
接下来的三十分钟里，小胖的草稿纸写满了歪歪扭扭的竖式。杨柳跷着腿在旁边批改昨天的作业，时不时用红笔圈个圈：“‘restaurant’少个u，你把它吃啦？”
“……”
“杨柳姐姐，你暑假都不出去玩的吗，我表姐都出去旅游了。”
他一边写下最后一题的答案，一边问道。
杨柳看了眼他刚写的数学题，听了这话，她在本子上划出一条红线，随口糊弄，“不啊，我和你不是朋友吗，我和你玩就行。”
“你骗人，”小胖看了眼她，眼睛睁大了一点，“是因为我妈妈会给你钱吧？”
“你这个小鬼，”杨柳抬了抬眼皮，“知道还问。”
小胖：“给了你多少钱？”
“够你吃一个学期的食堂。”杨柳没和他说具体的，“怎么？”
“我给你两倍，你能不能以后别来我家了？”小胖看着本子上写完的作业，自以为很帅的学着电视剧中的样子。
这小鬼，杨柳哼笑，放下本子，她知道这个年纪的小孩是怎么想的，不就是不想上课嘛，可是没办法，怎么也不敢忤逆家长。
“我才不和你一个未成年小鬼做生意，被人知道了我要被抓起来的。”
小胖睁着他那无辜的大眼睛，故作高深的叹了口气，说出口的话让她笑喷。
“钱居然都收买不了你了，你也太不上道了。”
正午的阳光把两人的影子投在墙上，一个正襟危坐列式验算，一个悠闲地翻着错题本。窗外的知了突然开始聒噪。
“杨老师！”小胖突然举起作业本，“我都对了！”
杨柳检查时故意放慢速度，看着小胖的鼻尖冒出细密的汗珠。红笔在指尖转了个圈，“不错嘛，第十题很难算出来的。”
小胖脸上带着不好意思的笑。
过了片刻，突然神秘兮兮地压低声音：“杨老师，我听说……你隔壁住了个怪人？”
杨柳一愣。
“又开始八卦。”她敲敲小胖的头，“这个‘7’写得像条蚯蚓，重写。”
“哦……”小胖瘪着嘴低头，忽然又抬头：“那他是不是真的半夜在院子里……”
“程以辰。”杨柳叫他的大名，顺手从包里摸出颗水果糖，慢条斯理地剥开糖纸，“想知道答案？”糖在她牙上“咔”地碎成两半，“先把‘圆锥体积公式’默十遍。”
小胖果断放弃，不给自己的好奇心买单，制造多余的任务。
“……姐你笑什么？”
“笑某人的蚯蚓字。”杨柳憋了憋笑，点了点早就摊开的英语辅导书，“来，今天我们先学习‘neighborhood’开头的这一章单词……”
小胖突然举手：“我知道！就像你和那个怪人就是……”
“抄写。”杨柳微笑着翻开书，“先把本章单词抄几遍。”
当小胖含着水果糖，在抄写本上写下neighborhood时，杨柳的手机震动了一下。是项凯发来的消息：“某个少爷问我，小孩满月要不要按当地什么习俗送礼。”
她笑了，回复道：“告诉他，外地人要交学费才能打听本地秘密。”
阳光透过纱窗照在作业本上，小胖正用橡皮使劲擦着抄错的单词。杨柳望着窗外摇曳的大树，突然想起许愿地图上那个蘑菇状的榕树。
——
“小杨，这盒草莓你拿着。”刘家华硬把塑料盒塞进杨柳包里，满脸笑意，“孩子被你一教，聪明多了，果然还是要有一个好老师啊。”
杨柳刚要推辞，手机闹铃突然响起，距离奶茶店换班还有二十分钟，她收下东西匆匆道别。
等忙完，已经是黄昏了。
杨柳揉着发酸的手腕，突然想起姥姥今天会在菜市场摆摊卖大白菜。踏上市场的石板路，鱼摊的水渍混着菜叶在地上画出乱七八糟的图案。
大部分摊位都在吆喝，摊主在遇到熟悉的顾客时还会寒暄几句。
姥姥常摆摊的位置空荡荡的，只剩几片菜叶沾在水泥台上。
“老杨家的闺女！”卖豆腐的刘婶隔老远喊，“你姥姥早回去啦！”
杨柳：“这么快？”
“哎哟小杨啊！”张阿姨擦着手凑过来，“今儿可稀奇，你姥姥被个俊小伙送回家了！”她眼睛笑得眯成缝，“那小伙子帮你姥姥怼跑了收‘摊位费’的混混，你姥姥非拉着人家回家吃饭不可。”
“哎哟！”刘婶一拍大腿，“那几个小混混，说你家菜摊占了地方……”
她突然压低声音，“结果你家隔壁那个不爱出门的小伙子不知从哪冒出来，往那一站！当时那场面……你是没看见，差点打起来！”
“我知道他从哪儿来，正正经经从大门口来的，前几天一直路过没进来呢，那孩子挑西红柿可讲究了，说要什么照射时间达到百分之几来着……”
杨柳手里的帆布包差点掉在地上。
她脑海中浮现出姥姥一个人站在摊位后面的样子，瘦小的身影独自面对着几个高大的混混。
强烈的后怕感，冷汗黏在后背，杨柳差点忘了呼吸。
“放心放心！没出什么事儿，我们都在这儿呢，哪能让杨姐受了欺负……”
她回过神，窒息感让她呼吸微微急促，“谢谢婶婶们。”
“你姥姥非拉着人家回家吃饭，小伙子耳朵都红了，”刘婶笑着塞来一包豆腐，“拿回去添个菜。”
她匆匆告别几个阿姨，拔腿就往家跑。拐进巷子时，步子又不自觉地慢下来，平复呼吸。远远就看见自家院门大敞着。
天擦黑，厨房的灯光暖融融地流泻到院子里，在地上投出两个晃动的身影。
“再放半勺糖。”姥姥的声音从厨房传来，“对对，就是这样翻……”
“会糊。”一个低沉的男声接话。
姥姥斩钉截铁：“不会。”
“可是我上次就糊了。”
“……”
“哎呦小许你这手法……”
杨柳蹑手蹑脚走到厨房门口，眼前的画面让她差点咬到舌头。
许愿系着姥姥的花围裙，正用锅铲笨拙地翻动红烧肉。灶台上摊着本眼熟的牛皮笔记本，页角还沾着油渍。
“回来啦？”姥姥先发现她，“正好，小许做的红烧肉出锅！”
许愿转身时，围裙带子在他腰间松松垮垮地系着，露出半截白T恤下摆。他看见杨柳，手一抖，锅铲“当啷”撞在锅沿上。
“……碗还了。”他硬邦邦地说，耳尖却微微发红。