盛柚转学来的第四天，终于弄清楚了沈逐野是谁。
——或者说，她终于从别人的口中，拼凑出了他的模样。
*「高二五班的沈逐野，家世好，成绩好，打球时能让全场尖叫。」*
*「逃课、打架、骑摩托进校园，教导主任见了他就头疼。」*
*「女朋友换得很快，但没人能真的走进他心里。」*
这些碎片化的信息，像散落的拼图，盛柚一点一点地收集起来，却始终拼不出完整的他。
大课间时，林昭昭拉着盛柚逛校园。
“三实中虽然规矩多，但风景是真的好。”林昭昭嘴里含着棒棒糖，指了指远处的一片樱花林，“那边是‘早樱区’，花开得最早，沈逐野经常在那儿睡觉。”
盛柚脚步一顿：“……睡觉？”
“对啊。”林昭昭笑嘻嘻地凑近，“据说他翘课时就喜欢躺在樱花树下补觉，教导主任找他都找疯了。”
盛柚忍不住往那边多看了两眼。
樱花树下空荡荡的，只有几片花瓣被风吹起，轻轻落在长椅上。
午休时，盛柚被周昭拉去了小卖部。
“你刚转来，得尝尝三实中的招牌——蜂蜜柚子茶！”周昭豪气地买了两瓶，塞给盛柚一瓶，“据说沈逐野每次打完球都会喝这个。”
盛柚握着冰凉的瓶身，指尖微微收紧。
“你好像……很了解他？”她小声问。
周昭耸耸肩：“全校女生谁不了解他？论坛里关于他的帖子能翻几十页。”
盛柚低头喝了一口柚子茶，酸甜的味道在舌尖漫开。
“不过，”周昭突然压低声音，“我劝你别太关注他。”
“为什么？”
“他那种人，和我们不是一个世界的。”周昭叹了口气，“他身边从来不缺女生，但没人能真的靠近他。”
盛柚没说话，只是默默地把瓶盖拧紧。
下午的数学课，盛柚走神了。
老师在黑板上写满公式，粉笔灰簌簌落下，像一场小小的雪。她的目光不自觉地飘向窗外——五班的教室就在对面，中间只隔着一个中庭。
她盯着五班的后门，想象着沈逐野从那里走出来的样子。
“盛柚！”数学老师突然点名，“上来解这道题。”
盛柚猛地回过神，手忙脚乱地站起来。
她成绩一般，数学尤其不算好。站在黑板前，她捏着粉笔，大脑一片空白。
教室里安静得可怕。
“不会？”数学老师推了推眼镜，“刚转学就跟不上进度？”
盛柚耳根发烫，低声道：“……我再想想。”
就在这时，后排传来一声轻笑。
“老师，她刚来，可能还没适应。”温翎懒洋洋地举手，“要不我上去写？”
数学老师皱了皱眉，最终还是挥了挥手：“坐下吧，课后多问问同学。”
盛柚低着头回到座位，手指紧紧攥着衣角。
放学后，盛柚没跟林昭昭一起回宿舍。
她独自去了图书馆，想补一补落下的数学笔记。图书馆的灯光很暖，照在书页上，像镀了一层薄薄的金。
她翻开课本，却发现自己根本静不下心。
脑海里全是周昭那句话——
*「他那种人，和我们不是一个世界的。」*
盛柚咬了咬唇，从书包里掏出那本墨绿色笔记本，轻轻写下：
「3月4日，阴。
*数学课走神了，被老师点名。*
*听说他喜欢喝蜂蜜柚子茶。*
*周昭说，别太关注他……*
*可是，为什么所有人都觉得他遥不可及？」*
她停下笔，盯着这行字看了很久，最后轻轻合上本子。
晚上回宿舍时，许棠不在。
林昭昭正趴在床上刷手机，见盛柚回来，立刻兴奋地坐起来：“盛柚！快看论坛！”
盛柚凑过去，屏幕上是一张模糊的照片——
夜色中，一个高挑的男生靠在摩托车旁，侧脸轮廓锋利，指尖夹着一支未点燃的烟。
“沈逐野昨晚在江边被拍了！”林昭昭激动地说，“据说他和外校的人起了冲突，但没人敢具体说发生了什么。”
盛柚盯着照片看了几秒，轻声问：“他……经常这样吗？”
“哪样？打架？逃课？”林昭昭耸耸肩，“对他来说都是家常便饭吧。”
盛柚没再说话，只是默默地去洗漱。
温热的水流冲刷过脸颊，她闭上眼睛，脑海里却浮现出那张照片——
少年站在夜色里，身后是漆黑的江面，像孤独的舟。
第二天清晨，盛柚起得比平时早。
她鬼使神差地绕了远路，经过那片早樱区。
晨雾未散，樱花树下空无一人，只有几片花瓣落在长椅上。
盛柚站在那儿看了一会儿，正要离开，忽然发现长椅下有什么东西在反光。
她弯腰捡起来——
是一枚银质的打火机，侧面刻着一个小小的“S”。
盛柚怔住了。
这是……他的？
她攥紧打火机，心跳突然加快。
远处传来早自习的铃声，盛柚慌忙把打火机塞进口袋，转身往教学楼跑去。
——
上午的语文课，老师让写一篇关于“初见”的随笔。
盛柚咬着笔帽，迟迟没有动笔。
初见……
她想起转学第一天，听说过的那个名字。
想起食堂电视里一闪而过的身影。
想起那张夜色中的照片。
最后，她写下：
*「有些人，你从未真正见过，却已经在脑海里遇见了千万次。」*
她没敢写名字。
午休时，盛柚独自去了樱花林。
她站在长椅旁，犹豫了很久，最终还是把打火机放在了显眼的位置。
“如果真的是他的……他应该会回来找吧。”她小声对自己说。
转身离开时，一阵风吹过，樱花纷纷扬扬地落下。
盛柚伸手接住一片，忽然觉得——
这场无人知晓的暗恋，就像这樱花一样。
美丽，短暂，且无人在意。
——或者说，她终于从别人的口中，拼凑出了他的模样。
*「高二五班的沈逐野，家世好，成绩好，打球时能让全场尖叫。」*
*「逃课、打架、骑摩托进校园，教导主任见了他就头疼。」*
*「女朋友换得很快，但没人能真的走进他心里。」*
这些碎片化的信息，像散落的拼图，盛柚一点一点地收集起来，却始终拼不出完整的他。
大课间时，林昭昭拉着盛柚逛校园。
“三实中虽然规矩多，但风景是真的好。”林昭昭嘴里含着棒棒糖，指了指远处的一片樱花林，“那边是‘早樱区’，花开得最早，沈逐野经常在那儿睡觉。”
盛柚脚步一顿：“……睡觉？”
“对啊。”林昭昭笑嘻嘻地凑近，“据说他翘课时就喜欢躺在樱花树下补觉，教导主任找他都找疯了。”
盛柚忍不住往那边多看了两眼。
樱花树下空荡荡的，只有几片花瓣被风吹起，轻轻落在长椅上。
午休时，盛柚被周昭拉去了小卖部。
“你刚转来，得尝尝三实中的招牌——蜂蜜柚子茶！”周昭豪气地买了两瓶，塞给盛柚一瓶，“据说沈逐野每次打完球都会喝这个。”
盛柚握着冰凉的瓶身，指尖微微收紧。
“你好像……很了解他？”她小声问。
周昭耸耸肩：“全校女生谁不了解他？论坛里关于他的帖子能翻几十页。”
盛柚低头喝了一口柚子茶，酸甜的味道在舌尖漫开。
“不过，”周昭突然压低声音，“我劝你别太关注他。”
“为什么？”
“他那种人，和我们不是一个世界的。”周昭叹了口气，“他身边从来不缺女生，但没人能真的靠近他。”
盛柚没说话，只是默默地把瓶盖拧紧。
下午的数学课，盛柚走神了。
老师在黑板上写满公式，粉笔灰簌簌落下，像一场小小的雪。她的目光不自觉地飘向窗外——五班的教室就在对面，中间只隔着一个中庭。
她盯着五班的后门，想象着沈逐野从那里走出来的样子。
“盛柚！”数学老师突然点名，“上来解这道题。”
盛柚猛地回过神，手忙脚乱地站起来。
她成绩一般，数学尤其不算好。站在黑板前，她捏着粉笔，大脑一片空白。
教室里安静得可怕。
“不会？”数学老师推了推眼镜，“刚转学就跟不上进度？”
盛柚耳根发烫，低声道：“……我再想想。”
就在这时，后排传来一声轻笑。
“老师，她刚来，可能还没适应。”温翎懒洋洋地举手，“要不我上去写？”
数学老师皱了皱眉，最终还是挥了挥手：“坐下吧，课后多问问同学。”
盛柚低着头回到座位，手指紧紧攥着衣角。
放学后，盛柚没跟林昭昭一起回宿舍。
她独自去了图书馆，想补一补落下的数学笔记。图书馆的灯光很暖，照在书页上，像镀了一层薄薄的金。
她翻开课本，却发现自己根本静不下心。
脑海里全是周昭那句话——
*「他那种人，和我们不是一个世界的。」*
盛柚咬了咬唇，从书包里掏出那本墨绿色笔记本，轻轻写下：
「3月4日，阴。
*数学课走神了，被老师点名。*
*听说他喜欢喝蜂蜜柚子茶。*
*周昭说，别太关注他……*
*可是，为什么所有人都觉得他遥不可及？」*
她停下笔，盯着这行字看了很久，最后轻轻合上本子。
晚上回宿舍时，许棠不在。
林昭昭正趴在床上刷手机，见盛柚回来，立刻兴奋地坐起来：“盛柚！快看论坛！”
盛柚凑过去，屏幕上是一张模糊的照片——
夜色中，一个高挑的男生靠在摩托车旁，侧脸轮廓锋利，指尖夹着一支未点燃的烟。
“沈逐野昨晚在江边被拍了！”林昭昭激动地说，“据说他和外校的人起了冲突，但没人敢具体说发生了什么。”
盛柚盯着照片看了几秒，轻声问：“他……经常这样吗？”
“哪样？打架？逃课？”林昭昭耸耸肩，“对他来说都是家常便饭吧。”
盛柚没再说话，只是默默地去洗漱。
温热的水流冲刷过脸颊，她闭上眼睛，脑海里却浮现出那张照片——
少年站在夜色里，身后是漆黑的江面，像孤独的舟。
第二天清晨，盛柚起得比平时早。
她鬼使神差地绕了远路，经过那片早樱区。
晨雾未散，樱花树下空无一人，只有几片花瓣落在长椅上。
盛柚站在那儿看了一会儿，正要离开，忽然发现长椅下有什么东西在反光。
她弯腰捡起来——
是一枚银质的打火机，侧面刻着一个小小的“S”。
盛柚怔住了。
这是……他的？
她攥紧打火机，心跳突然加快。
远处传来早自习的铃声，盛柚慌忙把打火机塞进口袋，转身往教学楼跑去。
——
上午的语文课，老师让写一篇关于“初见”的随笔。
盛柚咬着笔帽，迟迟没有动笔。
初见……
她想起转学第一天，听说过的那个名字。
想起食堂电视里一闪而过的身影。
想起那张夜色中的照片。
最后，她写下：
*「有些人，你从未真正见过，却已经在脑海里遇见了千万次。」*
她没敢写名字。
午休时，盛柚独自去了樱花林。
她站在长椅旁，犹豫了很久，最终还是把打火机放在了显眼的位置。
“如果真的是他的……他应该会回来找吧。”她小声对自己说。
转身离开时，一阵风吹过，樱花纷纷扬扬地落下。
盛柚伸手接住一片，忽然觉得——
这场无人知晓的暗恋，就像这樱花一样。
美丽，短暂，且无人在意。