阳光斜切进玻璃幕墙，在办公桌上投下一道金色的伤口。叶挽的手指悬停在键盘上方，像是迟疑的飞鸟，最终轻轻按下删除键。那些曾经让她血脉贲张的创意文档，此刻正一个个消失在像素的虚空中。
她的工位干净得近乎荒凉——一只印有梵高《星月夜》的马克杯（杯底还沉淀着昨夜的茶渍），两本翻毛了边的素描本（空白页比画满的还多），以及窗台上那株苟延残喘的绿萝。当她用报纸包裹起陶瓷花盆时，一片枯叶飘落在手背上，像一封来自秋天的辞职信。
“叶挽。”
声音从背后漫过来，带着松木香氛的气息。她转身时，看见林沉站在逆光里，白衬衫的轮廓被镀上一层毛茸茸的金边。他袖口卷起的三道褶皱精确得像财务报表，可眉头却皱得毫无章法。
“能借一步说话吗？”他问，目光扫过她桌上溃散的物品。
会议室像一座水晶棺，盛放着凝固的沉默。林沉拉上百叶窗，光线被切成细条，在他们之间投下监狱栅栏般的阴影。
“我今早才读到你的辞职信。”他开口，声音比平时低八度，“倒像在阅读某个溺水者的求救信号。”
叶挽的指甲陷入纸袋，发出细微的碎裂声。她想起上周吞下的那板安眠药，想起浴缸里漂浮的头发，想起凌晨三点在搜索引擎里键入“无痛离开世界的方法”。
“项目资金批下来了。”林沉推过来一份文件，纸张边缘微微颤抖，“账务说这里公司近两年给初级设计师的最高额度。”
窗外有云飘过，阳光突然变得刺目。叶挽看见自己落在签字栏的指纹，像一颗被碾碎的葡萄。
“不是因为钱。”她的声音轻得像窗台上那株绿萝的呼吸。
林沉忽然倾身向前，百叶窗的光影在他脸上游动。“你上次看见星星是什么时候？”
这个不合时宜的问题让叶挽抬起头。她发现林沉的眼睛在阴影里呈现出罕见的深褐色，像是浸泡在威士忌里的琥珀。
“什么？”
“我在焦虑症最严重的时候，”他的手指在桌面画着看不见的星座，“连续五十六天看不见星空。后来才知道，不是星星消失了，是我的瞳孔不会放大了。”
纸袋里的绿萝突然发出沙沙声响，仿佛在见证这场奇异的告解。叶挽感到有温热的液体顺着鼻腔倒流，带着铁锈的味道。
“医生说是抑郁。”她终于说出口，这个词像一片羽毛落在他们之间的桌面上。
林沉从西装内袋取出钢笔，在便签纸上写下一串数字。“我之前的心理医生，”他顿了顿，“她会教你如何在暴风雨里系紧自己的救生艇。”
阳光移动了十五度角，现在正照在那株绿萝上。叶挽注意到有片新叶正在舒卷，嫩得近乎透明。
“我以为组长会挽留下我。”她试图微笑，嘴角却像挂了铅坠。
“园丁不会责备枯萎的玫瑰。”林沉将便签推过来，指尖在纸面留下细微的凹痕，“只需要换一季春天。”
电梯下降的二十七秒里，叶挽数着自己的心跳。当数字跳到“7”时，手机震动起来，一条微信好友的申请信息：“明天下午五点，玉平街转角那家倒闭的书店二楼，有个工作坊。我会在靠窗的位置放一盆绿萝。如果你来。——林沉”
纸袋里的植物突然蹭了蹭她的手腕，像某种温柔的催促，叶挽按下了同意键。玻璃门外，城市的喧嚣如潮水般涌来。叶挽深吸一口气，推开了旋转门。
第二天如约而至，叶挽还是来到了约定的地点。梧桐叶影在旧书店的木质楼梯上爬行，叶挽数到第十七级台阶时，闻到了松节油的味道。二楼转角处，一盆绿萝正在窗台上进行光合作用，叶片边缘泛着毛茸茸的金光，像被阳光吻过的书页。
林沉坐在一幅未完成的油画旁，调色板上的钴蓝和赭石已经干涸成荒漠。当他转头时，叶挽看见他左颊沾着一抹群青，像是把夜空的一角蹭在了皮肤上。
“你来了。”他说，声音比在公司时柔软三分，像被水浸过的素描纸。
工作坊里其他人正对着画布宣泄情绪，有个女孩把红色泼得到处都是。叶挽的指尖在空白画布上游移，突然被塞进一支驼毛画笔。
“画你昨晚的梦。”林沉递来调好的紫灰色颜料，“或者不画也可以。”
松节油的味道突然变得锋利。叶挽的笔尖悬在空中，颤抖得像风中的蛛丝。三个月来第一个无梦的夜晚，她该怎样描绘这种虚无？
“我……”颜料滴落在亚麻布上，晕开成泪痕的形状。
林沉的手忽然覆上她的腕骨，温度透过皮肤传来。“呼吸，”他的拇指轻按在她的脉搏上，“你现在的呼吸频率真是有点过高了。”
叶挽这才发现自己的胸口正在剧烈起伏。调色板上的紫色开始扭曲变形，像她那些被抗抑郁药碾碎的梦境。当她抬头时，看见林沉眼里的琥珀色正在融化。
“第一次来的时候，”他拿起刮刀抹平她的颜料溃堤，“我画了四十七遍同一扇窗。”
暮色透过彩绘玻璃洒进来，给林沉的白衬衫染上马赛克般的色彩。叶挽的画笔突然有了方向，在画布右下角勾勒出一株极小的绿萝。当她画到第七片叶子时，听见林沉很轻地笑了一声，像是认出了某个秘密。
书店的老旧暖气片发出叹息，某个时刻，叶挽发现他们的影子在墙上交叠，像两株共生的植物。林沉替她洗笔时，袖口沾上了颜料，变成永远凝固的晚霞。这是故事的开始，也可能早就已经开始……
她的工位干净得近乎荒凉——一只印有梵高《星月夜》的马克杯（杯底还沉淀着昨夜的茶渍），两本翻毛了边的素描本（空白页比画满的还多），以及窗台上那株苟延残喘的绿萝。当她用报纸包裹起陶瓷花盆时，一片枯叶飘落在手背上，像一封来自秋天的辞职信。
“叶挽。”
声音从背后漫过来，带着松木香氛的气息。她转身时，看见林沉站在逆光里，白衬衫的轮廓被镀上一层毛茸茸的金边。他袖口卷起的三道褶皱精确得像财务报表，可眉头却皱得毫无章法。
“能借一步说话吗？”他问，目光扫过她桌上溃散的物品。
会议室像一座水晶棺，盛放着凝固的沉默。林沉拉上百叶窗，光线被切成细条，在他们之间投下监狱栅栏般的阴影。
“我今早才读到你的辞职信。”他开口，声音比平时低八度，“倒像在阅读某个溺水者的求救信号。”
叶挽的指甲陷入纸袋，发出细微的碎裂声。她想起上周吞下的那板安眠药，想起浴缸里漂浮的头发，想起凌晨三点在搜索引擎里键入“无痛离开世界的方法”。
“项目资金批下来了。”林沉推过来一份文件，纸张边缘微微颤抖，“账务说这里公司近两年给初级设计师的最高额度。”
窗外有云飘过，阳光突然变得刺目。叶挽看见自己落在签字栏的指纹，像一颗被碾碎的葡萄。
“不是因为钱。”她的声音轻得像窗台上那株绿萝的呼吸。
林沉忽然倾身向前，百叶窗的光影在他脸上游动。“你上次看见星星是什么时候？”
这个不合时宜的问题让叶挽抬起头。她发现林沉的眼睛在阴影里呈现出罕见的深褐色，像是浸泡在威士忌里的琥珀。
“什么？”
“我在焦虑症最严重的时候，”他的手指在桌面画着看不见的星座，“连续五十六天看不见星空。后来才知道，不是星星消失了，是我的瞳孔不会放大了。”
纸袋里的绿萝突然发出沙沙声响，仿佛在见证这场奇异的告解。叶挽感到有温热的液体顺着鼻腔倒流，带着铁锈的味道。
“医生说是抑郁。”她终于说出口，这个词像一片羽毛落在他们之间的桌面上。
林沉从西装内袋取出钢笔，在便签纸上写下一串数字。“我之前的心理医生，”他顿了顿，“她会教你如何在暴风雨里系紧自己的救生艇。”
阳光移动了十五度角，现在正照在那株绿萝上。叶挽注意到有片新叶正在舒卷，嫩得近乎透明。
“我以为组长会挽留下我。”她试图微笑，嘴角却像挂了铅坠。
“园丁不会责备枯萎的玫瑰。”林沉将便签推过来，指尖在纸面留下细微的凹痕，“只需要换一季春天。”
电梯下降的二十七秒里，叶挽数着自己的心跳。当数字跳到“7”时，手机震动起来，一条微信好友的申请信息：“明天下午五点，玉平街转角那家倒闭的书店二楼，有个工作坊。我会在靠窗的位置放一盆绿萝。如果你来。——林沉”
纸袋里的植物突然蹭了蹭她的手腕，像某种温柔的催促，叶挽按下了同意键。玻璃门外，城市的喧嚣如潮水般涌来。叶挽深吸一口气，推开了旋转门。
第二天如约而至，叶挽还是来到了约定的地点。梧桐叶影在旧书店的木质楼梯上爬行，叶挽数到第十七级台阶时，闻到了松节油的味道。二楼转角处，一盆绿萝正在窗台上进行光合作用，叶片边缘泛着毛茸茸的金光，像被阳光吻过的书页。
林沉坐在一幅未完成的油画旁，调色板上的钴蓝和赭石已经干涸成荒漠。当他转头时，叶挽看见他左颊沾着一抹群青，像是把夜空的一角蹭在了皮肤上。
“你来了。”他说，声音比在公司时柔软三分，像被水浸过的素描纸。
工作坊里其他人正对着画布宣泄情绪，有个女孩把红色泼得到处都是。叶挽的指尖在空白画布上游移，突然被塞进一支驼毛画笔。
“画你昨晚的梦。”林沉递来调好的紫灰色颜料，“或者不画也可以。”
松节油的味道突然变得锋利。叶挽的笔尖悬在空中，颤抖得像风中的蛛丝。三个月来第一个无梦的夜晚，她该怎样描绘这种虚无？
“我……”颜料滴落在亚麻布上，晕开成泪痕的形状。
林沉的手忽然覆上她的腕骨，温度透过皮肤传来。“呼吸，”他的拇指轻按在她的脉搏上，“你现在的呼吸频率真是有点过高了。”
叶挽这才发现自己的胸口正在剧烈起伏。调色板上的紫色开始扭曲变形，像她那些被抗抑郁药碾碎的梦境。当她抬头时，看见林沉眼里的琥珀色正在融化。
“第一次来的时候，”他拿起刮刀抹平她的颜料溃堤，“我画了四十七遍同一扇窗。”
暮色透过彩绘玻璃洒进来，给林沉的白衬衫染上马赛克般的色彩。叶挽的画笔突然有了方向，在画布右下角勾勒出一株极小的绿萝。当她画到第七片叶子时，听见林沉很轻地笑了一声，像是认出了某个秘密。
书店的老旧暖气片发出叹息，某个时刻，叶挽发现他们的影子在墙上交叠，像两株共生的植物。林沉替她洗笔时，袖口沾上了颜料，变成永远凝固的晚霞。这是故事的开始，也可能早就已经开始……