时间总是一晃而过，感觉还没来得及抓住，便已匆匆流逝，而幸福就像指间漏下的细沙，越是握紧，流逝得越快。那些清晨被阳光吻醒的慵懒，傍晚散步时偶遇的晚霞，深夜相拥时交换的体温，都在我们还未意识到其珍贵时，就已成了记忆相册里泛黄的剪影。时光总是这样狡猾，把最甜美的时刻调成倍速播放，等我们回过神来，只剩耳边尚未消散的笑声余韵，和心头挥之不去的柔软怅惘。原来人间的欢愉都自带羽翼，当我们想要认真收藏时，它们早已飞过岁月的围墙。
与龚盼婷在贞丰缠绵一周后，此时的龚盼婷早已离开。贞丰的雨还在下，而旅馆的床单却已经凉了。随后张少雨的高考分数下来了，没有意外，也没有惊喜，张少的高考分数连最差的大学都上不了。
假期也快过完，像张少雨这样不爱学习的人，既然在复读一年，也只不过是在浪费时间，在一个叫梁博的老乡推荐下，张少雨和他，还有高三时班上的一个女同学梁芳，一起来到了广东省高州市的一所技术学校，打算在这里学点技术以后能找到一个工作。
这所技校叫广东东南科技学校，刚进东南的时候，张少雨过的很孤单，身边也没有朋友，和老乡梁博虽然是一起来的老乡，但彼此的兴趣爱好不在一处，也没有在一起玩。而班上的同学都来自五湖四海，此时的都互不相识，还没有认识在一起玩，这也让张少雨此时倍感孤独。九月的梧桐叶落在校道上，他踩着落叶去上课，脚步声格外清晰，有时候在食堂排队，周围都是三五成群的笑闹声，他端着餐盘找座位，像在穿越一片沸腾的孤岛。傍晚回宿舍的路上，耳机里的民谣总比平时更伤感些，路灯把他的影子拉得很长，长得能触到故乡的城墙。
来到东南后的几天，张少雨便接到了梁誉的电话，这时候的张少雨，已经用上智能手机，他问了张少雨在哪里？张少雨跟他说了自己的现状。后来梁誉告诉他，他也没考上大学，现在也没有合适的学校去，打算过来张少雨这里。后来几天，梁誉真的就来到了东南，这让张少雨很高兴，让此时孤独的他有了一个朋友的陪伴。
此时来东南已有一段时间，而张少雨除了梁誉这位老乡朋友外，已经和很多同学室友认识了，这让他在东南的生活里有了新的开始。那时候的时光，像东南技校里梧桐道上的落叶，不知不觉就铺满了来时的路。张少雨现在走在校园里，已经能听见此起彼伏的招呼声，宿舍里的万林总爱拽着他讨论篮球赛，上床的寝室的老周常找他讨论网游魔域，就连食堂的阿姨都会在他打饭时多舀一勺红烧肉。虽然和梁誉还是最聊得来的老乡，但生活早就不再是刚来时那般单薄的轨迹。某个晚自习结束的深夜，他夹着书穿过灯火阑珊的操场，突然想起初到东南时那个形单影只的自己，才惊觉这片土地给予的温暖，早已像四月的梧桐絮，悄无声息地落满了肩头。
在东南科技安定后，张少雨也会在有空的时候到学校的网吧上网，而此时龚盼婷已经很少上线了，只是张少雨依然点开她的灰色头像，点进她的Q空间，看看是否在他没有上线的时候会不会更新她的动态。然后放着曾经两人一起最喜欢听的《玫瑰花的葬礼》，只是每一次，他的心都会隐隐作痛。
国庆那天，学校也放了假，而东南科技的校园网吧永远弥漫着泡面和键盘的气味。张少雨总会挑着角落的那台机子，登录Q时，心跳还是会不自觉地加快，尽管龚盼婷的头像已经灰了好几月。他还是熟练地点进她的空间，试图翻看她是否能在空间里留下自己的痕迹，耳机里《玫瑰花的葬礼》循环到第三遍，“玫瑰花的葬礼，埋葬关于你的回忆，感觉双手麻痹，不能自已，已拉不住你，真的好美丽，那天的烟花雨，我说要娶穿碎花洋裙的你”的歌词刺得眼眶发酸，隔壁座位的男生突然爆了句粗口，他才发现烟灰缸里积了四五根燃尽的烟蒂，而窗外，初秋的枫叶正在变黄。
就当张少雨还在沉淀在情感的思绪时，平静的Q突然闪烁了起来，张少雨点开看了下，是一个名叫张蔷发过来的信息。张蔷是张少雨在高中时候上学在网上随便乱加的好友，在高中的时候也经常在Q上聊过天。
和张蔷聊了会，她告诉张少雨自己在东莞这边打工，离他现在在的地方不远，正好她放国庆，也没地方去玩，就说想过来找他玩两天。那时候张蔷在东莞，也不算远，几个小时就过来了。此时张少雨的心里依旧没有忘却龚盼婷，但和她早已没有了联系，而张少雨也想认识下新的朋友，所以便约好了张蔷。
张蔷也没有失约，第二天便来到了茂名，张少雨和她两人一起在茂名玩了三天，第四天她便走了，张蔷离开的那天，茂名下着小雨。火车站前的榕树滴着水，她把行李箱的拉杆塞进他手里说“下次换你来找我，”睫毛上沾着细碎的水珠。起初□□消息还响得很勤，后来就像被雨淋湿的柴火，噼啪声越来越弱。有次深夜上网，翻到Q聊天记录里她对着海鲜大排档做鬼脸的照片，才惊觉上次聊天记录停在一个月前的"晚安"表情包。再点开她朋友圈，发现背景图换成了陌生的公园照，最新动态里她和新朋友比着剪刀手，笑容明亮得像从未淋过那场离别的雨。他摩挲着电脑屏幕上她的酒窝，忽然明白有些约定就像海边的沙堡，涨潮时消失得理所当然。
在后来的时间，张少雨重新在学校的网吧里认识了一个女生，她叫李娜。李娜的出现像一阵偶然的风，在东南科技的网吧里，键盘敲击声和泡面味依旧如常。某个深秋的夜晚，李娜的身影就这样闯进了张少雨的世界。她坐在他身旁的机位，看着他手指在键上飞舞，在劲舞团的节奏里划出漂亮的连击。"你玩得真好"，她说话时呼出的白气在冰凉的空气中凝结，发梢带着淡淡的柠檬香气。他们开始一起吃饭，一起自习，在图书馆的角落里分享同一副耳机。但这段感情就像校园里转瞬即逝的樱花，开得突然，凋零得也悄无声息。没有激烈的争吵，也没有撕心裂肺的离别，只是在某个平淡的午后，两人默契地减少了联系。而那些曾经看似亲密的背后或许总像隔着一层毛玻璃，她不会知道他在贞丰淋过的雨，他也读不懂她突然望向远方的沉默。
春节快到了，学校也已经放假，这时候很多同学也回去了，而张少雨买的票晚了好几天，此时空荡的宿舍楼像被抽走了魂魄。张少雨趴在铁架床上，听着走廊尽头水管滴答的水声，那节奏慢得像是要把时间拉长。广东的冬天虽不见雪，但穿堂风裹着湿气钻进被角时，骨头缝里都会渗进丝丝寒意。晾在阳台的衬衫在风里晃荡，投在墙上的影子像另一个形单影只的自己。食堂只开了一个窗口，打饭阿姨舀给他的排骨总是会多几块，“最后一个学生娃啦，” 她的话混着白雾飘在空荡荡的餐厅。夜里翻身时铁床的吱呀声格外刺耳，手机屏幕亮起，是梁誉发来老家杀年猪的视频，热闹的喧嚣声从扬声器里炸开，反而衬得这间六人宿舍更加寂静。
他数着日历上画红圈的日子，窗外木棉树的枯枝突然啪地折断。风又起了，这次带着远方依稀的鞭炮声，恍惚间竟分不清是现实还是幻觉。
终于，张少雨踏上了回家的火车，火车上的人很多，而且张少雨买到的是一张站票。一个人拿着一个箱子不停的在车厢来回走着，火车轰鸣着驶出站台，张少雨攥紧行李箱的拉杆，在拥挤的车厢里艰难挪动。人潮像黏稠的粥，每一次颠簸都让乘客们撞在一起，混合着泡面味、汗味和烟味的空气令人窒息。他的肩膀蹭过无数陌生人的背包，终于在车厢连接处寻到一寸立足之地，那里有门缝里漏进来的冷风，却也比闷罐般的过道清爽许多。透过脏兮兮的玻璃窗，南方的丘陵正飞速后退，偶尔闪过一两盏孤灯，像是谁遗落在荒野的萤火。对面坐着的大叔把瓜子壳吐了一地，有个婴儿在远处时断时续地啼哭。当列车钻进隧道时，黑暗突然吞没了所有嘈杂。在那一瞬间的寂静里，他听见自己的心跳正应和着车轮撞击铁轨的声响，咔嗒咔嗒，朝着家的方向狂奔。
与龚盼婷在贞丰缠绵一周后，此时的龚盼婷早已离开。贞丰的雨还在下，而旅馆的床单却已经凉了。随后张少雨的高考分数下来了，没有意外，也没有惊喜，张少的高考分数连最差的大学都上不了。
假期也快过完，像张少雨这样不爱学习的人，既然在复读一年，也只不过是在浪费时间，在一个叫梁博的老乡推荐下，张少雨和他，还有高三时班上的一个女同学梁芳，一起来到了广东省高州市的一所技术学校，打算在这里学点技术以后能找到一个工作。
这所技校叫广东东南科技学校，刚进东南的时候，张少雨过的很孤单，身边也没有朋友，和老乡梁博虽然是一起来的老乡，但彼此的兴趣爱好不在一处，也没有在一起玩。而班上的同学都来自五湖四海，此时的都互不相识，还没有认识在一起玩，这也让张少雨此时倍感孤独。九月的梧桐叶落在校道上，他踩着落叶去上课，脚步声格外清晰，有时候在食堂排队，周围都是三五成群的笑闹声，他端着餐盘找座位，像在穿越一片沸腾的孤岛。傍晚回宿舍的路上，耳机里的民谣总比平时更伤感些，路灯把他的影子拉得很长，长得能触到故乡的城墙。
来到东南后的几天，张少雨便接到了梁誉的电话，这时候的张少雨，已经用上智能手机，他问了张少雨在哪里？张少雨跟他说了自己的现状。后来梁誉告诉他，他也没考上大学，现在也没有合适的学校去，打算过来张少雨这里。后来几天，梁誉真的就来到了东南，这让张少雨很高兴，让此时孤独的他有了一个朋友的陪伴。
此时来东南已有一段时间，而张少雨除了梁誉这位老乡朋友外，已经和很多同学室友认识了，这让他在东南的生活里有了新的开始。那时候的时光，像东南技校里梧桐道上的落叶，不知不觉就铺满了来时的路。张少雨现在走在校园里，已经能听见此起彼伏的招呼声，宿舍里的万林总爱拽着他讨论篮球赛，上床的寝室的老周常找他讨论网游魔域，就连食堂的阿姨都会在他打饭时多舀一勺红烧肉。虽然和梁誉还是最聊得来的老乡，但生活早就不再是刚来时那般单薄的轨迹。某个晚自习结束的深夜，他夹着书穿过灯火阑珊的操场，突然想起初到东南时那个形单影只的自己，才惊觉这片土地给予的温暖，早已像四月的梧桐絮，悄无声息地落满了肩头。
在东南科技安定后，张少雨也会在有空的时候到学校的网吧上网，而此时龚盼婷已经很少上线了，只是张少雨依然点开她的灰色头像，点进她的Q空间，看看是否在他没有上线的时候会不会更新她的动态。然后放着曾经两人一起最喜欢听的《玫瑰花的葬礼》，只是每一次，他的心都会隐隐作痛。
国庆那天，学校也放了假，而东南科技的校园网吧永远弥漫着泡面和键盘的气味。张少雨总会挑着角落的那台机子，登录Q时，心跳还是会不自觉地加快，尽管龚盼婷的头像已经灰了好几月。他还是熟练地点进她的空间，试图翻看她是否能在空间里留下自己的痕迹，耳机里《玫瑰花的葬礼》循环到第三遍，“玫瑰花的葬礼，埋葬关于你的回忆，感觉双手麻痹，不能自已，已拉不住你，真的好美丽，那天的烟花雨，我说要娶穿碎花洋裙的你”的歌词刺得眼眶发酸，隔壁座位的男生突然爆了句粗口，他才发现烟灰缸里积了四五根燃尽的烟蒂，而窗外，初秋的枫叶正在变黄。
就当张少雨还在沉淀在情感的思绪时，平静的Q突然闪烁了起来，张少雨点开看了下，是一个名叫张蔷发过来的信息。张蔷是张少雨在高中时候上学在网上随便乱加的好友，在高中的时候也经常在Q上聊过天。
和张蔷聊了会，她告诉张少雨自己在东莞这边打工，离他现在在的地方不远，正好她放国庆，也没地方去玩，就说想过来找他玩两天。那时候张蔷在东莞，也不算远，几个小时就过来了。此时张少雨的心里依旧没有忘却龚盼婷，但和她早已没有了联系，而张少雨也想认识下新的朋友，所以便约好了张蔷。
张蔷也没有失约，第二天便来到了茂名，张少雨和她两人一起在茂名玩了三天，第四天她便走了，张蔷离开的那天，茂名下着小雨。火车站前的榕树滴着水，她把行李箱的拉杆塞进他手里说“下次换你来找我，”睫毛上沾着细碎的水珠。起初□□消息还响得很勤，后来就像被雨淋湿的柴火，噼啪声越来越弱。有次深夜上网，翻到Q聊天记录里她对着海鲜大排档做鬼脸的照片，才惊觉上次聊天记录停在一个月前的"晚安"表情包。再点开她朋友圈，发现背景图换成了陌生的公园照，最新动态里她和新朋友比着剪刀手，笑容明亮得像从未淋过那场离别的雨。他摩挲着电脑屏幕上她的酒窝，忽然明白有些约定就像海边的沙堡，涨潮时消失得理所当然。
在后来的时间，张少雨重新在学校的网吧里认识了一个女生，她叫李娜。李娜的出现像一阵偶然的风，在东南科技的网吧里，键盘敲击声和泡面味依旧如常。某个深秋的夜晚，李娜的身影就这样闯进了张少雨的世界。她坐在他身旁的机位，看着他手指在键上飞舞，在劲舞团的节奏里划出漂亮的连击。"你玩得真好"，她说话时呼出的白气在冰凉的空气中凝结，发梢带着淡淡的柠檬香气。他们开始一起吃饭，一起自习，在图书馆的角落里分享同一副耳机。但这段感情就像校园里转瞬即逝的樱花，开得突然，凋零得也悄无声息。没有激烈的争吵，也没有撕心裂肺的离别，只是在某个平淡的午后，两人默契地减少了联系。而那些曾经看似亲密的背后或许总像隔着一层毛玻璃，她不会知道他在贞丰淋过的雨，他也读不懂她突然望向远方的沉默。
春节快到了，学校也已经放假，这时候很多同学也回去了，而张少雨买的票晚了好几天，此时空荡的宿舍楼像被抽走了魂魄。张少雨趴在铁架床上，听着走廊尽头水管滴答的水声，那节奏慢得像是要把时间拉长。广东的冬天虽不见雪，但穿堂风裹着湿气钻进被角时，骨头缝里都会渗进丝丝寒意。晾在阳台的衬衫在风里晃荡，投在墙上的影子像另一个形单影只的自己。食堂只开了一个窗口，打饭阿姨舀给他的排骨总是会多几块，“最后一个学生娃啦，” 她的话混着白雾飘在空荡荡的餐厅。夜里翻身时铁床的吱呀声格外刺耳，手机屏幕亮起，是梁誉发来老家杀年猪的视频，热闹的喧嚣声从扬声器里炸开，反而衬得这间六人宿舍更加寂静。
他数着日历上画红圈的日子，窗外木棉树的枯枝突然啪地折断。风又起了，这次带着远方依稀的鞭炮声，恍惚间竟分不清是现实还是幻觉。
终于，张少雨踏上了回家的火车，火车上的人很多，而且张少雨买到的是一张站票。一个人拿着一个箱子不停的在车厢来回走着，火车轰鸣着驶出站台，张少雨攥紧行李箱的拉杆，在拥挤的车厢里艰难挪动。人潮像黏稠的粥，每一次颠簸都让乘客们撞在一起，混合着泡面味、汗味和烟味的空气令人窒息。他的肩膀蹭过无数陌生人的背包，终于在车厢连接处寻到一寸立足之地，那里有门缝里漏进来的冷风，却也比闷罐般的过道清爽许多。透过脏兮兮的玻璃窗，南方的丘陵正飞速后退，偶尔闪过一两盏孤灯，像是谁遗落在荒野的萤火。对面坐着的大叔把瓜子壳吐了一地，有个婴儿在远处时断时续地啼哭。当列车钻进隧道时，黑暗突然吞没了所有嘈杂。在那一瞬间的寂静里，他听见自己的心跳正应和着车轮撞击铁轨的声响，咔嗒咔嗒，朝着家的方向狂奔。