夏天的风吻过发梢，像他沉默却炽热的喜欢。
高考最后一科结束铃声响起的那一刻，时漾脑子里只有一个念头：终于能去看SEVEN战队的现场比赛了。
"漾漾！这里！"叶云夏在校门口使劲挥手，马尾辫随着动作一甩一甩，像只兴奋的麻雀。时漾小跑过去，书包里装着刚领到的毕业证书，随着步伐拍打着后背。
"我算过了，"叶云夏一把搂住时漾的肩膀，眼睛亮得惊人。
"夏季赛第二轮正好是我们毕业一周后，沪市主场，我已经联系好黄牛了，前排票！"
时漾感觉心脏在胸腔里疯狂跳动，手心瞬间沁出一层薄汗。
SEVEN战队，程司七，那个在屏幕里永远冷静自持的中单选手，她喜欢了整整两年的偶像。
"真的能买到票吗？"时漾咬着下唇，声音因为期待而微微发颤，"前排很贵的。"
叶云夏神秘兮兮地掏出手机，点开一个聊天界面："我表哥的朋友在电竞馆工作，能给我们留两张员工亲友票，原价！"
她比了个数字，时漾倒吸一口冷气——这比她攒了一年的零花钱还多出三分之一。
"我...我得再凑点钱。"时漾迅速心算着自己小金库的余额，高考前接的那些插画私单应该快结款了。
"别担心，"叶云夏捏捏她的脸，"我借你，反正你画画那么厉害，以后肯定还得起。"
时漾感激地抱了抱闺蜜。
六月的阳光炙热，晒得她后颈发烫，但比起即将见到偶像的兴奋，这点热度根本不算什么。
回到家，时漾立刻打开电脑查看银行账户。
余额显示的数字让她小小地欢呼了一声——插画款刚刚到账，加上之前的积蓄，刚好够买票和往返沪市的车费。
她点开微博，置顶关注"SEVEN_Seven"的主页空空如也，程司七向来很少发动态，最新一条还是一个月前转发的战队赞助商广告。
时漾点开评论区，熟练地打下"七神夏季赛加油！"，发送后才意识到自己的账号名"七号向日葵"有多显眼。
这是她专门用来追电竞的小号，头像是一朵朝着阳光的向日葵，花心被P成了SEVEN战队的logo。
主页里全是程司七比赛的高光时刻截图，偶尔夹杂几张她自己画的同人图——中单英雄诡术妖姬的华丽连招，或是程司七赛后采访时微微颔首的侧脸。
"叮"的一声，特别关注提示音响起。时漾手忙脚乱地点开通知，发现是SEVEN战队官博发布了夏季赛赛程表。
她立刻保存图片，放大寻找沪市主场的日期——6月15日，正好一周后。
"来得及准备！"时漾跳起来冲向衣柜，开始翻找适合看比赛穿的衣服。
她必须看起来既像个忠实粉丝，又不能太夸张；既要让程司七在台上能注意到她，又不能显得刻意。
衣柜里的衣服被一件件扔到床上，时漾站在穿衣镜前比划着各种搭配。
最终她选了一件藏蓝色T恤和白色短裙——SEVEN战队的主题色是深蓝，这样既应景又不会太招摇。
"要不要画个应援手幅呢？"时漾咬着指甲思考。她打开平板电脑，点开绘画软件，开始勾勒草图。
画面中央是程司七的游戏ID"Seven"，周围环绕着向日葵和星星，右下角还画了个小小的自己，举着"七神加油"的牌子。
"完美！"时漾满意地保存文件，准备明天去打印店做成实物。
她又翻出珍藏的SEVEN战队官方应援手环，这是去年生日叶云夏送的礼物，一直没舍得戴。
手机突然震动起来，叶云夏发来一连串消息：
「票搞定了！！！两张连座！！！」
「我表哥说位置超好，就在舞台左侧！」
「对了，你要不要准备礼物啊？赛后可能有粉丝见面环节！」
时漾的心跳漏了一拍。礼物？她当然想送，但职业选手会收粉丝礼物吗？而且程司七看起来那么高冷...
「我想画一幅他的肖像，」时漾回复，「但不知道他会不会喜欢。」
叶云夏秒回：「当然会啊！你画画那么厉害，上次那张妖姬同人图转发都过千了好吗！」
时漾脸颊发热。
那幅画确实是她最受欢迎的作品之一，画的是程司七使用诡术妖姬完成五杀时的游戏画面。
背景里还藏了许多小细节，比如他的招牌英雄和比赛数据。
"那就这么定了。"时漾自言自语，重新拿起数位笔。这次她要画一张程司七的真人肖像，捕捉他比赛中那种专注又冷静的神态。
接下来的几天，时漾几乎足不出户，全身心投入到画作中。
她反复观看程司七的比赛录像，试图捕捉每一个细微的表情变化——当他预判敌方走位时微微眯起的眼睛，团战胜利后唇角克制的弧度，还有接受采访时垂眸思考的侧脸。
"眼睛的颜色好难调..."时漾苦恼地调整着色板。
程司七的眼睛是一种很特别的深褐色，在舞台灯光下会泛着淡淡的金，像秋日的落叶。
终于，在比赛前三天，画作完成了。时漾小心地将它卷起来，用蓝色丝带系好，装进防水画筒。
这是她送给偶像的第一份礼物，每一笔都倾注了她两年来的崇拜与喜爱。
"明天就要出发去沪市了，"时漾躺在床上，盯着天花板喃喃自语，"不知道七神真人是什么样子..."
她翻出手机，点开相册里保存的程司七照片。
屏幕上的男人穿着SEVEN战队深蓝色队服，金丝眼镜后的目光沉静如水，嘴角挂着礼貌而疏离的微笑。
时漾曾无数次在赛后采访中看到这个表情——程司七永远彬彬有礼，却总给人一种难以接近的距离感。
"希望他能喜欢我的画..."时漾把手机贴在胸口，感受着心脏剧烈的跳动。
比赛前一天下午，时漾和叶云夏在咖啡厅碰头，做最后的准备。
"我查过了，SEVEN战队今天应该已经到沪市了，"叶云夏神秘兮兮地压低声音，"他们通常住明珠大酒店，离电竞馆就十分钟车程。"
时漾差点打翻咖啡："你该不会是想..."
"当然要去蹲点啊！"叶云夏兴奋地拍桌，"万一能遇到呢？提前要个签名什么的！"
时漾咬着吸管摇头："还是算了吧...感觉好冒昧。而且..."她声音低了下去，"我可能会紧张得说不出话。"
叶云夏夸张地翻了个白眼："你可是画了人家几十张同人图的人，微博上天天'七神好帅'，现在怂了？"
"那不一样！"时漾耳根发烫，"网上发疯和现实见面能一样吗？"
"行吧行吧，"叶云夏妥协，"那至少明天早点去场馆，说不定能碰到他们入场。"
时漾点点头，从包里拿出打印好的应援手幅："你看，我做好了。"
"哇！"叶云夏展开手幅，惊叹道，"这也太精致了吧！七神肯定会注意到的！"
手幅上的"Seven"字样用了闪粉材质，在灯光下会微微反光，周围的向日葵栩栩如生，仿佛随时会从纸面上绽放出来。
"我还做了一个小礼物。"时漾红着脸拿出一个小盒子，里面是一枚精致的向日葵胸针，花心处镶嵌着SEVEN战队的微型队徽。
叶云夏瞪大眼睛："你自己做的？"
"嗯，用树脂和金属片...花了点时间。"时漾不好意思地解释，"我想如果...如果真有见面机会，可以别在七神的队服上。"
"天啊时漾，"叶云夏夸张地捂住胸口，"你这已经不是普通粉丝了，你这是真爱粉级别啊！"
时漾笑着推了她一把，但心里某个角落确实在问自己：为什么会对一个素未谋面的电竞选手投入这么多感情？
也许是因为两年前那个雨夜，她偶然点开的那场比赛直播。
当时她正为月考失利难过，随便换台时看到了电竞频道。
屏幕里的程司七使用发条魔灵，在队伍濒临团灭的绝境中完成了一波不可思议的反打，最后以丝血存活。
赛后采访中，主持人问他如何保持冷静，他只是推了推眼镜说："看清局势，做好该做的事。"
那句话莫名击中了时漾。后来她开始关注SEVEN战队，关注这个被称为"最强大脑"的中单选手，看他带领队伍一次次从逆境中翻盘。
渐渐地，看比赛、画同人图成了她高中生活中难得的慰藉。
高考最后一科结束铃声响起的那一刻，时漾脑子里只有一个念头：终于能去看SEVEN战队的现场比赛了。
"漾漾！这里！"叶云夏在校门口使劲挥手，马尾辫随着动作一甩一甩，像只兴奋的麻雀。时漾小跑过去，书包里装着刚领到的毕业证书，随着步伐拍打着后背。
"我算过了，"叶云夏一把搂住时漾的肩膀，眼睛亮得惊人。
"夏季赛第二轮正好是我们毕业一周后，沪市主场，我已经联系好黄牛了，前排票！"
时漾感觉心脏在胸腔里疯狂跳动，手心瞬间沁出一层薄汗。
SEVEN战队，程司七，那个在屏幕里永远冷静自持的中单选手，她喜欢了整整两年的偶像。
"真的能买到票吗？"时漾咬着下唇，声音因为期待而微微发颤，"前排很贵的。"
叶云夏神秘兮兮地掏出手机，点开一个聊天界面："我表哥的朋友在电竞馆工作，能给我们留两张员工亲友票，原价！"
她比了个数字，时漾倒吸一口冷气——这比她攒了一年的零花钱还多出三分之一。
"我...我得再凑点钱。"时漾迅速心算着自己小金库的余额，高考前接的那些插画私单应该快结款了。
"别担心，"叶云夏捏捏她的脸，"我借你，反正你画画那么厉害，以后肯定还得起。"
时漾感激地抱了抱闺蜜。
六月的阳光炙热，晒得她后颈发烫，但比起即将见到偶像的兴奋，这点热度根本不算什么。
回到家，时漾立刻打开电脑查看银行账户。
余额显示的数字让她小小地欢呼了一声——插画款刚刚到账，加上之前的积蓄，刚好够买票和往返沪市的车费。
她点开微博，置顶关注"SEVEN_Seven"的主页空空如也，程司七向来很少发动态，最新一条还是一个月前转发的战队赞助商广告。
时漾点开评论区，熟练地打下"七神夏季赛加油！"，发送后才意识到自己的账号名"七号向日葵"有多显眼。
这是她专门用来追电竞的小号，头像是一朵朝着阳光的向日葵，花心被P成了SEVEN战队的logo。
主页里全是程司七比赛的高光时刻截图，偶尔夹杂几张她自己画的同人图——中单英雄诡术妖姬的华丽连招，或是程司七赛后采访时微微颔首的侧脸。
"叮"的一声，特别关注提示音响起。时漾手忙脚乱地点开通知，发现是SEVEN战队官博发布了夏季赛赛程表。
她立刻保存图片，放大寻找沪市主场的日期——6月15日，正好一周后。
"来得及准备！"时漾跳起来冲向衣柜，开始翻找适合看比赛穿的衣服。
她必须看起来既像个忠实粉丝，又不能太夸张；既要让程司七在台上能注意到她，又不能显得刻意。
衣柜里的衣服被一件件扔到床上，时漾站在穿衣镜前比划着各种搭配。
最终她选了一件藏蓝色T恤和白色短裙——SEVEN战队的主题色是深蓝，这样既应景又不会太招摇。
"要不要画个应援手幅呢？"时漾咬着指甲思考。她打开平板电脑，点开绘画软件，开始勾勒草图。
画面中央是程司七的游戏ID"Seven"，周围环绕着向日葵和星星，右下角还画了个小小的自己，举着"七神加油"的牌子。
"完美！"时漾满意地保存文件，准备明天去打印店做成实物。
她又翻出珍藏的SEVEN战队官方应援手环，这是去年生日叶云夏送的礼物，一直没舍得戴。
手机突然震动起来，叶云夏发来一连串消息：
「票搞定了！！！两张连座！！！」
「我表哥说位置超好，就在舞台左侧！」
「对了，你要不要准备礼物啊？赛后可能有粉丝见面环节！」
时漾的心跳漏了一拍。礼物？她当然想送，但职业选手会收粉丝礼物吗？而且程司七看起来那么高冷...
「我想画一幅他的肖像，」时漾回复，「但不知道他会不会喜欢。」
叶云夏秒回：「当然会啊！你画画那么厉害，上次那张妖姬同人图转发都过千了好吗！」
时漾脸颊发热。
那幅画确实是她最受欢迎的作品之一，画的是程司七使用诡术妖姬完成五杀时的游戏画面。
背景里还藏了许多小细节，比如他的招牌英雄和比赛数据。
"那就这么定了。"时漾自言自语，重新拿起数位笔。这次她要画一张程司七的真人肖像，捕捉他比赛中那种专注又冷静的神态。
接下来的几天，时漾几乎足不出户，全身心投入到画作中。
她反复观看程司七的比赛录像，试图捕捉每一个细微的表情变化——当他预判敌方走位时微微眯起的眼睛，团战胜利后唇角克制的弧度，还有接受采访时垂眸思考的侧脸。
"眼睛的颜色好难调..."时漾苦恼地调整着色板。
程司七的眼睛是一种很特别的深褐色，在舞台灯光下会泛着淡淡的金，像秋日的落叶。
终于，在比赛前三天，画作完成了。时漾小心地将它卷起来，用蓝色丝带系好，装进防水画筒。
这是她送给偶像的第一份礼物，每一笔都倾注了她两年来的崇拜与喜爱。
"明天就要出发去沪市了，"时漾躺在床上，盯着天花板喃喃自语，"不知道七神真人是什么样子..."
她翻出手机，点开相册里保存的程司七照片。
屏幕上的男人穿着SEVEN战队深蓝色队服，金丝眼镜后的目光沉静如水，嘴角挂着礼貌而疏离的微笑。
时漾曾无数次在赛后采访中看到这个表情——程司七永远彬彬有礼，却总给人一种难以接近的距离感。
"希望他能喜欢我的画..."时漾把手机贴在胸口，感受着心脏剧烈的跳动。
比赛前一天下午，时漾和叶云夏在咖啡厅碰头，做最后的准备。
"我查过了，SEVEN战队今天应该已经到沪市了，"叶云夏神秘兮兮地压低声音，"他们通常住明珠大酒店，离电竞馆就十分钟车程。"
时漾差点打翻咖啡："你该不会是想..."
"当然要去蹲点啊！"叶云夏兴奋地拍桌，"万一能遇到呢？提前要个签名什么的！"
时漾咬着吸管摇头："还是算了吧...感觉好冒昧。而且..."她声音低了下去，"我可能会紧张得说不出话。"
叶云夏夸张地翻了个白眼："你可是画了人家几十张同人图的人，微博上天天'七神好帅'，现在怂了？"
"那不一样！"时漾耳根发烫，"网上发疯和现实见面能一样吗？"
"行吧行吧，"叶云夏妥协，"那至少明天早点去场馆，说不定能碰到他们入场。"
时漾点点头，从包里拿出打印好的应援手幅："你看，我做好了。"
"哇！"叶云夏展开手幅，惊叹道，"这也太精致了吧！七神肯定会注意到的！"
手幅上的"Seven"字样用了闪粉材质，在灯光下会微微反光，周围的向日葵栩栩如生，仿佛随时会从纸面上绽放出来。
"我还做了一个小礼物。"时漾红着脸拿出一个小盒子，里面是一枚精致的向日葵胸针，花心处镶嵌着SEVEN战队的微型队徽。
叶云夏瞪大眼睛："你自己做的？"
"嗯，用树脂和金属片...花了点时间。"时漾不好意思地解释，"我想如果...如果真有见面机会，可以别在七神的队服上。"
"天啊时漾，"叶云夏夸张地捂住胸口，"你这已经不是普通粉丝了，你这是真爱粉级别啊！"
时漾笑着推了她一把，但心里某个角落确实在问自己：为什么会对一个素未谋面的电竞选手投入这么多感情？
也许是因为两年前那个雨夜，她偶然点开的那场比赛直播。
当时她正为月考失利难过，随便换台时看到了电竞频道。
屏幕里的程司七使用发条魔灵，在队伍濒临团灭的绝境中完成了一波不可思议的反打，最后以丝血存活。
赛后采访中，主持人问他如何保持冷静，他只是推了推眼镜说："看清局势，做好该做的事。"
那句话莫名击中了时漾。后来她开始关注SEVEN战队，关注这个被称为"最强大脑"的中单选手，看他带领队伍一次次从逆境中翻盘。
渐渐地，看比赛、画同人图成了她高中生活中难得的慰藉。