赵和从容地走进来，目光扫过在场的每一个人，最后停在时间轴展板上："设计得不错，谁的主意？"
所有人的目光齐刷刷转向时漾。她硬着头皮举起手："是我...但只是初稿，大家共同完善的。"
赵和走近几步，认真打量着她："艺术学院的学生？"
"嗯，视觉传达设计专业。"
"有天赋，"赵和点点头，然后转向时间轴，"关于祁朝加入SEVEN前的经历，我可以补充一些细节。"
他从口袋里掏出一个U盘递给陈明："这里有他16岁时的照片和几局游戏录像，可以做进展览里。
但有一点需要注意——"他的声音突然严肃起来，"不要过度渲染'网吧少年逆袭'的故事。祁朝不喜欢被怜悯。"
时漾注意到赵和说这话时，眼神中闪过一丝复杂的情绪，像是保护，又像是...愧疚？
"赵总，"陈明鼓起勇气问，"您真的会来参加成人礼活动吗？"
赵和笑了笑："当然。不仅我来，整个SEVEN一队都会来。"他看了看表，"事实上，祁朝应该快到了，他说要提前来看看场地。"
这句话像炸弹一样在电竞社引爆。女生们瞬间慌乱起来，有人赶紧补妆，有人整理衣服，许佳佳甚至开始练习深呼吸。
"他...他要来？现在？"陈明的声音都变了调。
赵和点头："训练结束他说要过来看看。年轻人嘛，对自己的成人礼总是有点好奇..."
话音未落，电竞社的门再次被推开。
一个高挑的身影站在门口，黑色连帽衫，牛仔裤，白色运动鞋，帽檐压得很低，但那个轮廓和耳骨上的银光，在场所有人都能一眼认出来——祁朝。
电竞社陷入死一般的寂静。
祁朝似乎没料到会有这么多人，在门口停顿了一下，然后微微抬头，露出帽檐下那张轮廓分明的脸，没有镜头前的冷峻，反而带着一丝罕见的局促。
"打扰了，"他的声音比直播里更加低沉，"我...来看看场地。"
赵和笑着招手："来得正好，他们在布置你的'光辉历史'呢。"
祁朝走进来，目光扫过墙上的展览，在看到那个迷你"网吧区"时微微皱眉，但什么也没说。
时漾注意到他今天没戴耳钉，头发也有些乱，像是刚结束高强度训练的样子。
"这位是海报的设计者，"赵和突然指向时漾，"艺术学院的高材生。"
祁朝的目光转向她，时漾瞬间僵住了。
这是自那次尴尬的"送错画册"事件后，他们第一次面对面。祁朝的眼睛在灯光下呈现出一种深邃的墨黑，看不出任何情绪。
"设计...不错。"他简短地评价，然后迅速移开视线，走向时间轴展板。
时漾松了口气，却又莫名有些失落。显然，祁朝根本不记得她是谁，那本送错的画册大概早就被扔进了某个角落。
赵和跟祁朝并肩站在时间轴前，低声交谈着什么。时漾无意偷听，但几句零散的对话还是飘进了耳朵：
"三年了，终于长大了..."
"赵叔..."
"你母亲如果能看到..."
祁朝突然转身走向窗边，打断了谈话。他的背影紧绷，双手插在口袋里，肩膀线条僵硬。赵和叹了口气，没再继续。
"大家继续忙吧，"赵和提高声音，"祁朝就是来看看，不用特别招待。"
气氛重新活跃起来，但所有人都小心翼翼地与祁朝保持距离，只有赵和偶尔跟他说几句话。
时漾被陈明拉去讨论海报的最终调整，余光却不自觉地瞟向窗边的身影。
祁朝独自站在那里，望着窗外的夜色，侧脸在玻璃反射中模糊不清。
有那么一瞬间，时漾觉得他看起来异常孤独，与这个为他疯狂的世界格格不入。
"时漾，"赵和突然叫她，"能借一步说话吗？"
她跟着赵和走到角落，心跳加速。SEVEN的创始人找她做什么？
"你的设计很有感染力，"赵和开门见山，"我们战队正在寻找周边设计师，有兴趣试试吗？"
时漾瞪大眼睛："SEVEN的...周边设计？"
"对，队服、应援物、海报之类的。"赵和递给她一张名片，"如果你有兴趣，下周成人礼结束后我们可以详谈。"
时漾接过名片，手指微微发抖。这简直是梦寐以求的机会！但紧接着一个问题浮现在脑海："是...是所有队员的周边都设计吗？"
赵和似乎看穿了她的心思："主要是全队统一的元素，当然也会有个人专题。程司七的生日系列正好需要更新..."
时漾差点脱口而出"我接受"，但理智让她冷静下来："我能考虑一下吗？"
"当然，"赵和微笑，"不急，成人礼后再给我答复。"
就在这时，祁朝走了过来："赵叔，该回去了，明天还有训练。"
他的声音近在咫尺，时漾能闻到他身上淡淡的橙子糖香气，混合着些许薄荷沐浴露的味道，出奇地好闻。
"好，"赵和拍拍祁朝的肩膀，转向时漾，"那就这样，期待你的回复。"
两人离开后，电竞社爆发出一阵尖叫和议论。时漾被团团围住，所有人都想知道赵和跟她说了什么。
"他邀请你设计SEVEN的周边？"许佳佳激动地抓住她的手臂，"天啊！那你岂不是能经常见到Kirin神了？"
时漾勉强笑了笑，没有回答。她的思绪还停留在刚才那个奇怪的对话片段："三年了，终于长大了...你母亲如果能看到..."这是什么意思？祁朝的母亲怎么了？
回宿舍的路上，时漾忍不住问许佳佳："你知道祁朝家里的事吗？"
许佳佳摇头："几乎没人知道。祁朝从来不提私生活，粉丝间只传闻他和家人关系不好。"她顿了顿，"为什么突然问这个？"
"没什么，随便问问。"
那晚，时漾做了一个奇怪的梦。梦里她站在一个昏暗的网吧门口，看到一个瘦弱的少年蜷缩在角落的电脑前，手指在键盘上飞舞。
d少年转过头，露出一张稚嫩的脸——那是十三岁的祁朝，眼睛里盛满了不属于那个年龄的孤独和倔强。
醒来时，窗外刚泛起鱼肚白。时漾摸出手机，鬼使神差地搜索"祁朝 母亲"。
搜索结果寥寥无几，只有一条两年前的小道消息：「SEVEN新人打野Kirin疑因家事缺席训练，经理赵和亲自回应：私人问题，不予置评。」
时漾关掉手机，望向窗外逐渐亮起的天空。那个在电竞社窗边独自站立的背影，和梦中网吧少年的影像重叠在一起，让她心里泛起一丝莫名的酸涩。
她突然很想知道，从十三岁的网吧少年到十八岁的电竞明星，祁朝到底走过了怎样的路？
那道疤痕是怎么来的？他为什么总是独自一人？还有赵和说的"想被人看见"，究竟是什么意思？
宿舍里，许佳佳和叶云夏还在熟睡。时漾轻手轻脚地起床，拿出素描本，翻到昨晚画的那只手，开始添加细节。
指节的弧度，疤痕的纹理，棒棒糖的包装纸...每一笔都倾注了她自己都没察觉的专注。
窗外，朝阳缓缓升起，距离祁朝的成人礼还有六天。
所有人的目光齐刷刷转向时漾。她硬着头皮举起手："是我...但只是初稿，大家共同完善的。"
赵和走近几步，认真打量着她："艺术学院的学生？"
"嗯，视觉传达设计专业。"
"有天赋，"赵和点点头，然后转向时间轴，"关于祁朝加入SEVEN前的经历，我可以补充一些细节。"
他从口袋里掏出一个U盘递给陈明："这里有他16岁时的照片和几局游戏录像，可以做进展览里。
但有一点需要注意——"他的声音突然严肃起来，"不要过度渲染'网吧少年逆袭'的故事。祁朝不喜欢被怜悯。"
时漾注意到赵和说这话时，眼神中闪过一丝复杂的情绪，像是保护，又像是...愧疚？
"赵总，"陈明鼓起勇气问，"您真的会来参加成人礼活动吗？"
赵和笑了笑："当然。不仅我来，整个SEVEN一队都会来。"他看了看表，"事实上，祁朝应该快到了，他说要提前来看看场地。"
这句话像炸弹一样在电竞社引爆。女生们瞬间慌乱起来，有人赶紧补妆，有人整理衣服，许佳佳甚至开始练习深呼吸。
"他...他要来？现在？"陈明的声音都变了调。
赵和点头："训练结束他说要过来看看。年轻人嘛，对自己的成人礼总是有点好奇..."
话音未落，电竞社的门再次被推开。
一个高挑的身影站在门口，黑色连帽衫，牛仔裤，白色运动鞋，帽檐压得很低，但那个轮廓和耳骨上的银光，在场所有人都能一眼认出来——祁朝。
电竞社陷入死一般的寂静。
祁朝似乎没料到会有这么多人，在门口停顿了一下，然后微微抬头，露出帽檐下那张轮廓分明的脸，没有镜头前的冷峻，反而带着一丝罕见的局促。
"打扰了，"他的声音比直播里更加低沉，"我...来看看场地。"
赵和笑着招手："来得正好，他们在布置你的'光辉历史'呢。"
祁朝走进来，目光扫过墙上的展览，在看到那个迷你"网吧区"时微微皱眉，但什么也没说。
时漾注意到他今天没戴耳钉，头发也有些乱，像是刚结束高强度训练的样子。
"这位是海报的设计者，"赵和突然指向时漾，"艺术学院的高材生。"
祁朝的目光转向她，时漾瞬间僵住了。
这是自那次尴尬的"送错画册"事件后，他们第一次面对面。祁朝的眼睛在灯光下呈现出一种深邃的墨黑，看不出任何情绪。
"设计...不错。"他简短地评价，然后迅速移开视线，走向时间轴展板。
时漾松了口气，却又莫名有些失落。显然，祁朝根本不记得她是谁，那本送错的画册大概早就被扔进了某个角落。
赵和跟祁朝并肩站在时间轴前，低声交谈着什么。时漾无意偷听，但几句零散的对话还是飘进了耳朵：
"三年了，终于长大了..."
"赵叔..."
"你母亲如果能看到..."
祁朝突然转身走向窗边，打断了谈话。他的背影紧绷，双手插在口袋里，肩膀线条僵硬。赵和叹了口气，没再继续。
"大家继续忙吧，"赵和提高声音，"祁朝就是来看看，不用特别招待。"
气氛重新活跃起来，但所有人都小心翼翼地与祁朝保持距离，只有赵和偶尔跟他说几句话。
时漾被陈明拉去讨论海报的最终调整，余光却不自觉地瞟向窗边的身影。
祁朝独自站在那里，望着窗外的夜色，侧脸在玻璃反射中模糊不清。
有那么一瞬间，时漾觉得他看起来异常孤独，与这个为他疯狂的世界格格不入。
"时漾，"赵和突然叫她，"能借一步说话吗？"
她跟着赵和走到角落，心跳加速。SEVEN的创始人找她做什么？
"你的设计很有感染力，"赵和开门见山，"我们战队正在寻找周边设计师，有兴趣试试吗？"
时漾瞪大眼睛："SEVEN的...周边设计？"
"对，队服、应援物、海报之类的。"赵和递给她一张名片，"如果你有兴趣，下周成人礼结束后我们可以详谈。"
时漾接过名片，手指微微发抖。这简直是梦寐以求的机会！但紧接着一个问题浮现在脑海："是...是所有队员的周边都设计吗？"
赵和似乎看穿了她的心思："主要是全队统一的元素，当然也会有个人专题。程司七的生日系列正好需要更新..."
时漾差点脱口而出"我接受"，但理智让她冷静下来："我能考虑一下吗？"
"当然，"赵和微笑，"不急，成人礼后再给我答复。"
就在这时，祁朝走了过来："赵叔，该回去了，明天还有训练。"
他的声音近在咫尺，时漾能闻到他身上淡淡的橙子糖香气，混合着些许薄荷沐浴露的味道，出奇地好闻。
"好，"赵和拍拍祁朝的肩膀，转向时漾，"那就这样，期待你的回复。"
两人离开后，电竞社爆发出一阵尖叫和议论。时漾被团团围住，所有人都想知道赵和跟她说了什么。
"他邀请你设计SEVEN的周边？"许佳佳激动地抓住她的手臂，"天啊！那你岂不是能经常见到Kirin神了？"
时漾勉强笑了笑，没有回答。她的思绪还停留在刚才那个奇怪的对话片段："三年了，终于长大了...你母亲如果能看到..."这是什么意思？祁朝的母亲怎么了？
回宿舍的路上，时漾忍不住问许佳佳："你知道祁朝家里的事吗？"
许佳佳摇头："几乎没人知道。祁朝从来不提私生活，粉丝间只传闻他和家人关系不好。"她顿了顿，"为什么突然问这个？"
"没什么，随便问问。"
那晚，时漾做了一个奇怪的梦。梦里她站在一个昏暗的网吧门口，看到一个瘦弱的少年蜷缩在角落的电脑前，手指在键盘上飞舞。
d少年转过头，露出一张稚嫩的脸——那是十三岁的祁朝，眼睛里盛满了不属于那个年龄的孤独和倔强。
醒来时，窗外刚泛起鱼肚白。时漾摸出手机，鬼使神差地搜索"祁朝 母亲"。
搜索结果寥寥无几，只有一条两年前的小道消息：「SEVEN新人打野Kirin疑因家事缺席训练，经理赵和亲自回应：私人问题，不予置评。」
时漾关掉手机，望向窗外逐渐亮起的天空。那个在电竞社窗边独自站立的背影，和梦中网吧少年的影像重叠在一起，让她心里泛起一丝莫名的酸涩。
她突然很想知道，从十三岁的网吧少年到十八岁的电竞明星，祁朝到底走过了怎样的路？
那道疤痕是怎么来的？他为什么总是独自一人？还有赵和说的"想被人看见"，究竟是什么意思？
宿舍里，许佳佳和叶云夏还在熟睡。时漾轻手轻脚地起床，拿出素描本，翻到昨晚画的那只手，开始添加细节。
指节的弧度，疤痕的纹理，棒棒糖的包装纸...每一笔都倾注了她自己都没察觉的专注。
窗外，朝阳缓缓升起，距离祁朝的成人礼还有六天。