SEVEN基地战术分析室，五名首发队员围坐在大屏幕前，气氛诡异中带着兴奋。
"再放一遍！"林叙白嚷嚷着，"最后那个角度！"
徐然操控着监控回放，画面定格在祁朝和时漾摔倒的瞬间。
两人嘴唇相触，女孩的眼睛瞪得圆圆的，祁朝的手护在她脑后。
"卧槽..."AD林叙白第N次发出感叹，"这构图，这光影，简直像偶像剧截图！"
辅助沈放推了推眼镜："根据接触时间计算，持续了1.2秒，不算严格意义上的'碰一下'。"
"而且Kirin还闭眼了！"林叙白指着屏幕尖叫，"你们看！他绝对闭眼了！"
祁朝坐在角落，面无表情地嚼着棒棒糖，但耳尖红得滴血。
程司七站在一旁，表情无奈又好笑。
"够了，"队长终于发话，"这事到此为止。监控录像不许外传，也不准再提。"
"凭什么！"徐然抗议，"这可是Kirin的初吻！多么珍贵的历史资料！"
"就是，"林叙白附和，"而且那小姑娘多可爱啊，穿白衬衫的样子清纯死了，摔倒了还脸红..."
祁朝突然站起来，椅子在地板上划出刺耳的声音。所有人立刻闭嘴，训练室陷入诡异的安静。
"训练了。"他丢下三个字，转身离开。
剩下四人面面相觑。程司七叹了口气："你们别闹了，Kirin脸皮薄。"
"Seven，"徐然突然正色，"你觉得这事会影响到比赛吗？队规可是明令禁止..."
程司七摇摇头："我相信Kirin的专业素养。至于队规..."他顿了顿，"他才刚成年。"
林叙白吹了声口哨："所以成年就能谈恋爱了？"
"我不是这个意思，"程司七皱眉，"只是说...算了，都去训练吧。"
队员们陆续离开，最后只剩下程司七和监控画面上的定格帧。
他静静看了一会儿，掏出手机，点开时漾的聊天窗口，犹豫了一下，还是锁上了屏幕。
时漾回到宿舍就把自己埋进了被子里。
叶云夏和许佳佳识趣地没再提接吻的事，但她们交换的眼神和窃窃私语更让人心烦。
"我去画室。"时漾突然坐起来，抓起素描本和笔袋。
"晚饭呢？"叶云夏问。
"不吃了。"
艺术楼的夜间画室几乎空无一人，时漾找了个最角落的位置坐下，深呼吸几次才平静下来。
她翻开新的一页，强迫自己专注于教授布置的作业——建筑透视练习。
但铅笔仿佛有自己的意志，勾勒出的线条渐渐偏离了建筑物的直线，变成了一个熟悉的轮廓——微卷的刘海，下垂的眼角，紧抿的嘴唇...
时漾懊恼地撕下这页纸，揉成一团扔进垃圾桶。再试一次，这次她选择画静物，面前正好有个苹果。
然而苹果的阴影处不知怎么多了一根棒棒糖，然后是拿着糖的手指...
"该死！"她再次撕掉画纸。
第三次尝试，时漾决定画自画像。对着小镜子，她仔细观察自己的五官，铅笔在纸上沙沙作响。
画到嘴唇时，那个意外的触感又浮现在记忆里，她的手一抖，线条歪了出去。
"需要帮忙吗？"
一个声音突然在身后响起，时漾吓得差点跳起来。转身看到林修站在那儿，手里拿着一叠素描纸。
"你...你怎么在这儿？"她慌忙合上本子。
"学生会值班，"林修指了指门上的排班表，"看你一直撕纸，过来看看。"
时漾松了口气："没事，就是...状态不好。"
林修在她旁边坐下："因为SEVEN基地的事？"
时漾的心跳漏了一拍："你...你知道？"
"电竞社都传遍了，"林修笑了笑，"不过别担心，Seven下了封口令，不会外传的。"
这并没有让时漾好受多少。她沮丧地趴在桌子上："太丢人了..."
"其实挺浪漫的，"林修轻声说，"意外之吻什么的，像漫画情节。"
时漾抬起头，惊讶地发现林修的眼神有些复杂，似乎不只是单纯调侃。
"我...我只喜欢程司七，"她下意识澄清，"那个吻纯粹是意外。"
林修点点头，表情恢复了平常的温和："我知道。对了，SEVEN的周边设计工作还顺利吗？"
时漾勉强打起精神聊了聊设计构思，林修给了些专业建议，气氛渐渐轻松起来。
两小时后，当她收拾画具准备离开时，已经完成了三张还算满意的作业。
"谢谢，"她真诚地对林修说，"和你聊天很有帮助。"
林修微笑着帮她开门："随时欢迎。记住，意外终归是意外，别让它影响你的正事。"
回宿舍的路上，时漾反复琢磨这句话。
林修说得对，那个吻只是个意外，不应该影响她的生活和设计工作。程司七给了她难得的机会，她必须全力以赴。
宿舍里，叶云夏和许佳佳已经睡了。时漾轻手轻脚地洗漱完毕，躺在床上查看手机。
程司七没有新消息，聊天记录还停留在昨天的"下周见"。
她点开微博，犹豫了一下，在搜索栏输入"SEVEN_Kirin"。
最新一条是战队官博发的生日会回顾，九宫格照片里，祁朝穿着黑色西装，在切蛋糕时露出罕见的微笑，两颗小虎牙让他看起来像个高中生。
时漾放大照片，注意到他右手小指上的疤痕。这道疤是怎么来的？比赛受伤？还是...
手指滑到评论区，热评第一让她呼吸一滞：
「Kirin神今天心情超好！是不是因为那个穿绿裙子的小姐姐？[狗头]」
下面的回复已经盖了几百楼：
「什么小姐姐？求科普！」
「就是生日会上台的那个，七神还说是他粉丝」
「听说昨天去基地了，有人看到她和Kirin...」
「楼上别瞎说，等官宣」
时漾立刻退出微博，心跳如擂鼓。
事情已经传到粉丝圈了？虽然还没有确切信息，但这样下去迟早会有人扒出她的身份...
手机突然震动，一条微信通知跳出——是程司七：「下周二的会议改到周三下午三点，方便吗？」
时漾松了口气，回复确认。至少偶像那边一切如常，似乎没受传闻影响。她犹豫了一下，又发了一条：「关于昨天的事...我很抱歉。」
程司七很快回复：「意外而已，别担心。Kirin也没放在心上。」
时漾不知该松口气还是失望。祁朝没放在心上...这不正是她希望的吗？那为什么心里某个角落隐隐作痛？
放下手机，时漾望着天花板发呆。窗外的月光透过窗帘缝隙洒进来，在地板上画出一道银线。
她轻轻触碰自己的嘴唇，那里似乎还残留着一丝橙子糖的甜味...
同一轮明月下，SEVEN基地的某个房间里，祁朝盯着床头柜上的向日葵画，指尖无意识地摩挲着自己的嘴唇。
"再放一遍！"林叙白嚷嚷着，"最后那个角度！"
徐然操控着监控回放，画面定格在祁朝和时漾摔倒的瞬间。
两人嘴唇相触，女孩的眼睛瞪得圆圆的，祁朝的手护在她脑后。
"卧槽..."AD林叙白第N次发出感叹，"这构图，这光影，简直像偶像剧截图！"
辅助沈放推了推眼镜："根据接触时间计算，持续了1.2秒，不算严格意义上的'碰一下'。"
"而且Kirin还闭眼了！"林叙白指着屏幕尖叫，"你们看！他绝对闭眼了！"
祁朝坐在角落，面无表情地嚼着棒棒糖，但耳尖红得滴血。
程司七站在一旁，表情无奈又好笑。
"够了，"队长终于发话，"这事到此为止。监控录像不许外传，也不准再提。"
"凭什么！"徐然抗议，"这可是Kirin的初吻！多么珍贵的历史资料！"
"就是，"林叙白附和，"而且那小姑娘多可爱啊，穿白衬衫的样子清纯死了，摔倒了还脸红..."
祁朝突然站起来，椅子在地板上划出刺耳的声音。所有人立刻闭嘴，训练室陷入诡异的安静。
"训练了。"他丢下三个字，转身离开。
剩下四人面面相觑。程司七叹了口气："你们别闹了，Kirin脸皮薄。"
"Seven，"徐然突然正色，"你觉得这事会影响到比赛吗？队规可是明令禁止..."
程司七摇摇头："我相信Kirin的专业素养。至于队规..."他顿了顿，"他才刚成年。"
林叙白吹了声口哨："所以成年就能谈恋爱了？"
"我不是这个意思，"程司七皱眉，"只是说...算了，都去训练吧。"
队员们陆续离开，最后只剩下程司七和监控画面上的定格帧。
他静静看了一会儿，掏出手机，点开时漾的聊天窗口，犹豫了一下，还是锁上了屏幕。
时漾回到宿舍就把自己埋进了被子里。
叶云夏和许佳佳识趣地没再提接吻的事，但她们交换的眼神和窃窃私语更让人心烦。
"我去画室。"时漾突然坐起来，抓起素描本和笔袋。
"晚饭呢？"叶云夏问。
"不吃了。"
艺术楼的夜间画室几乎空无一人，时漾找了个最角落的位置坐下，深呼吸几次才平静下来。
她翻开新的一页，强迫自己专注于教授布置的作业——建筑透视练习。
但铅笔仿佛有自己的意志，勾勒出的线条渐渐偏离了建筑物的直线，变成了一个熟悉的轮廓——微卷的刘海，下垂的眼角，紧抿的嘴唇...
时漾懊恼地撕下这页纸，揉成一团扔进垃圾桶。再试一次，这次她选择画静物，面前正好有个苹果。
然而苹果的阴影处不知怎么多了一根棒棒糖，然后是拿着糖的手指...
"该死！"她再次撕掉画纸。
第三次尝试，时漾决定画自画像。对着小镜子，她仔细观察自己的五官，铅笔在纸上沙沙作响。
画到嘴唇时，那个意外的触感又浮现在记忆里，她的手一抖，线条歪了出去。
"需要帮忙吗？"
一个声音突然在身后响起，时漾吓得差点跳起来。转身看到林修站在那儿，手里拿着一叠素描纸。
"你...你怎么在这儿？"她慌忙合上本子。
"学生会值班，"林修指了指门上的排班表，"看你一直撕纸，过来看看。"
时漾松了口气："没事，就是...状态不好。"
林修在她旁边坐下："因为SEVEN基地的事？"
时漾的心跳漏了一拍："你...你知道？"
"电竞社都传遍了，"林修笑了笑，"不过别担心，Seven下了封口令，不会外传的。"
这并没有让时漾好受多少。她沮丧地趴在桌子上："太丢人了..."
"其实挺浪漫的，"林修轻声说，"意外之吻什么的，像漫画情节。"
时漾抬起头，惊讶地发现林修的眼神有些复杂，似乎不只是单纯调侃。
"我...我只喜欢程司七，"她下意识澄清，"那个吻纯粹是意外。"
林修点点头，表情恢复了平常的温和："我知道。对了，SEVEN的周边设计工作还顺利吗？"
时漾勉强打起精神聊了聊设计构思，林修给了些专业建议，气氛渐渐轻松起来。
两小时后，当她收拾画具准备离开时，已经完成了三张还算满意的作业。
"谢谢，"她真诚地对林修说，"和你聊天很有帮助。"
林修微笑着帮她开门："随时欢迎。记住，意外终归是意外，别让它影响你的正事。"
回宿舍的路上，时漾反复琢磨这句话。
林修说得对，那个吻只是个意外，不应该影响她的生活和设计工作。程司七给了她难得的机会，她必须全力以赴。
宿舍里，叶云夏和许佳佳已经睡了。时漾轻手轻脚地洗漱完毕，躺在床上查看手机。
程司七没有新消息，聊天记录还停留在昨天的"下周见"。
她点开微博，犹豫了一下，在搜索栏输入"SEVEN_Kirin"。
最新一条是战队官博发的生日会回顾，九宫格照片里，祁朝穿着黑色西装，在切蛋糕时露出罕见的微笑，两颗小虎牙让他看起来像个高中生。
时漾放大照片，注意到他右手小指上的疤痕。这道疤是怎么来的？比赛受伤？还是...
手指滑到评论区，热评第一让她呼吸一滞：
「Kirin神今天心情超好！是不是因为那个穿绿裙子的小姐姐？[狗头]」
下面的回复已经盖了几百楼：
「什么小姐姐？求科普！」
「就是生日会上台的那个，七神还说是他粉丝」
「听说昨天去基地了，有人看到她和Kirin...」
「楼上别瞎说，等官宣」
时漾立刻退出微博，心跳如擂鼓。
事情已经传到粉丝圈了？虽然还没有确切信息，但这样下去迟早会有人扒出她的身份...
手机突然震动，一条微信通知跳出——是程司七：「下周二的会议改到周三下午三点，方便吗？」
时漾松了口气，回复确认。至少偶像那边一切如常，似乎没受传闻影响。她犹豫了一下，又发了一条：「关于昨天的事...我很抱歉。」
程司七很快回复：「意外而已，别担心。Kirin也没放在心上。」
时漾不知该松口气还是失望。祁朝没放在心上...这不正是她希望的吗？那为什么心里某个角落隐隐作痛？
放下手机，时漾望着天花板发呆。窗外的月光透过窗帘缝隙洒进来，在地板上画出一道银线。
她轻轻触碰自己的嘴唇，那里似乎还残留着一丝橙子糖的甜味...
同一轮明月下，SEVEN基地的某个房间里，祁朝盯着床头柜上的向日葵画，指尖无意识地摩挲着自己的嘴唇。