SEVEN基地天台，夜风微凉。
祁朝倚在栏杆上，嘴里叼着今天第七根橙子棒棒糖，眺望城市璀璨的夜景。
身后传来熟悉的脚步声，他没有回头，只是微微侧身让出位置。
"找我？"程司七走到他旁边，手里拿着两罐冰可乐。
祁朝接过一罐，拉开拉环："嗯。"
两人沉默地喝了几口，远处高架桥上的车流像一条流动的光河。
这是他们多年来的默契——不需要开场白，想说什么自然会开口。
"看上我粉丝了？"程司七突然问，语气平静得像在讨论明天的训练赛。
祁朝的手指在易拉罐上收紧，铝制表面发出轻微的变形声。他没有立即否认，这让程司七挑了挑眉。
"第一次见她穿那件薄荷绿裙子，"祁朝最终开口，声音低沉，"在生日会上。"
程司七轻笑："一见钟情？"
"不知道。"祁朝烦躁地揉了揉后颈，"就是...忘不掉。"
这句话像打开了一个闸门。
祁朝描述起那个画面——时漾站在粉丝队伍里，薄荷绿连衣裙衬得她肌肤如雪，黑发扎成高马尾，随着转头动作轻轻摇晃。
她紧张地攥着应援手幅，眼睛却亮得像盛满了星星。
"然后她摔倒了，"程司七揶揄道，"正好亲到你？"
祁朝白了他一眼，耳尖却微微泛红："意外。"
"意外你保存人家画册？意外你扫描每一页还做备注？"程司七推了推眼镜，"你知道这在我们圈子里叫什么吗？痴汉行为。"
"那是设计参考。"祁朝嘴硬道。
"得了吧，"程司七毫不留情地拆穿，"全队都知道你对她特别。徐然说你训练时总看手机等消息；林叙白发现你换了向日葵手机壳；沈放甚至统计出你提到'设计师'的频率是其他话题的三倍..."
祁朝把空易拉罐捏扁，精准投进远处的垃圾桶："闭嘴。"
程司七没被他的冷脸吓到，反而笑得更加意味深长："承认吧，你就是喜欢她。"
祁朝没再反驳，只是从口袋里掏出一根新的棒棒糖，慢条斯理地拆开包装。
糖纸在夜风中哗啦作响，橙子的甜香弥漫开来。
"她喜欢的是你。"他突然说，声音里带着罕见的挫败。
程司七愣了一下，随即摇头："她喜欢的是'SEVEN_Seven'，那个屏幕里的电竞选手，不是我这个人。"他顿了顿，"而且，我对粉丝从不越界。"
"队规第七条。"祁朝机械地背诵。
"你已经18岁了，"程司七指出，"队规只限制在役选手恋爱影响比赛状态，没说不让谈。"
祁朝咬碎了嘴里的糖，发出清脆的声响："现在不是时候。全球总决赛..."
"还有一个月，"程司七接过话头，"足够你决定是继续装酷还是主动出击。"他拍拍祁朝的肩膀，"别像我哥那样，等到失去才后悔。"
祁朝知道他说的是赵琛——SEVEN的前任队长，因为犹豫不决错过了真爱，至今单身。这个例子让他眉头紧锁。
"再说吧。"他最终含糊地回答。
两人又沉默地站了一会儿，各自沉浸在思绪中。远处，一轮明月悄然爬上高楼之间，洒下清冷的光辉。
宁大学女生宿舍，时漾把脸埋在枕头里，第一百零一次回想今天在SEVEN基地的种种异常。
"他到底什么意思？"她闷声问道，声音被布料过滤得含糊不清。
叶云夏坐在床边，正在涂脚指甲油："谁什么意思？"
"祁朝！"时漾翻身坐起，头发乱得像鸟窝，"他为什么保存我的画册？为什么扫描每一页？为什么今天特意准备橙汁和向日葵饼干？为什么...为什么教我打野？"
许佳佳从洗手间探出头，脸上还贴着面膜："这还用问？他喜欢你啊！"
时漾抓起抱枕砸过去："不可能！他是祁朝诶！'暴躁野王'祁朝！怼天怼地怼空气的祁朝！"
"那你怎么解释他的行为？"叶云夏反问，"据我所知，祁朝从来不教人打游戏，连青训生都是教练负责。"
时漾张了张嘴，却说不出合理解释。她摸出手机，点开那个名为"K"的聊天窗口。最后一条消息还停留在祁朝发的「想被人看见」，她一直没敢回复。
"也许...也许他只是对我的设计感兴趣？"她弱弱地提出。
叶云夏和许佳佳同时发出嗤笑。
"时小漾，"叶云夏放下指甲油，正色道，"你是个聪明的女孩，怎么在这事上这么迟钝？祁朝对你的特殊待遇已经明显到连七神都看出来了！"
时漾心跳漏了一拍："七神...看出来了？"
"电竞社学长说的，"许佳佳撕下面膜加入讨论，"Seven在队内会议上特意提醒大家不要调侃你和祁朝，说Kirin脸皮薄。"
时漾的脸刷地红了。程司七知道了？那他会怎么想？会不会觉得她是个三心二意的粉丝？
"我还是不明白，"她揉着太阳穴，"祁朝为什么...会对我有兴趣？我们根本不熟啊！"
叶云夏想了想："也许是一见钟情？就像你当初对七神那样。"
时漾摇头。她对程司七的喜欢建立在长期关注和了解基础上，是崇拜而非冲动。祁朝对她怎么可能有这种感情？
"或者，"许佳佳神秘兮兮地压低声音，"他早就注意到你了。你知道的，在你'送错'画册之前..."
时漾猛地抬头："什么意思？"
"想想看，"许佳佳扳着手指列举，"祁朝保存你的画册，关注你的微博，记得你穿什么裙子，甚至知道你喜欢喝橙汁...这些都不像临时起意。"
时漾的思绪飘回那个意外的吻。
当时祁朝看她的眼神确实很奇怪，不完全是惊讶，反而带着某种...确认？
祁朝倚在栏杆上，嘴里叼着今天第七根橙子棒棒糖，眺望城市璀璨的夜景。
身后传来熟悉的脚步声，他没有回头，只是微微侧身让出位置。
"找我？"程司七走到他旁边，手里拿着两罐冰可乐。
祁朝接过一罐，拉开拉环："嗯。"
两人沉默地喝了几口，远处高架桥上的车流像一条流动的光河。
这是他们多年来的默契——不需要开场白，想说什么自然会开口。
"看上我粉丝了？"程司七突然问，语气平静得像在讨论明天的训练赛。
祁朝的手指在易拉罐上收紧，铝制表面发出轻微的变形声。他没有立即否认，这让程司七挑了挑眉。
"第一次见她穿那件薄荷绿裙子，"祁朝最终开口，声音低沉，"在生日会上。"
程司七轻笑："一见钟情？"
"不知道。"祁朝烦躁地揉了揉后颈，"就是...忘不掉。"
这句话像打开了一个闸门。
祁朝描述起那个画面——时漾站在粉丝队伍里，薄荷绿连衣裙衬得她肌肤如雪，黑发扎成高马尾，随着转头动作轻轻摇晃。
她紧张地攥着应援手幅，眼睛却亮得像盛满了星星。
"然后她摔倒了，"程司七揶揄道，"正好亲到你？"
祁朝白了他一眼，耳尖却微微泛红："意外。"
"意外你保存人家画册？意外你扫描每一页还做备注？"程司七推了推眼镜，"你知道这在我们圈子里叫什么吗？痴汉行为。"
"那是设计参考。"祁朝嘴硬道。
"得了吧，"程司七毫不留情地拆穿，"全队都知道你对她特别。徐然说你训练时总看手机等消息；林叙白发现你换了向日葵手机壳；沈放甚至统计出你提到'设计师'的频率是其他话题的三倍..."
祁朝把空易拉罐捏扁，精准投进远处的垃圾桶："闭嘴。"
程司七没被他的冷脸吓到，反而笑得更加意味深长："承认吧，你就是喜欢她。"
祁朝没再反驳，只是从口袋里掏出一根新的棒棒糖，慢条斯理地拆开包装。
糖纸在夜风中哗啦作响，橙子的甜香弥漫开来。
"她喜欢的是你。"他突然说，声音里带着罕见的挫败。
程司七愣了一下，随即摇头："她喜欢的是'SEVEN_Seven'，那个屏幕里的电竞选手，不是我这个人。"他顿了顿，"而且，我对粉丝从不越界。"
"队规第七条。"祁朝机械地背诵。
"你已经18岁了，"程司七指出，"队规只限制在役选手恋爱影响比赛状态，没说不让谈。"
祁朝咬碎了嘴里的糖，发出清脆的声响："现在不是时候。全球总决赛..."
"还有一个月，"程司七接过话头，"足够你决定是继续装酷还是主动出击。"他拍拍祁朝的肩膀，"别像我哥那样，等到失去才后悔。"
祁朝知道他说的是赵琛——SEVEN的前任队长，因为犹豫不决错过了真爱，至今单身。这个例子让他眉头紧锁。
"再说吧。"他最终含糊地回答。
两人又沉默地站了一会儿，各自沉浸在思绪中。远处，一轮明月悄然爬上高楼之间，洒下清冷的光辉。
宁大学女生宿舍，时漾把脸埋在枕头里，第一百零一次回想今天在SEVEN基地的种种异常。
"他到底什么意思？"她闷声问道，声音被布料过滤得含糊不清。
叶云夏坐在床边，正在涂脚指甲油："谁什么意思？"
"祁朝！"时漾翻身坐起，头发乱得像鸟窝，"他为什么保存我的画册？为什么扫描每一页？为什么今天特意准备橙汁和向日葵饼干？为什么...为什么教我打野？"
许佳佳从洗手间探出头，脸上还贴着面膜："这还用问？他喜欢你啊！"
时漾抓起抱枕砸过去："不可能！他是祁朝诶！'暴躁野王'祁朝！怼天怼地怼空气的祁朝！"
"那你怎么解释他的行为？"叶云夏反问，"据我所知，祁朝从来不教人打游戏，连青训生都是教练负责。"
时漾张了张嘴，却说不出合理解释。她摸出手机，点开那个名为"K"的聊天窗口。最后一条消息还停留在祁朝发的「想被人看见」，她一直没敢回复。
"也许...也许他只是对我的设计感兴趣？"她弱弱地提出。
叶云夏和许佳佳同时发出嗤笑。
"时小漾，"叶云夏放下指甲油，正色道，"你是个聪明的女孩，怎么在这事上这么迟钝？祁朝对你的特殊待遇已经明显到连七神都看出来了！"
时漾心跳漏了一拍："七神...看出来了？"
"电竞社学长说的，"许佳佳撕下面膜加入讨论，"Seven在队内会议上特意提醒大家不要调侃你和祁朝，说Kirin脸皮薄。"
时漾的脸刷地红了。程司七知道了？那他会怎么想？会不会觉得她是个三心二意的粉丝？
"我还是不明白，"她揉着太阳穴，"祁朝为什么...会对我有兴趣？我们根本不熟啊！"
叶云夏想了想："也许是一见钟情？就像你当初对七神那样。"
时漾摇头。她对程司七的喜欢建立在长期关注和了解基础上，是崇拜而非冲动。祁朝对她怎么可能有这种感情？
"或者，"许佳佳神秘兮兮地压低声音，"他早就注意到你了。你知道的，在你'送错'画册之前..."
时漾猛地抬头："什么意思？"
"想想看，"许佳佳扳着手指列举，"祁朝保存你的画册，关注你的微博，记得你穿什么裙子，甚至知道你喜欢喝橙汁...这些都不像临时起意。"
时漾的思绪飘回那个意外的吻。
当时祁朝看她的眼神确实很奇怪，不完全是惊讶，反而带着某种...确认？