霍嘉蔚来美国八年了，从纽约到加州，从留学生到字体设计师。凭着顽强的扎根能力和过硬的运气，终于在今年顺利拿到身份。
随即她辞掉了大厂工作，开了间自己的工作室。
工作室不大，坐落在米慎街区一栋老旧砖楼的三层。
这里布满独立书店、唱片店、设计工作室和画廊，街头到处是壁画涂鸦，每周都有快闪集市、手工书展、工作室开放参观等活动。
充斥着浓烈和张扬的气氛，和嘉蔚的性格一样，大胆随性。
只是一向乐观的她，最近着实有些不顺。
先是被合作三年出版公司告知暂停合作，理由很简单，称节缩成本，未来更倾向于使用自动化排版工具。
接着工作室合伙人米芽抛下她，回国转行做起了游戏设计。
最后是交往三年的男友，态度忽然变得冷漠。
其实也不是很突然。
变化从嘉蔚答应求婚开始，或许一切尘埃落定，生活少了变数和新鲜，他们的交流越来越少，对话渐趋公式化——
“今天忙不忙？”
“还行，你呢？”
“工作室还好吧。”
“不太好。”
“……”
嘉蔚忍不住，说起丢失客户的事。
然而黄皓只是停顿了半秒，提议：“要不还是把工作室关了？以你的背景和资历，可以跳到很好的公司。”
连句安慰的话都没有。
嘉蔚不说话了。
他也没再说话。
两人因一次自驾旅行结缘，那时黄皓刚来美国读博士，嘉蔚则是踏入职场一年的设计助理。
她们刷到同一条“美西自驾找搭档”的帖子。
原本只是单纯的结伴出游，没想到同行七天后，四人意外成了两对情侣。
另外一对是许天殊和桑奕岩…不过他们早分了。
一直有人提醒她，别对黄皓太上头。
理由很现实：
第一，他拿的是公派留学资助，迟早要回国履行服务……除非，嘉蔚放弃美国的事业，和他一起回国。
第二，他还没毕业，收入只够付房租吃食堂，至于什么时候能实现财务自由，是个未知数。
第三，湾区优秀男士那么多，为什么不就近选择？何苦找一个身份未定，事业零起步的学生。
许天殊听说他们要结婚，郑重告诫嘉蔚：“你们不同频，而且他找你……有蹭身份的嫌疑”。看着好友两只澄澈的大眼睛，“吃软饭”、“想白嫖”这种难听的词她是在说不出口。
偏偏嘉蔚没放在心上，在得知她稀里糊涂的答应求婚后，许天殊恨铁不成钢，不得不使出杀手锏，甩来一张截图。
“我在datingapp上刷到过黄皓，当时你们正在吵架，我以为会分手，想着多一事少一事就没提。听桑奕岩说过，他是很想留在美国的，至于怎么给留学基金委交代，不会想让你替他付违约金吧？姐们儿，结婚这事我劝你慎重。”
截图内容是黄皓在社交软件上发布的自拍，标签写着“单身、寻找新朋友”，身上那件Lacoste的衬衫还是嘉蔚买的。
嘉蔚出生在制造业发达的南方小县城，父母开了一家规模上百人的节庆饰品工厂，每年利润可观，谈不上大富大贵，但在家里从没为钱发愁过。
她来美国读硕士那年，母亲说穷家富路，一次性给她打了七位数的生活费。
毕业后，嘉蔚找工作、申工签、开工作室，一切都走得很顺利。她没有吃过生活的苦，也没焦虑过“随时会被踢走”的身份问题，因而对生活中的阴暗面，缺少基本的算计和防备。
所以她一直不愿相信，黄皓并不爱她。
有时候也会怀疑，可转念一想，即使他真对自己有所图，那一定是建立感情基础上，谁能忍受和自己不喜欢的人在一起？况且，她的经济条件也没好到能包养男人的地步。
这种天真烂漫的想法在某天深夜坍成废墟。
好奇心驱动，她按照约会软件上显示的昵称，在某博、某瓣等社交平台搜索了一遍，果然在某乎找到一个同名账号。
半年前，这个账号发布一则提问：“要不要和女友分手？”
看到问题下的背景补充，她浑身的血液都凝固了。
“本人TOP2本硕……她有美国绿卡，颜值中上，艺术类硕士（专业蛮水的）但不会做饭、喜欢购物（偶尔会买奢侈品）。其实我内心更倾向于找务实过日子型的，而她有点理想主义，任性辞掉工作，现在自己创业……考虑到后续发展，该如何做抉择呢？”
原来在他眼里，自己就是个“硬性条件还不错”的待沽对象。
点进账号主页，发现他关注了大量“美国婚姻流程、永居难不难拿”的话题。
再看无名指上这颗闪着饱满光泽的钻戒，嘉蔚只觉得刺眼。
她整夜无眠，半夜起来继续在社交媒体上疯狂搜索，终于在一个叫“北美树洞”的论坛上，看到黄皓用小号发的寻找fwb的帖子。
FWB—friend with benefits，字面意思互利朋友，其实就是炮.友而已。
悬着的心终于死了。
倒不是舍不得分手，只是心疼自己这三年的付出。
远的不说，这次求婚成功后，消息传至国内，父母自然是高兴，催着两人尽快领证。
考虑到黄皓目前还没有收入，为了顾及他的面子，嘉蔚偷偷加钱，才请人约到旧金山市政厅的领证仪式，又砸重金请了摄影师、约化妆师、定礼服——准备拍一组有异国情调的婚纱照，先把照片传回去，等年底再回国办婚礼，算是给父母一个交代。
现在看来，一切都要打水漂了。
伤心、不甘心又能怎样。
往好的方面想, 幸好他们还没结婚。
嘉蔚沉浸在痛苦中。
隔天，黄皓传来一份Excel表格，拉出两人恋爱期间的花销明细，小到日常买咖啡，大到生日礼物送的香奈儿包包，字里行间透露的意思是：和你在一起我很亏，请适当做出经济补偿。
明明嘉蔚也送了他很多礼物，他却只字不提。
不就是为了一个包，和他拉扯太掉价，嘉蔚边哭边将钱一分不少地转了过去。
拿到钱的黄皓立即后悔了，回头找嘉蔚道歉，称自己只是为了挽回，并不是真的想要钱。
嘉蔚不再理会。
平复好情绪，她更愁的是，如何和国内的父母说这件事。
老妈打来电话：“嘉蔚，你和小皓还好吧。家里都好，你们别担心，工作忙的话不用着急回国，先把手续办好就行，回头我和你爸再给你补办喜酒。”
她听着不对劲，追问：“妈，家里出什么事情了？有什么不用对我藏着掖着。”
陆海燕迟疑了几秒，方说：“其实也没什么，你爸最近做了个小手术，休养一段时间就行，反正知道你和小皓要结婚，大喜事，他高兴着呢！做手术也不怕痛，更不让我和你说，怕影响你们的心情。”
“做手术？严不严重，要不我回趟国…”
陆海燕忙打断：“不用，不说就是不想让你操心，没什么大事。你记得发照片过来，我等着发抖音呢”。
在女儿的发展问题上，嘉蔚的父母倒是比一般父母开明，从不催着她回国。
可能也知道，就女儿算回来了，在家乡的小县城是呆不住的。一万公里外的美国和一千公里外的北京，都是外地，区别不大。
嘉蔚实在不知道如何开口告诉父母。
好在他们只在视频里见过黄皓，她大胆地想，要不干脆找个身型差不多的模特，配合着拍几张照片发给他们得了。
世界在下沉，她还想维持体面。
这天工作日中午，嘉蔚在泰式河粉馆吃午饭，旁边一对中国人，在聊移民局如何识别假结婚。
“会上门调查的，比如早上突然过来，看你们是不是住一个屋。把夫妻俩分开提问，昨天晚上吃的什么，家里洗发水什么牌子……”
“这么严，犯不上冒风险。”
那人用手比划了一下：“费用高啊，你想想，十万刀相当于白给，你要不要？”
原来商婚费用这么高，难怪黄皓舍得下血本买钻戒。
知道真相的嘉蔚，只觉得自己又傻又天真。
小红薯总能精准捕捉用户心理，同一天，她刷到好几条“拼婚”、“找结婚搭子”的帖子。
点进去看，有真有假，“可签协议保障”几个字吸引了嘉蔚的目光。
看起来挺靠谱的，与其被渣男纠缠，被父母催促……倒不如在商言商，找个靠谱人士“拼婚”？
她说干就干，立刻把自己的信息码好，同时列出对“另一半”的要求，删删减减，帖子发出时已是深夜。
“有意且符合条件者请附上个人信息，邮箱**@gmail.com。”
她很少在小红薯上发帖，关注量也不多，因此第二天起来一看，浏览量只有五百，底下稀稀拉拉有几个凑热闹的评论和点赞。
看着惨淡的数据，嘉蔚抱着随缘的态度，想着有就试试，没有也不强求。
意外的是，等她到工作室打开邮箱，发现真有人发来邮件。
【诚征拼婚对象——湾区28岁码农附个人简历】
看着标题里的简历两个字，嘉蔚觉得挺有意思，再一看发邮件的时间，00：28，合着她发出去没多久，这人就刷到了？
随即她辞掉了大厂工作，开了间自己的工作室。
工作室不大，坐落在米慎街区一栋老旧砖楼的三层。
这里布满独立书店、唱片店、设计工作室和画廊，街头到处是壁画涂鸦，每周都有快闪集市、手工书展、工作室开放参观等活动。
充斥着浓烈和张扬的气氛，和嘉蔚的性格一样，大胆随性。
只是一向乐观的她，最近着实有些不顺。
先是被合作三年出版公司告知暂停合作，理由很简单，称节缩成本，未来更倾向于使用自动化排版工具。
接着工作室合伙人米芽抛下她，回国转行做起了游戏设计。
最后是交往三年的男友，态度忽然变得冷漠。
其实也不是很突然。
变化从嘉蔚答应求婚开始，或许一切尘埃落定，生活少了变数和新鲜，他们的交流越来越少，对话渐趋公式化——
“今天忙不忙？”
“还行，你呢？”
“工作室还好吧。”
“不太好。”
“……”
嘉蔚忍不住，说起丢失客户的事。
然而黄皓只是停顿了半秒，提议：“要不还是把工作室关了？以你的背景和资历，可以跳到很好的公司。”
连句安慰的话都没有。
嘉蔚不说话了。
他也没再说话。
两人因一次自驾旅行结缘，那时黄皓刚来美国读博士，嘉蔚则是踏入职场一年的设计助理。
她们刷到同一条“美西自驾找搭档”的帖子。
原本只是单纯的结伴出游，没想到同行七天后，四人意外成了两对情侣。
另外一对是许天殊和桑奕岩…不过他们早分了。
一直有人提醒她，别对黄皓太上头。
理由很现实：
第一，他拿的是公派留学资助，迟早要回国履行服务……除非，嘉蔚放弃美国的事业，和他一起回国。
第二，他还没毕业，收入只够付房租吃食堂，至于什么时候能实现财务自由，是个未知数。
第三，湾区优秀男士那么多，为什么不就近选择？何苦找一个身份未定，事业零起步的学生。
许天殊听说他们要结婚，郑重告诫嘉蔚：“你们不同频，而且他找你……有蹭身份的嫌疑”。看着好友两只澄澈的大眼睛，“吃软饭”、“想白嫖”这种难听的词她是在说不出口。
偏偏嘉蔚没放在心上，在得知她稀里糊涂的答应求婚后，许天殊恨铁不成钢，不得不使出杀手锏，甩来一张截图。
“我在datingapp上刷到过黄皓，当时你们正在吵架，我以为会分手，想着多一事少一事就没提。听桑奕岩说过，他是很想留在美国的，至于怎么给留学基金委交代，不会想让你替他付违约金吧？姐们儿，结婚这事我劝你慎重。”
截图内容是黄皓在社交软件上发布的自拍，标签写着“单身、寻找新朋友”，身上那件Lacoste的衬衫还是嘉蔚买的。
嘉蔚出生在制造业发达的南方小县城，父母开了一家规模上百人的节庆饰品工厂，每年利润可观，谈不上大富大贵，但在家里从没为钱发愁过。
她来美国读硕士那年，母亲说穷家富路，一次性给她打了七位数的生活费。
毕业后，嘉蔚找工作、申工签、开工作室，一切都走得很顺利。她没有吃过生活的苦，也没焦虑过“随时会被踢走”的身份问题，因而对生活中的阴暗面，缺少基本的算计和防备。
所以她一直不愿相信，黄皓并不爱她。
有时候也会怀疑，可转念一想，即使他真对自己有所图，那一定是建立感情基础上，谁能忍受和自己不喜欢的人在一起？况且，她的经济条件也没好到能包养男人的地步。
这种天真烂漫的想法在某天深夜坍成废墟。
好奇心驱动，她按照约会软件上显示的昵称，在某博、某瓣等社交平台搜索了一遍，果然在某乎找到一个同名账号。
半年前，这个账号发布一则提问：“要不要和女友分手？”
看到问题下的背景补充，她浑身的血液都凝固了。
“本人TOP2本硕……她有美国绿卡，颜值中上，艺术类硕士（专业蛮水的）但不会做饭、喜欢购物（偶尔会买奢侈品）。其实我内心更倾向于找务实过日子型的，而她有点理想主义，任性辞掉工作，现在自己创业……考虑到后续发展，该如何做抉择呢？”
原来在他眼里，自己就是个“硬性条件还不错”的待沽对象。
点进账号主页，发现他关注了大量“美国婚姻流程、永居难不难拿”的话题。
再看无名指上这颗闪着饱满光泽的钻戒，嘉蔚只觉得刺眼。
她整夜无眠，半夜起来继续在社交媒体上疯狂搜索，终于在一个叫“北美树洞”的论坛上，看到黄皓用小号发的寻找fwb的帖子。
FWB—friend with benefits，字面意思互利朋友，其实就是炮.友而已。
悬着的心终于死了。
倒不是舍不得分手，只是心疼自己这三年的付出。
远的不说，这次求婚成功后，消息传至国内，父母自然是高兴，催着两人尽快领证。
考虑到黄皓目前还没有收入，为了顾及他的面子，嘉蔚偷偷加钱，才请人约到旧金山市政厅的领证仪式，又砸重金请了摄影师、约化妆师、定礼服——准备拍一组有异国情调的婚纱照，先把照片传回去，等年底再回国办婚礼，算是给父母一个交代。
现在看来，一切都要打水漂了。
伤心、不甘心又能怎样。
往好的方面想, 幸好他们还没结婚。
嘉蔚沉浸在痛苦中。
隔天，黄皓传来一份Excel表格，拉出两人恋爱期间的花销明细，小到日常买咖啡，大到生日礼物送的香奈儿包包，字里行间透露的意思是：和你在一起我很亏，请适当做出经济补偿。
明明嘉蔚也送了他很多礼物，他却只字不提。
不就是为了一个包，和他拉扯太掉价，嘉蔚边哭边将钱一分不少地转了过去。
拿到钱的黄皓立即后悔了，回头找嘉蔚道歉，称自己只是为了挽回，并不是真的想要钱。
嘉蔚不再理会。
平复好情绪，她更愁的是，如何和国内的父母说这件事。
老妈打来电话：“嘉蔚，你和小皓还好吧。家里都好，你们别担心，工作忙的话不用着急回国，先把手续办好就行，回头我和你爸再给你补办喜酒。”
她听着不对劲，追问：“妈，家里出什么事情了？有什么不用对我藏着掖着。”
陆海燕迟疑了几秒，方说：“其实也没什么，你爸最近做了个小手术，休养一段时间就行，反正知道你和小皓要结婚，大喜事，他高兴着呢！做手术也不怕痛，更不让我和你说，怕影响你们的心情。”
“做手术？严不严重，要不我回趟国…”
陆海燕忙打断：“不用，不说就是不想让你操心，没什么大事。你记得发照片过来，我等着发抖音呢”。
在女儿的发展问题上，嘉蔚的父母倒是比一般父母开明，从不催着她回国。
可能也知道，就女儿算回来了，在家乡的小县城是呆不住的。一万公里外的美国和一千公里外的北京，都是外地，区别不大。
嘉蔚实在不知道如何开口告诉父母。
好在他们只在视频里见过黄皓，她大胆地想，要不干脆找个身型差不多的模特，配合着拍几张照片发给他们得了。
世界在下沉，她还想维持体面。
这天工作日中午，嘉蔚在泰式河粉馆吃午饭，旁边一对中国人，在聊移民局如何识别假结婚。
“会上门调查的，比如早上突然过来，看你们是不是住一个屋。把夫妻俩分开提问，昨天晚上吃的什么，家里洗发水什么牌子……”
“这么严，犯不上冒风险。”
那人用手比划了一下：“费用高啊，你想想，十万刀相当于白给，你要不要？”
原来商婚费用这么高，难怪黄皓舍得下血本买钻戒。
知道真相的嘉蔚，只觉得自己又傻又天真。
小红薯总能精准捕捉用户心理，同一天，她刷到好几条“拼婚”、“找结婚搭子”的帖子。
点进去看，有真有假，“可签协议保障”几个字吸引了嘉蔚的目光。
看起来挺靠谱的，与其被渣男纠缠，被父母催促……倒不如在商言商，找个靠谱人士“拼婚”？
她说干就干，立刻把自己的信息码好，同时列出对“另一半”的要求，删删减减，帖子发出时已是深夜。
“有意且符合条件者请附上个人信息，邮箱**@gmail.com。”
她很少在小红薯上发帖，关注量也不多，因此第二天起来一看，浏览量只有五百，底下稀稀拉拉有几个凑热闹的评论和点赞。
看着惨淡的数据，嘉蔚抱着随缘的态度，想着有就试试，没有也不强求。
意外的是，等她到工作室打开邮箱，发现真有人发来邮件。
【诚征拼婚对象——湾区28岁码农附个人简历】
看着标题里的简历两个字，嘉蔚觉得挺有意思，再一看发邮件的时间，00：28，合着她发出去没多久，这人就刷到了？