1991年1月7日 10:15 环球唱片加州总部
夏尔将三本装订整齐的《公告牌》行业报告推过胡桃木桌面，1990年度的数据被她用荧光笔精确标注。瑞凡斜倚在真皮沙发里翻着《People》，余光瞥见少女在《加州未成年人演艺法》手册上折起的页角。
"贵司去年发行的女性摇滚专辑仅占总量8%，"夏尔指尖划过尼尔森市场调查表，"但MTV台该类型MV点播率上涨19%。"她将环球旗下艺人名单调转方向，"您解约的毒蛇屋乐队上月地下演出票房达五万美元——足够覆盖他们未付的录音棚押金。"
温格摩挲着镀金雪茄剪："菲尼克斯先生，您确定要为这位..."他瞥见出生证明的1975年钢印，"生理年龄15岁的女士担保？"
瑞凡简直想笑得发狂，但看见夏尔那不言而喻的威胁眼神时，他又立刻正襟危坐，装成严肃的模样，道:“是的。”
夏尔抽出《综艺》杂志的剪报："1989年蒂娜·特纳续约时，附加条款允许她保留巡演服装设计权。"她将加州劳动法手册翻到第107页，"根据1986年童星法案修正案，我的监护人可以由法院指定——恰好菲尼克斯先生的律师刚拿到家庭法庭许可书。"
瑞凡用橘子皮遮住笑意。温格松了松阿玛尼领带——这个15岁的女孩有点太难对付。
最终合同经夏尔逐条修订：母带版权共享、巡演配备执业营养师、解约赔偿按国债利率复利计算。签字时钢笔尖突然漏墨，她顺势用墨水涂改掉"甜美少女"的定位描述。
"合作愉快。"夏尔将副本塞进保险盒，冷静而精明的模样很难让温格把她和酒吧里的女疯子联系起来。
等候已久的狗仔只拍到这样的画面：好莱坞新星正追着抱文件夹的少女喊"小混蛋"，而后者只是傲娇地捊了捊长发。透过百叶窗的加州阳光将两人影子投在《vogue》宣传海报上，夏尔腕间的精工手表秒针与母带倒计时同步跳动。
福特野马车内
瑞凡第三次调整后视镜时，夏尔正用瑞士军刀撬开卡带舱。披头士的《Please Please me》磁带弹出，沾着威士忌酒渍的封面被扔进储物格。
"明明能坐保姆车，非要开这辆漏机油的破车。"夏尔扯过安全带，"就为证明你不是好莱坞乖宝宝？"
"总比某个小混蛋在酒吧砸吉他强。"瑞凡左旋方向盘避开对面车流，"温格要是知道那场斗殴是你设计的..."
夏尔调高了收音机音量，KTWV电台正在播放枪花新歌。
红灯亮起时，瑞凡从手套箱摸出薄荷糖。夏尔突然抢过铁盒，倒出三颗白色药片："把阿普唑仑混进润喉糖？难怪上周试镜把台词念成披头士歌词。"
后视镜映出瑞凡绷紧的下颌线。他摇下车窗，冷风灌进皮衣："总好过某人吞半瓶止痛药上台。"
"那是布洛芬。"夏尔将药片碾碎在车窗沿，"不像某个白痴把龙舌兰当早餐奶。"她抽出座椅夹缝里的《综艺》杂志，某页折角处报道着瑞凡新片因"健康问题"停拍。
十字路口的流浪艺人开始弹奏《加州旅馆》。瑞凡突然急转弯拐进小巷："你早算准温格每周三去蓝蜥蜴找新主唱。"
"他情妇是酒吧会计，在附近稍微打听打听就知道。"夏尔抽出湿巾擦拭仪表盘上的咖啡渍，"倒是你，嘴上说不想来，结果提前四十分钟蹲在我窗下。"
轮胎碾过窨井盖的震动盖住瑞凡的轻咳。夏尔从后座拽过皱巴巴的毛毯扔到他腿上："下次装病记得换左手打点滴——你右臂的针眼快比吉他弦还密了。"
车停在格林家楼下时，夏尔突然按住瑞凡拧钥匙的手："瑞恩说阁楼第三个台阶会响。"她将药盒塞回手套箱，"戒断反应发作时踩两下，我房间有藏着的□□。"
瑞凡望着少女消失在铁门后的背影，发现副驾座位上留着张字条："后车座有解酒药和《清醒指南》——敢扔就给《国家询问报》寄你穿尿布的照片。"
他笑着拧开广播，KNAC电台正巧播放蓝蜥蜴酒吧的现场录音。尖啸的吉他声中，隐约能听见某个醉汉大喊："这丫头比去年嗑嗨的枪花主唱还疯！"
夏尔没想到，她只是和瑞凡一起去签了一个约，铺天盖地的新闻便登上各个八封杂志的头版头条。
玛戈把《明星周刊》拍在麦片碗旁时，夏尔正用手术刀般精准的手法给吐司抹花生酱。封面上的偷拍照里，瑞凡扶她上车的动作被特地标红，旁边写着几个大字“凤凰河与他的狂热粉丝！”
"现在不知道有多少双眼睛盯着你！今天倒垃圾时我看见十来辆狗仔车在楼下。"玛戈用沾着果酱的餐刀戳向八卦专栏，"要不要我拿猎枪轰了这些杂碎？"
夏尔把报纸折成纸飞机射向窗外，平静道："《加州未成年人保护法》第647条，跟踪距离未成年人15英尺内可处30天监禁——"她指了指庭院外灌木丛里戴洋基队棒球帽的狗仔，"这位先生今天第三次越界了。"
夏尔将法庭传票折成纸鹤放进玛戈的帆布包时，《洛杉矶时报》头版正被好莱坞另一桩丑闻占据——某位以家庭喜剧闻名的制片人被曝挪用儿童基金会善款拍摄情色电影。法庭外的梧桐树上，几台摄像机正对着刚获独立监护权的少女，直到她突然举起录音机播放狗仔威胁格林夫人的通话记录，记者们顿时作鸟兽散。
"这招比瑞凡的律师函管用多了。"玛戈踢着易拉罐，看夏尔用钥匙打开新公寓的锁。这栋七十年代建造的米色小楼藏在星光大道后巷，隐秘性与舒适性都不错，樱桃色的墙纸绚丽繁复，各类复古家具琳琅满目。夏尔向温格卖了她的歌词，一首爵士摇滚，根据比利·怀尔德的名作《日落大道》创作，夏尔很喜欢里面的疯女人诺玛·戴斯蒙德，所以连歌名都取成《诺玛》。温格挺满意，直接给了夏尔五千美元的薪酬。
当玛戈发现冰箱里琳琅满目的各色蔬菜和肉类时，夏尔正在墙边安装防窃听装置："那家伙的律师今早撤诉了——温格的新宠歌手被拍到在录音棚注射毒品，现在全城的狗仔都蹲在他那边。"她又懒洋洋道:"何况他们发现跟踪我需要专业设备，成本远超我的新闻价值。"
搬运工送来最后一件家具时，夏尔正往承重墙夹层灌注液态隔音棉。那是台老式Neve调音台，混音推杆上还沾着某位瘾君子歌手的鼻血。玛戈盯着控制面板突然说："其实瑞凡应该来帮你"
"他连鸡蛋都不碰，看到这么多肉会吓坏的。"夏尔调试着壁灯的角度——毕竟瑞凡不怎么喜欢强光。
夏尔将三本装订整齐的《公告牌》行业报告推过胡桃木桌面，1990年度的数据被她用荧光笔精确标注。瑞凡斜倚在真皮沙发里翻着《People》，余光瞥见少女在《加州未成年人演艺法》手册上折起的页角。
"贵司去年发行的女性摇滚专辑仅占总量8%，"夏尔指尖划过尼尔森市场调查表，"但MTV台该类型MV点播率上涨19%。"她将环球旗下艺人名单调转方向，"您解约的毒蛇屋乐队上月地下演出票房达五万美元——足够覆盖他们未付的录音棚押金。"
温格摩挲着镀金雪茄剪："菲尼克斯先生，您确定要为这位..."他瞥见出生证明的1975年钢印，"生理年龄15岁的女士担保？"
瑞凡简直想笑得发狂，但看见夏尔那不言而喻的威胁眼神时，他又立刻正襟危坐，装成严肃的模样，道:“是的。”
夏尔抽出《综艺》杂志的剪报："1989年蒂娜·特纳续约时，附加条款允许她保留巡演服装设计权。"她将加州劳动法手册翻到第107页，"根据1986年童星法案修正案，我的监护人可以由法院指定——恰好菲尼克斯先生的律师刚拿到家庭法庭许可书。"
瑞凡用橘子皮遮住笑意。温格松了松阿玛尼领带——这个15岁的女孩有点太难对付。
最终合同经夏尔逐条修订：母带版权共享、巡演配备执业营养师、解约赔偿按国债利率复利计算。签字时钢笔尖突然漏墨，她顺势用墨水涂改掉"甜美少女"的定位描述。
"合作愉快。"夏尔将副本塞进保险盒，冷静而精明的模样很难让温格把她和酒吧里的女疯子联系起来。
等候已久的狗仔只拍到这样的画面：好莱坞新星正追着抱文件夹的少女喊"小混蛋"，而后者只是傲娇地捊了捊长发。透过百叶窗的加州阳光将两人影子投在《vogue》宣传海报上，夏尔腕间的精工手表秒针与母带倒计时同步跳动。
福特野马车内
瑞凡第三次调整后视镜时，夏尔正用瑞士军刀撬开卡带舱。披头士的《Please Please me》磁带弹出，沾着威士忌酒渍的封面被扔进储物格。
"明明能坐保姆车，非要开这辆漏机油的破车。"夏尔扯过安全带，"就为证明你不是好莱坞乖宝宝？"
"总比某个小混蛋在酒吧砸吉他强。"瑞凡左旋方向盘避开对面车流，"温格要是知道那场斗殴是你设计的..."
夏尔调高了收音机音量，KTWV电台正在播放枪花新歌。
红灯亮起时，瑞凡从手套箱摸出薄荷糖。夏尔突然抢过铁盒，倒出三颗白色药片："把阿普唑仑混进润喉糖？难怪上周试镜把台词念成披头士歌词。"
后视镜映出瑞凡绷紧的下颌线。他摇下车窗，冷风灌进皮衣："总好过某人吞半瓶止痛药上台。"
"那是布洛芬。"夏尔将药片碾碎在车窗沿，"不像某个白痴把龙舌兰当早餐奶。"她抽出座椅夹缝里的《综艺》杂志，某页折角处报道着瑞凡新片因"健康问题"停拍。
十字路口的流浪艺人开始弹奏《加州旅馆》。瑞凡突然急转弯拐进小巷："你早算准温格每周三去蓝蜥蜴找新主唱。"
"他情妇是酒吧会计，在附近稍微打听打听就知道。"夏尔抽出湿巾擦拭仪表盘上的咖啡渍，"倒是你，嘴上说不想来，结果提前四十分钟蹲在我窗下。"
轮胎碾过窨井盖的震动盖住瑞凡的轻咳。夏尔从后座拽过皱巴巴的毛毯扔到他腿上："下次装病记得换左手打点滴——你右臂的针眼快比吉他弦还密了。"
车停在格林家楼下时，夏尔突然按住瑞凡拧钥匙的手："瑞恩说阁楼第三个台阶会响。"她将药盒塞回手套箱，"戒断反应发作时踩两下，我房间有藏着的□□。"
瑞凡望着少女消失在铁门后的背影，发现副驾座位上留着张字条："后车座有解酒药和《清醒指南》——敢扔就给《国家询问报》寄你穿尿布的照片。"
他笑着拧开广播，KNAC电台正巧播放蓝蜥蜴酒吧的现场录音。尖啸的吉他声中，隐约能听见某个醉汉大喊："这丫头比去年嗑嗨的枪花主唱还疯！"
夏尔没想到，她只是和瑞凡一起去签了一个约，铺天盖地的新闻便登上各个八封杂志的头版头条。
玛戈把《明星周刊》拍在麦片碗旁时，夏尔正用手术刀般精准的手法给吐司抹花生酱。封面上的偷拍照里，瑞凡扶她上车的动作被特地标红，旁边写着几个大字“凤凰河与他的狂热粉丝！”
"现在不知道有多少双眼睛盯着你！今天倒垃圾时我看见十来辆狗仔车在楼下。"玛戈用沾着果酱的餐刀戳向八卦专栏，"要不要我拿猎枪轰了这些杂碎？"
夏尔把报纸折成纸飞机射向窗外，平静道："《加州未成年人保护法》第647条，跟踪距离未成年人15英尺内可处30天监禁——"她指了指庭院外灌木丛里戴洋基队棒球帽的狗仔，"这位先生今天第三次越界了。"
夏尔将法庭传票折成纸鹤放进玛戈的帆布包时，《洛杉矶时报》头版正被好莱坞另一桩丑闻占据——某位以家庭喜剧闻名的制片人被曝挪用儿童基金会善款拍摄情色电影。法庭外的梧桐树上，几台摄像机正对着刚获独立监护权的少女，直到她突然举起录音机播放狗仔威胁格林夫人的通话记录，记者们顿时作鸟兽散。
"这招比瑞凡的律师函管用多了。"玛戈踢着易拉罐，看夏尔用钥匙打开新公寓的锁。这栋七十年代建造的米色小楼藏在星光大道后巷，隐秘性与舒适性都不错，樱桃色的墙纸绚丽繁复，各类复古家具琳琅满目。夏尔向温格卖了她的歌词，一首爵士摇滚，根据比利·怀尔德的名作《日落大道》创作，夏尔很喜欢里面的疯女人诺玛·戴斯蒙德，所以连歌名都取成《诺玛》。温格挺满意，直接给了夏尔五千美元的薪酬。
当玛戈发现冰箱里琳琅满目的各色蔬菜和肉类时，夏尔正在墙边安装防窃听装置："那家伙的律师今早撤诉了——温格的新宠歌手被拍到在录音棚注射毒品，现在全城的狗仔都蹲在他那边。"她又懒洋洋道:"何况他们发现跟踪我需要专业设备，成本远超我的新闻价值。"
搬运工送来最后一件家具时，夏尔正往承重墙夹层灌注液态隔音棉。那是台老式Neve调音台，混音推杆上还沾着某位瘾君子歌手的鼻血。玛戈盯着控制面板突然说："其实瑞凡应该来帮你"
"他连鸡蛋都不碰，看到这么多肉会吓坏的。"夏尔调试着壁灯的角度——毕竟瑞凡不怎么喜欢强光。