1991年3月25日 19:17
奥斯卡红毯现场
闪光灯在夏尔·兰林身上炸开时，《娱乐周刊》的记者正把话筒怼到她唇边。她今天打扮得像《摩洛哥》里的玛琳·黛德丽，微微偏头，白色高筒帽的阴影斜斜切过眉眼，像给那双蔚蓝色的瞳孔镀了层金边。
“兰林小姐！看这里！”
夏尔没动。她只是轻轻抬了抬下巴，锋利下颌线在镁光灯下白得近乎透明。白色燕尾服收束的腰线不足20英寸，裤装下摆利落地扫过脚踝，露出一双平跟白色牛津皮鞋。
“你鞋跟里藏了刀片吗？”瑞凡凑近她耳畔，金丝眼镜链扫过她裸露的后颈。他今天罕见地梳了背头，剪裁利落的黑色燕尾服口袋里却插着根夏尔常用的荧光笔。
“不，是□□。”夏尔用两根手指夹住他的领结一拽，在记者尖叫着按下快门的瞬间，突然踮脚吻在他脸颊。
《综艺》记者实时速记
“现象级新人夏尔·兰林（15岁）与瑞凡·菲尼克斯（20岁）引爆红毯。前者白色燕尾服出自Vivienne Westwood改制，后腰处故意撕裂的破洞露出纹身“FAME IS A LIE”（声名皆虚妄）。当《人物》杂志追问关系时，菲尼克斯笑着展示衬衫袖口绣的歌词——“She’s my demolition girl”（她是我的爆破女孩） ”(其实是纹身贴，因为夏尔是个怕痛的小女孩)
91年的奥斯卡也很精彩:凯文·科斯特纳自导自演《与狼共舞》，横扫7奖，获得最佳影片与最佳导演两项大奖;杰瑞米·艾恩斯凭借《豪门孽债》爆冷击败阿尔·帕西诺的《教父3》，媒体称"奥斯卡偏爱英国口音";凯西·贝茨凭借《危情十日》成为首位凭恐怖片封后的演员，获奖时台下史蒂芬·金疯狂鼓掌; 最佳原创歌曲则被流行天后麦当娜凭借《Sooner or Later》收入囊中。
奥斯卡后台洗手间走廊
夏尔正用小刀撬开香槟瓶塞时，镜子里突然映出玛莎·普林顿的倒影。这位瑞凡的初恋女友穿着薄荷绿礼服裙，手里攥着被红酒打湿的最佳原创剧本提名卡。
"他第一次吻我时，"玛莎突然开口，指尖在提名卡上刮出淡红色酒渍，"把我的牙套勾出来了。"
香槟泡沫喷涌而出，夏尔用虎牙叼住了香槟的木塞。她的口红在瓶口留下半圈齿痕，像某种小型猛兽的狩猎标记。
"十五岁那年，"玛莎轻轻笑道“他和我第一次约会，我点了一只软壳蟹，瑞凡却哭得像个孩子。那个时候我才知道他是一个素食主义者。”
夏尔突然笑起来，尖锐的虎牙闪着光。她扯开白色燕尾服的领结，从内袋摸出张皱巴巴的食谱："是呀，我现在正千方百计地做出好吃又有营养的素食呢！老天，他的口味真是刁钻——"
玛莎的笑声惊飞了窗外的小鸟。她们肩并肩靠在墙壁上，夏尔用牛津鞋鞋跟碾碎落地的奥斯卡投票单，玛莎把香槟倒在最佳服装设计的提名名单上，酒迹晕染的像瑞凡十五岁时脸上的红晕。
"他总在片场睡着，"玛莎用口红在洗手间镜子上画了只打盹的小凤凰，"有次流口水泡烂了《伴我同行》的台词本。"
夏尔用水渍在镜面上涂下"LAZYBONES（懒鬼）"，嘲弄道："现在改成把阿普唑仑混进他的润喉糖。"
玛莎眨眨眼："进步了，至少没像十六岁那样用胶水粘假胡子。"
当瑞凡终于找到她们时，两个女人正用颁奖典礼的流程单折纸船。玛莎的船头写着"沉没的凤凰号"，夏尔的船尾画着中指。
"你们在——"
"交换情报。"夏尔把纸船塞进他燕尾服口袋，"玛莎说你第一次拍床戏前吃了六颗薄荷糖。"
瑞凡的耳根瞬间变得和十五岁那年一样红。走廊顶灯突然闪烁，照亮三个重叠的影子——过去，现在，与某个正在用香槟酒在镜子上画脏话的未来。
（后来《国家询问报》拍到的照片里，玛莎和夏尔共同举着"最佳前任联盟"的涂鸦奖状，而瑞凡在背景里扶额——这成为了奥斯卡史上最温馨的勒索素材。）
春假很快结束，夏尔和玛戈一起返回了费尔蒙特高中，虽然夏尔一路上无视了所有学生的凝视与议论，但她明白今天会有一场硬仗要打。
夏尔的马丁靴刚踏进校门，就踩到了一张被撕碎的《公告牌》杂志内页——她的《Noma》排行榜截图被人用红笔涂改，照片上画满了□□涂鸦。碎纸边缘还粘着可疑的白色黏液，散发着廉价胶水的刺鼻气味。
"哇哦，艺术创作？"夏尔弯腰捡起碎片，对着阳光端详，"构图零分，创意负分，法律风险倒是满分。"
走廊尽头，啦啦队的三个女生正挤在一起窃笑。为首的凯特·米勒——校长的女儿，穿着最新款Guess牛仔裤，脖子上挂着克罗心项链——故意提高嗓门："听说某些人为了打歌榜，连未成年保护法都不放在眼里呢。"
夏尔没搭理她们，径直走向自己的储物柜。
然后她停住了。
她的柜门上被人用喷漆涂满了恶毒标语，最醒目的是一个巨大的"SLUT"，下面还画着粗糙的男性生殖器图案。更恶心的是，锁孔被人用口香糖堵死，上面还粘着几根卷曲的□□——显然是有人故意塞进去的。
玛戈吹了个泡泡，冷静地掏出随身听按下录音键："根据《加州刑法》第594条，故意破坏他人财物可处最高一年监禁。"
夏尔却笑了。
她从书包里掏出一罐喷漆——非常鲜艳的红色，和凯特今天涂的指甲油同款——然后在众目睽睽之下，在自己的柜门上龙飞凤舞地喷上"NOMA #38"，正是她在公告牌上的排名。
"谢谢免费宣传。"她转身对目瞪口呆的凯特说，"顺便，你男朋友昨天在‘蓝蜥蜴’酒吧求我签名时，□□湿了。"
整个走廊瞬间安静。
费尔蒙特女生洗手间内
夏尔正在用丙酮擦掉手上的喷漆时，隔间里传来压抑的啜泣。她推开门，发现九年级的莉兹·陈蜷缩在马桶盖上，制服衬衫被剪得稀烂，胸罩带子上被人用笔写着"妓女"。
"她们说...说我和你去录音棚...陪睡..."莉兹颤抖着举起被倒满洗手液的课本，"我只是...在午餐时间哼过你的歌..."
夏尔的眼神冷了下来。
学校广播站
午餐时间，全校师生都听到了突如其来的电流杂音。接着，夏尔的声音通过广播系统响彻整个校园：
"特别插播，费尔蒙特中学最新校歌——《伪善者的安魂曲》。"
随后播放的不是音乐，而是一段清晰录音——凯特·米勒尖细的嗓音在背景音乐中格外刺耳：
"我爸爸说了，他已经给了考官足够多的钱，SAT不够也能进UCB...那个婊子？她妈就是个精神病，遗传的..."
整个食堂鸦雀无声。凯特脸色惨白，她父亲——校长先生——手里的咖啡杯掉在了地上。
校长办公室
"这是敲诈！"凯特尖叫着，"她非法录音！"
夏尔悠闲地翻着《加州刑法》："第632条，在可预期隐私的场合录音才违法。"她指向录音背景里的学校广播站标识，"而广播站是公共区域，校长千金。"
她从书包里掏出一沓照片："这里是凯特霸凌同学的照片，看着办吧，米勒先生。”
校长面如死灰。
费尔蒙特中学门口
夕阳把夏尔的影子拉得很长。她走向等候已久的福特野马，瑞凡正靠在车门上读着最新期《滚石》——封面正是夏尔在奥斯卡红毯的男装造型。 周围有许多学生在打量他，他们都知道瑞凡是来找谁的。
"解决了？"他问。
夏尔把一盒录音带抛给他："证据备份。明天《洛杉矶时报》教育版会很有趣。"
夏尔把微积分笔记塞进背包时，瑞凡的福特野马已经停在第三棵棕榈树下二十分钟。车窗摇下半寸，是金发少年橄榄绿色的眼睛。
"周四的声乐课提前了？"瑞凡接过她沉重的书包，后座放着台灰蓝色的Toshiba T3200SXC，散热孔上贴着便签：「比吉他效果器安静」——R
"嗯。"夏尔揉了揉太阳穴，法语作业的墨水晕染在虎口，"下周要考美国史，声乐老师加了视唱练耳。"她瞥了眼电脑，"这玩意儿能跑Cakewalk吗？我需要录新歌的demo。"
夏尔有了钱后又搬了一次家，她租了间更大的平层公寓，并且在里面装了个小型录音室——她喜欢高效率。瑞凡依旧和家人住在一起，不过他经常来夏尔的公寓，给她带点有意思的东西。
夏尔在五线谱上涂改着和弦走向，餐台边放着冷掉的墨西哥卷饼。瑞凡推门进来时，她正用铅笔尾端戳着录音带——百无聊赖的样子也很可爱。
"温格要听小样。"瑞凡把合同草稿递给她，环球唱片的logo被咖啡渍晕开，"他说首专需要再加两首..."
"在写。"夏尔在合同空白处记下灵感，音符和数学公式纠缠成诡异的图案，"但微积分老师布置的傅里叶变换作业..."
电话铃突然响起。瑞凡按下免提，基努的声音混着片场噪音炸出来："River！你他妈在哪？十五分钟后..."
夏尔已经抓起手稿冲向录音室，乐谱从文件夹里散落。瑞凡捡起其中一张，发现写着「主调A段」的纸页背面，全是复杂数学方程的演算过程。
三个月后
瑞凡在车里等到第三支烟燃尽，夏尔才从费尔蒙特中学门口出现。她校服袖口沾着调音台的灰尘，右手虎口因为长时间按和弦结着血痂。
"我以为你今天有计算机课。"瑞凡接过她装满磁带的背包，东芝电脑上贴着新标签：「勿动——含声纹分析程序β版」
夏尔扯掉发绳，露出耳后新剃的短发——为了录音时耳机不漏音。她踢掉匡威鞋，赤脚踩在车后座上："格林伯格让我写排序算法，我交了个能自动扒谱的脚本。"
瑞凡还想说些什么，但夏尔却一点回音也没有，他转头一看，发现夏尔蜷在后座上睡着了，微积分课本摊在膝盖，铅笔还夹在指间。瑞凡轻轻抽走笔，发现扉页写着：
「待办事项：1. 完成副歌转调 2. 给R回电话」
第二条后面画了个小小的叉。
奥斯卡红毯现场
闪光灯在夏尔·兰林身上炸开时，《娱乐周刊》的记者正把话筒怼到她唇边。她今天打扮得像《摩洛哥》里的玛琳·黛德丽，微微偏头，白色高筒帽的阴影斜斜切过眉眼，像给那双蔚蓝色的瞳孔镀了层金边。
“兰林小姐！看这里！”
夏尔没动。她只是轻轻抬了抬下巴，锋利下颌线在镁光灯下白得近乎透明。白色燕尾服收束的腰线不足20英寸，裤装下摆利落地扫过脚踝，露出一双平跟白色牛津皮鞋。
“你鞋跟里藏了刀片吗？”瑞凡凑近她耳畔，金丝眼镜链扫过她裸露的后颈。他今天罕见地梳了背头，剪裁利落的黑色燕尾服口袋里却插着根夏尔常用的荧光笔。
“不，是□□。”夏尔用两根手指夹住他的领结一拽，在记者尖叫着按下快门的瞬间，突然踮脚吻在他脸颊。
《综艺》记者实时速记
“现象级新人夏尔·兰林（15岁）与瑞凡·菲尼克斯（20岁）引爆红毯。前者白色燕尾服出自Vivienne Westwood改制，后腰处故意撕裂的破洞露出纹身“FAME IS A LIE”（声名皆虚妄）。当《人物》杂志追问关系时，菲尼克斯笑着展示衬衫袖口绣的歌词——“She’s my demolition girl”（她是我的爆破女孩） ”(其实是纹身贴，因为夏尔是个怕痛的小女孩)
91年的奥斯卡也很精彩:凯文·科斯特纳自导自演《与狼共舞》，横扫7奖，获得最佳影片与最佳导演两项大奖;杰瑞米·艾恩斯凭借《豪门孽债》爆冷击败阿尔·帕西诺的《教父3》，媒体称"奥斯卡偏爱英国口音";凯西·贝茨凭借《危情十日》成为首位凭恐怖片封后的演员，获奖时台下史蒂芬·金疯狂鼓掌; 最佳原创歌曲则被流行天后麦当娜凭借《Sooner or Later》收入囊中。
奥斯卡后台洗手间走廊
夏尔正用小刀撬开香槟瓶塞时，镜子里突然映出玛莎·普林顿的倒影。这位瑞凡的初恋女友穿着薄荷绿礼服裙，手里攥着被红酒打湿的最佳原创剧本提名卡。
"他第一次吻我时，"玛莎突然开口，指尖在提名卡上刮出淡红色酒渍，"把我的牙套勾出来了。"
香槟泡沫喷涌而出，夏尔用虎牙叼住了香槟的木塞。她的口红在瓶口留下半圈齿痕，像某种小型猛兽的狩猎标记。
"十五岁那年，"玛莎轻轻笑道“他和我第一次约会，我点了一只软壳蟹，瑞凡却哭得像个孩子。那个时候我才知道他是一个素食主义者。”
夏尔突然笑起来，尖锐的虎牙闪着光。她扯开白色燕尾服的领结，从内袋摸出张皱巴巴的食谱："是呀，我现在正千方百计地做出好吃又有营养的素食呢！老天，他的口味真是刁钻——"
玛莎的笑声惊飞了窗外的小鸟。她们肩并肩靠在墙壁上，夏尔用牛津鞋鞋跟碾碎落地的奥斯卡投票单，玛莎把香槟倒在最佳服装设计的提名名单上，酒迹晕染的像瑞凡十五岁时脸上的红晕。
"他总在片场睡着，"玛莎用口红在洗手间镜子上画了只打盹的小凤凰，"有次流口水泡烂了《伴我同行》的台词本。"
夏尔用水渍在镜面上涂下"LAZYBONES（懒鬼）"，嘲弄道："现在改成把阿普唑仑混进他的润喉糖。"
玛莎眨眨眼："进步了，至少没像十六岁那样用胶水粘假胡子。"
当瑞凡终于找到她们时，两个女人正用颁奖典礼的流程单折纸船。玛莎的船头写着"沉没的凤凰号"，夏尔的船尾画着中指。
"你们在——"
"交换情报。"夏尔把纸船塞进他燕尾服口袋，"玛莎说你第一次拍床戏前吃了六颗薄荷糖。"
瑞凡的耳根瞬间变得和十五岁那年一样红。走廊顶灯突然闪烁，照亮三个重叠的影子——过去，现在，与某个正在用香槟酒在镜子上画脏话的未来。
（后来《国家询问报》拍到的照片里，玛莎和夏尔共同举着"最佳前任联盟"的涂鸦奖状，而瑞凡在背景里扶额——这成为了奥斯卡史上最温馨的勒索素材。）
春假很快结束，夏尔和玛戈一起返回了费尔蒙特高中，虽然夏尔一路上无视了所有学生的凝视与议论，但她明白今天会有一场硬仗要打。
夏尔的马丁靴刚踏进校门，就踩到了一张被撕碎的《公告牌》杂志内页——她的《Noma》排行榜截图被人用红笔涂改，照片上画满了□□涂鸦。碎纸边缘还粘着可疑的白色黏液，散发着廉价胶水的刺鼻气味。
"哇哦，艺术创作？"夏尔弯腰捡起碎片，对着阳光端详，"构图零分，创意负分，法律风险倒是满分。"
走廊尽头，啦啦队的三个女生正挤在一起窃笑。为首的凯特·米勒——校长的女儿，穿着最新款Guess牛仔裤，脖子上挂着克罗心项链——故意提高嗓门："听说某些人为了打歌榜，连未成年保护法都不放在眼里呢。"
夏尔没搭理她们，径直走向自己的储物柜。
然后她停住了。
她的柜门上被人用喷漆涂满了恶毒标语，最醒目的是一个巨大的"SLUT"，下面还画着粗糙的男性生殖器图案。更恶心的是，锁孔被人用口香糖堵死，上面还粘着几根卷曲的□□——显然是有人故意塞进去的。
玛戈吹了个泡泡，冷静地掏出随身听按下录音键："根据《加州刑法》第594条，故意破坏他人财物可处最高一年监禁。"
夏尔却笑了。
她从书包里掏出一罐喷漆——非常鲜艳的红色，和凯特今天涂的指甲油同款——然后在众目睽睽之下，在自己的柜门上龙飞凤舞地喷上"NOMA #38"，正是她在公告牌上的排名。
"谢谢免费宣传。"她转身对目瞪口呆的凯特说，"顺便，你男朋友昨天在‘蓝蜥蜴’酒吧求我签名时，□□湿了。"
整个走廊瞬间安静。
费尔蒙特女生洗手间内
夏尔正在用丙酮擦掉手上的喷漆时，隔间里传来压抑的啜泣。她推开门，发现九年级的莉兹·陈蜷缩在马桶盖上，制服衬衫被剪得稀烂，胸罩带子上被人用笔写着"妓女"。
"她们说...说我和你去录音棚...陪睡..."莉兹颤抖着举起被倒满洗手液的课本，"我只是...在午餐时间哼过你的歌..."
夏尔的眼神冷了下来。
学校广播站
午餐时间，全校师生都听到了突如其来的电流杂音。接着，夏尔的声音通过广播系统响彻整个校园：
"特别插播，费尔蒙特中学最新校歌——《伪善者的安魂曲》。"
随后播放的不是音乐，而是一段清晰录音——凯特·米勒尖细的嗓音在背景音乐中格外刺耳：
"我爸爸说了，他已经给了考官足够多的钱，SAT不够也能进UCB...那个婊子？她妈就是个精神病，遗传的..."
整个食堂鸦雀无声。凯特脸色惨白，她父亲——校长先生——手里的咖啡杯掉在了地上。
校长办公室
"这是敲诈！"凯特尖叫着，"她非法录音！"
夏尔悠闲地翻着《加州刑法》："第632条，在可预期隐私的场合录音才违法。"她指向录音背景里的学校广播站标识，"而广播站是公共区域，校长千金。"
她从书包里掏出一沓照片："这里是凯特霸凌同学的照片，看着办吧，米勒先生。”
校长面如死灰。
费尔蒙特中学门口
夕阳把夏尔的影子拉得很长。她走向等候已久的福特野马，瑞凡正靠在车门上读着最新期《滚石》——封面正是夏尔在奥斯卡红毯的男装造型。 周围有许多学生在打量他，他们都知道瑞凡是来找谁的。
"解决了？"他问。
夏尔把一盒录音带抛给他："证据备份。明天《洛杉矶时报》教育版会很有趣。"
夏尔把微积分笔记塞进背包时，瑞凡的福特野马已经停在第三棵棕榈树下二十分钟。车窗摇下半寸，是金发少年橄榄绿色的眼睛。
"周四的声乐课提前了？"瑞凡接过她沉重的书包，后座放着台灰蓝色的Toshiba T3200SXC，散热孔上贴着便签：「比吉他效果器安静」——R
"嗯。"夏尔揉了揉太阳穴，法语作业的墨水晕染在虎口，"下周要考美国史，声乐老师加了视唱练耳。"她瞥了眼电脑，"这玩意儿能跑Cakewalk吗？我需要录新歌的demo。"
夏尔有了钱后又搬了一次家，她租了间更大的平层公寓，并且在里面装了个小型录音室——她喜欢高效率。瑞凡依旧和家人住在一起，不过他经常来夏尔的公寓，给她带点有意思的东西。
夏尔在五线谱上涂改着和弦走向，餐台边放着冷掉的墨西哥卷饼。瑞凡推门进来时，她正用铅笔尾端戳着录音带——百无聊赖的样子也很可爱。
"温格要听小样。"瑞凡把合同草稿递给她，环球唱片的logo被咖啡渍晕开，"他说首专需要再加两首..."
"在写。"夏尔在合同空白处记下灵感，音符和数学公式纠缠成诡异的图案，"但微积分老师布置的傅里叶变换作业..."
电话铃突然响起。瑞凡按下免提，基努的声音混着片场噪音炸出来："River！你他妈在哪？十五分钟后..."
夏尔已经抓起手稿冲向录音室，乐谱从文件夹里散落。瑞凡捡起其中一张，发现写着「主调A段」的纸页背面，全是复杂数学方程的演算过程。
三个月后
瑞凡在车里等到第三支烟燃尽，夏尔才从费尔蒙特中学门口出现。她校服袖口沾着调音台的灰尘，右手虎口因为长时间按和弦结着血痂。
"我以为你今天有计算机课。"瑞凡接过她装满磁带的背包，东芝电脑上贴着新标签：「勿动——含声纹分析程序β版」
夏尔扯掉发绳，露出耳后新剃的短发——为了录音时耳机不漏音。她踢掉匡威鞋，赤脚踩在车后座上："格林伯格让我写排序算法，我交了个能自动扒谱的脚本。"
瑞凡还想说些什么，但夏尔却一点回音也没有，他转头一看，发现夏尔蜷在后座上睡着了，微积分课本摊在膝盖，铅笔还夹在指间。瑞凡轻轻抽走笔，发现扉页写着：
「待办事项：1. 完成副歌转调 2. 给R回电话」
第二条后面画了个小小的叉。