1992年11月，洛杉矶东区某废弃公寓
达伦·阿罗诺夫斯基用靴尖踢开挡路的碎玻璃，环顾这间被他改造成拍摄场地的公寓。
"完美。"他对着空荡荡的水泥墙点头，手指划过墙面上干涸的咖啡渍和可疑的暗红色污迹。场务刚搬进来的破烂家具散发着霉味——缺腿的沙发露出黄色海绵，餐桌倾斜的角度让放在上面的啤酒罐会自动滚落。
"把那幅麦当娜海报撕掉一半，"达伦指挥道，"对，就留她尖叫的嘴巴那部分。"
角落里，灯光师正用蓝色凝胶片覆盖钨丝灯，让整个房间笼罩在一种病态的冷光里。
莱昂纳多·迪卡普里奥推开生锈的防火门时，比约定时间早了整整三十分钟。他风衣里面穿着故意做旧的格子衬衫，袖口还有烟头烫穿的洞——这是他为角色准备的"戏服"。
"嘿！需要帮忙吗？"他接过场务手中的工具箱，眼睛却不断扫视着门口。
达伦头也不抬地递给他一罐喷漆："把那边墙上的'FUCK'改成'LOVE'，但要用反着写。"
莱昂纳多一边喷漆，一边偷瞄达伦手中的分镜脚本。他注意到有场戏标注着"夏尔与男主角在浴缸里互殴"——这让他喉结不自觉地滚动了一下。
"所以，"他假装漫不经心地问，"夏尔一般会准时到吗？"
达伦意味深长地看了他一眼："她会以你意想不到的方式出现。"
八点整，公寓的门被一脚踹开。
所有人都停下了手中的工作，空气仿佛凝固。站在门口的夏尔·兰林——或者说，一个他们几乎认不出来的夏尔——正用戴着指虎的手敲打着门框。
"怎么？"她的声音比往常低沉，"没见过女人剃头？"
阳光从她背后照进来，勾勒出她全新的轮廓：
铂金色寸头紧贴着头皮，暴露出完美的颅骨曲线，灰白色眉毛下，那双有名的蓝眼睛显得更加锐利，加上夏尔眉目高深，兼并了深邃与诡异，左耳新增的安全别针耳饰闪着冷光 ，她穿着黑色工装裤配军用靴，脖子上却挂着断掉的银细链 。
化妆师手中的粉扑掉在了地上，发出轻微的"啪"声。
莱昂纳多的喷漆罐从指间滑落，在水泥地上骨碌碌滚出老远。他张着嘴，像个突然死机的机器人。
夏尔大步走到莱昂纳多面前，她身上散发着淡淡的蔷薇和薄荷的味道。
"吓到了？"她用拇指抹过自己剃青的发茬，"现在退出还来得及。"
莱昂纳多终于找回了自己的声音："退出？"他突然笑起来，露出那种让无数少女尖叫的顽劣笑容，"你这样子简直..."他斟酌了一下词句，"...像是刚从苏联监狱逃出来的摇滚诗人。"
他大胆地伸手触碰夏尔的发梢，在达伦倒吸冷气的声音中说："我入行就是为了和这种危险的艺术品合作。"
夏尔拍开他的手，但嘴角微微上扬："那就别浪费我的时间。"
首场拍摄
"Action！"
镜头前，夏尔跨坐在破烂沙发上，莱昂纳多跪在地面仰视她。按照剧本，他应该撕开她衣领——但夏尔即兴加戏，用膝盖抵住了他的喉咙。
"这才是九十年代，"她在莱昂纳多涨红的脸上方低语，"要么征服，要么被碾碎。"
达伦在监视器后握紧了拳头——他知道自己正在拍摄某种即将引爆流行文化的火药。
忙活大半天，好不容易收了工，夏尔照例请莱昂纳多吃饭。
不过莱昂纳多真的很在乎形象，让他穿着角色的流浪汉衣服出去招摇过市是根本不可能的，所以他躲进了化妆间，让夏尔在公寓楼下等他。
夏尔站在公寓楼下的消防栓旁，不耐烦地跺着脚。她扯了扯头上的黑色毛线帽，确保它完全遮住自己剃短的头发。灰色的皮夹克领子竖着，几乎挡住她半张脸——这打扮在十一月的洛杉矶算怕冷一族的标配，夏尔宁可热死也不愿意被人认出来。
"你看起来像FBI的通缉犯，"莱昂纳多总算下了楼，跟在她身后，双手插在兜里，笑得没心没肺，"或者《飞越疯人院》里逃出来的麦克墨菲。"
夏尔头也不回："再废话就滚回去别吃了。"
莱昂纳多小跑两步跟上她："至少麦克墨菲很帅。"
"闭嘴。"
餐厅灯光昏黄，墙上挂着褪色的意大利风景画。夏尔选了最角落的位置，背对着门口坐下。服务员递来菜单时，她连头都没抬。
"我要一份肋眼牛排，"莱昂纳多翻开菜单，故意拖长声调，"五分熟，配黑椒汁。"
夏尔合上菜单："蔬菜沙拉，不要酱。再加一份香草冰淇淋。"
莱昂纳多的眉毛挑了起来："冰淇淋？"
"有问题？"夏尔冷冷地瞥他。
莱昂纳多摇头，嘴角却忍不住上扬——这个在MV拍摄现场用钢管砸碎玻璃的女人，私下里居然会点冰淇淋。
夏尔注意到他的表情，眯起眼睛："你笑什么？"
"没什么，"莱昂纳多做了个拉上嘴巴拉链的动作，"就是觉得……挺可爱的。"
夏尔的手指在桌面上敲了敲，警告意味十足。莱昂纳多立刻举起双手投降："我错了，女王陛下。"
餐厅效率很高，大约15分钟后俩人的食物就被侍应生端上来了。
莱昂纳多用叉子戳着盘中的烤蘑菇，声音带着刻意营造的轻松："我十岁时为了模仿《夺宝奇兵》，用外婆的晾衣绳当鞭子，结果把整个晾衣架拽塌了——"他舀了一勺土豆泥，"后来被罚擦了一个月地板。"
夏尔用叉子尖拨弄沙拉里的樱桃番茄，睫毛在灯光下投出细密的阴影。
"十六岁在试镜现场认识了托比，"他继续道，观察着夏尔的表情，"那小子当时正躲在厕所背台词，裤脚还塞在袜子里。"他故意压低声音，"像只受惊的鹌鹑。"
夏尔的嘴角几不可察地动了动。
当香草冰淇淋送上来时，莱昂纳多抓住机会："你小时候也这么爱吃甜食？"
夏尔用小勺刮着杯壁："喜欢，但不常吃。凯瑟琳认为糖分影响弹钢琴时的手指灵活度。"她停顿半秒，"我只偷吃过她学生的生日蛋糕。"
"凯瑟琳是？"
"我母亲。"夏尔用勺尖敲了下玻璃杯，"钢琴教师。"
莱昂纳多注意到她说这个词时，左手无意识地蜷缩起来，虎口处有道浅色疤痕。
"那瑞凡呢？"莱昂纳多装作漫不经心，"你们怎么认识的？"
空气突然凝固。夏尔的手指停在冰淇淋杯边缘，奶白色的奶油正沿着勺尖缓慢下坠。
正当莱昂纳多准备道歉时，她突然开口："公路。"她的声音像隔着毛玻璃，"我当时失忆了，暴雨时昏倒在公路上，是瑞凡救了我，把我送进医院。"
莱昂纳多屏住呼吸。
"他把我带回了家，"夏尔戳碎杯底的杏仁脆片，"然后我们就认识了。"
空气静默了十秒钟，莱昂纳多决定忿开话题。
"呃...要尝尝我的提拉米苏吗？"莱昂纳多突然把甜品盘推过去，"上面洒了...很多可可粉。"
夏尔看着被他戳得乱七八糟的蛋糕，终于露出今晚第一个真实的表情："你吃东西像饿死鬼。"
"方法派训练，"莱昂纳多咧嘴一笑，"下毕竟要符合角色。"
他暗自记下关键词：暴雨、加州公路、医院、凤凰河——足够他和托比去打听详情了。
当莱昂纳多正用面包蘸着盘子里剩余的蘑菇酱时，突然发现夏尔的叉子悬在半空。顺着她的视线望去——
餐厅入口处，瑞凡·菲尼克斯穿着朴素的格子衬衫站在那里，身旁是弟弟杰昆·菲尼克斯。瑞凡的金棕色卷发比媒体照片里长了不少，几乎遮住眼睛，但莱昂纳多还是瞬间认出了那双著名的、带着忧郁气质的绿眼睛。
空气仿佛凝固。夏尔的指节抵在冰淇淋玻璃杯上，因为用力而发白。
令人意外的是，先走过来的是瑞凡。他脚步有些迟疑，手指无意识地摩挲着袖口的线头。
"你最近还好吗？"他的声音比电影里听到的更加沙哑。
夏尔抬起脸，灯光下新染的灰白色眉毛显得格外锋利："很好。你呢？"
"还不错。"瑞凡的视线扫过她蓝色的眼睛，又迅速移开。
沉默再次蔓延。莱昂纳多注意到瑞凡左手腕上戴着一条格鲁吉亚风编织手链——八卦杂志说过那是夏尔去年送他的生日礼物。
"杰昆，"夏尔突然转向站在不远处的弟弟，声音温和，"新电影拍得怎么样？"
杰昆局促地点头："还、还行...导演对我很好。"
夏尔点了点头，然后从钱包里抽出几张钞票压在餐盘下，拎起皮夹克起身："我们先走了。"
莱昂纳多匆忙跟上，经过瑞凡身边时闻到一股苦艾酒混着止痛药膏的气味。
夜风吹拂的街道上，夏尔走得很快。莱昂纳多瞥见她右手在微微发抖。
"要不要去喝一杯？"他试探着问。
夏尔没有停下："明天工作很忙。"
莱昂纳多僵住了。
又回到原先的那个状态了——冷冰冰的，不掺杂多少私人感情。
路灯将两人的影子拉长又缩短。莱昂纳多想起今早化妆师无心的嘀咕——
"他和瑞凡·菲尼克斯真像。"
餐厅内，杰昆看着哥哥机械地叉起早已冷掉的意大利面。
"她看起来..."瑞凡突然开口，"...头发很适合她。"
杰昆想起去年冬天，夏尔在他家厨房教三个妹妹做姜饼屋的画面。她穿着瑞凡的旧毛衣，头发上沾着面粉，完全不是媒体笔下那个"好莱坞恶女"。
"其实你可以..."杰昆斟酌着词句。
"不，"瑞凡推开餐盘，"我连嫉妒的资格都没有。"
他掏出钱包时，一张照片滑落——夏尔在威尼斯电影节笑着把金狮奖杯塞给瑞凡，两人手指交叠的地方被摩挲得发白。
达伦·阿罗诺夫斯基用靴尖踢开挡路的碎玻璃，环顾这间被他改造成拍摄场地的公寓。
"完美。"他对着空荡荡的水泥墙点头，手指划过墙面上干涸的咖啡渍和可疑的暗红色污迹。场务刚搬进来的破烂家具散发着霉味——缺腿的沙发露出黄色海绵，餐桌倾斜的角度让放在上面的啤酒罐会自动滚落。
"把那幅麦当娜海报撕掉一半，"达伦指挥道，"对，就留她尖叫的嘴巴那部分。"
角落里，灯光师正用蓝色凝胶片覆盖钨丝灯，让整个房间笼罩在一种病态的冷光里。
莱昂纳多·迪卡普里奥推开生锈的防火门时，比约定时间早了整整三十分钟。他风衣里面穿着故意做旧的格子衬衫，袖口还有烟头烫穿的洞——这是他为角色准备的"戏服"。
"嘿！需要帮忙吗？"他接过场务手中的工具箱，眼睛却不断扫视着门口。
达伦头也不抬地递给他一罐喷漆："把那边墙上的'FUCK'改成'LOVE'，但要用反着写。"
莱昂纳多一边喷漆，一边偷瞄达伦手中的分镜脚本。他注意到有场戏标注着"夏尔与男主角在浴缸里互殴"——这让他喉结不自觉地滚动了一下。
"所以，"他假装漫不经心地问，"夏尔一般会准时到吗？"
达伦意味深长地看了他一眼："她会以你意想不到的方式出现。"
八点整，公寓的门被一脚踹开。
所有人都停下了手中的工作，空气仿佛凝固。站在门口的夏尔·兰林——或者说，一个他们几乎认不出来的夏尔——正用戴着指虎的手敲打着门框。
"怎么？"她的声音比往常低沉，"没见过女人剃头？"
阳光从她背后照进来，勾勒出她全新的轮廓：
铂金色寸头紧贴着头皮，暴露出完美的颅骨曲线，灰白色眉毛下，那双有名的蓝眼睛显得更加锐利，加上夏尔眉目高深，兼并了深邃与诡异，左耳新增的安全别针耳饰闪着冷光 ，她穿着黑色工装裤配军用靴，脖子上却挂着断掉的银细链 。
化妆师手中的粉扑掉在了地上，发出轻微的"啪"声。
莱昂纳多的喷漆罐从指间滑落，在水泥地上骨碌碌滚出老远。他张着嘴，像个突然死机的机器人。
夏尔大步走到莱昂纳多面前，她身上散发着淡淡的蔷薇和薄荷的味道。
"吓到了？"她用拇指抹过自己剃青的发茬，"现在退出还来得及。"
莱昂纳多终于找回了自己的声音："退出？"他突然笑起来，露出那种让无数少女尖叫的顽劣笑容，"你这样子简直..."他斟酌了一下词句，"...像是刚从苏联监狱逃出来的摇滚诗人。"
他大胆地伸手触碰夏尔的发梢，在达伦倒吸冷气的声音中说："我入行就是为了和这种危险的艺术品合作。"
夏尔拍开他的手，但嘴角微微上扬："那就别浪费我的时间。"
首场拍摄
"Action！"
镜头前，夏尔跨坐在破烂沙发上，莱昂纳多跪在地面仰视她。按照剧本，他应该撕开她衣领——但夏尔即兴加戏，用膝盖抵住了他的喉咙。
"这才是九十年代，"她在莱昂纳多涨红的脸上方低语，"要么征服，要么被碾碎。"
达伦在监视器后握紧了拳头——他知道自己正在拍摄某种即将引爆流行文化的火药。
忙活大半天，好不容易收了工，夏尔照例请莱昂纳多吃饭。
不过莱昂纳多真的很在乎形象，让他穿着角色的流浪汉衣服出去招摇过市是根本不可能的，所以他躲进了化妆间，让夏尔在公寓楼下等他。
夏尔站在公寓楼下的消防栓旁，不耐烦地跺着脚。她扯了扯头上的黑色毛线帽，确保它完全遮住自己剃短的头发。灰色的皮夹克领子竖着，几乎挡住她半张脸——这打扮在十一月的洛杉矶算怕冷一族的标配，夏尔宁可热死也不愿意被人认出来。
"你看起来像FBI的通缉犯，"莱昂纳多总算下了楼，跟在她身后，双手插在兜里，笑得没心没肺，"或者《飞越疯人院》里逃出来的麦克墨菲。"
夏尔头也不回："再废话就滚回去别吃了。"
莱昂纳多小跑两步跟上她："至少麦克墨菲很帅。"
"闭嘴。"
餐厅灯光昏黄，墙上挂着褪色的意大利风景画。夏尔选了最角落的位置，背对着门口坐下。服务员递来菜单时，她连头都没抬。
"我要一份肋眼牛排，"莱昂纳多翻开菜单，故意拖长声调，"五分熟，配黑椒汁。"
夏尔合上菜单："蔬菜沙拉，不要酱。再加一份香草冰淇淋。"
莱昂纳多的眉毛挑了起来："冰淇淋？"
"有问题？"夏尔冷冷地瞥他。
莱昂纳多摇头，嘴角却忍不住上扬——这个在MV拍摄现场用钢管砸碎玻璃的女人，私下里居然会点冰淇淋。
夏尔注意到他的表情，眯起眼睛："你笑什么？"
"没什么，"莱昂纳多做了个拉上嘴巴拉链的动作，"就是觉得……挺可爱的。"
夏尔的手指在桌面上敲了敲，警告意味十足。莱昂纳多立刻举起双手投降："我错了，女王陛下。"
餐厅效率很高，大约15分钟后俩人的食物就被侍应生端上来了。
莱昂纳多用叉子戳着盘中的烤蘑菇，声音带着刻意营造的轻松："我十岁时为了模仿《夺宝奇兵》，用外婆的晾衣绳当鞭子，结果把整个晾衣架拽塌了——"他舀了一勺土豆泥，"后来被罚擦了一个月地板。"
夏尔用叉子尖拨弄沙拉里的樱桃番茄，睫毛在灯光下投出细密的阴影。
"十六岁在试镜现场认识了托比，"他继续道，观察着夏尔的表情，"那小子当时正躲在厕所背台词，裤脚还塞在袜子里。"他故意压低声音，"像只受惊的鹌鹑。"
夏尔的嘴角几不可察地动了动。
当香草冰淇淋送上来时，莱昂纳多抓住机会："你小时候也这么爱吃甜食？"
夏尔用小勺刮着杯壁："喜欢，但不常吃。凯瑟琳认为糖分影响弹钢琴时的手指灵活度。"她停顿半秒，"我只偷吃过她学生的生日蛋糕。"
"凯瑟琳是？"
"我母亲。"夏尔用勺尖敲了下玻璃杯，"钢琴教师。"
莱昂纳多注意到她说这个词时，左手无意识地蜷缩起来，虎口处有道浅色疤痕。
"那瑞凡呢？"莱昂纳多装作漫不经心，"你们怎么认识的？"
空气突然凝固。夏尔的手指停在冰淇淋杯边缘，奶白色的奶油正沿着勺尖缓慢下坠。
正当莱昂纳多准备道歉时，她突然开口："公路。"她的声音像隔着毛玻璃，"我当时失忆了，暴雨时昏倒在公路上，是瑞凡救了我，把我送进医院。"
莱昂纳多屏住呼吸。
"他把我带回了家，"夏尔戳碎杯底的杏仁脆片，"然后我们就认识了。"
空气静默了十秒钟，莱昂纳多决定忿开话题。
"呃...要尝尝我的提拉米苏吗？"莱昂纳多突然把甜品盘推过去，"上面洒了...很多可可粉。"
夏尔看着被他戳得乱七八糟的蛋糕，终于露出今晚第一个真实的表情："你吃东西像饿死鬼。"
"方法派训练，"莱昂纳多咧嘴一笑，"下毕竟要符合角色。"
他暗自记下关键词：暴雨、加州公路、医院、凤凰河——足够他和托比去打听详情了。
当莱昂纳多正用面包蘸着盘子里剩余的蘑菇酱时，突然发现夏尔的叉子悬在半空。顺着她的视线望去——
餐厅入口处，瑞凡·菲尼克斯穿着朴素的格子衬衫站在那里，身旁是弟弟杰昆·菲尼克斯。瑞凡的金棕色卷发比媒体照片里长了不少，几乎遮住眼睛，但莱昂纳多还是瞬间认出了那双著名的、带着忧郁气质的绿眼睛。
空气仿佛凝固。夏尔的指节抵在冰淇淋玻璃杯上，因为用力而发白。
令人意外的是，先走过来的是瑞凡。他脚步有些迟疑，手指无意识地摩挲着袖口的线头。
"你最近还好吗？"他的声音比电影里听到的更加沙哑。
夏尔抬起脸，灯光下新染的灰白色眉毛显得格外锋利："很好。你呢？"
"还不错。"瑞凡的视线扫过她蓝色的眼睛，又迅速移开。
沉默再次蔓延。莱昂纳多注意到瑞凡左手腕上戴着一条格鲁吉亚风编织手链——八卦杂志说过那是夏尔去年送他的生日礼物。
"杰昆，"夏尔突然转向站在不远处的弟弟，声音温和，"新电影拍得怎么样？"
杰昆局促地点头："还、还行...导演对我很好。"
夏尔点了点头，然后从钱包里抽出几张钞票压在餐盘下，拎起皮夹克起身："我们先走了。"
莱昂纳多匆忙跟上，经过瑞凡身边时闻到一股苦艾酒混着止痛药膏的气味。
夜风吹拂的街道上，夏尔走得很快。莱昂纳多瞥见她右手在微微发抖。
"要不要去喝一杯？"他试探着问。
夏尔没有停下："明天工作很忙。"
莱昂纳多僵住了。
又回到原先的那个状态了——冷冰冰的，不掺杂多少私人感情。
路灯将两人的影子拉长又缩短。莱昂纳多想起今早化妆师无心的嘀咕——
"他和瑞凡·菲尼克斯真像。"
餐厅内，杰昆看着哥哥机械地叉起早已冷掉的意大利面。
"她看起来..."瑞凡突然开口，"...头发很适合她。"
杰昆想起去年冬天，夏尔在他家厨房教三个妹妹做姜饼屋的画面。她穿着瑞凡的旧毛衣，头发上沾着面粉，完全不是媒体笔下那个"好莱坞恶女"。
"其实你可以..."杰昆斟酌着词句。
"不，"瑞凡推开餐盘，"我连嫉妒的资格都没有。"
他掏出钱包时，一张照片滑落——夏尔在威尼斯电影节笑着把金狮奖杯塞给瑞凡，两人手指交叠的地方被摩挲得发白。