“咚咚咚。”
单林翻了个身，用腿攮了攮被子继续睡。
“闺女，快起了，再不起迟到了。”说着，王秀梅已经推门而入，二话不说掀了她的被子，骂道“自从你们公司接了南兴林场的活，你就天天赖着不起，林场有鬼啊！”
“哎。”一声哀嚎的叹息过后，单林耷拉着拖鞋进了洗手间锁门，睡了一夜的头发也颇具丐帮气质，乱得出奇。
她手脚快，整理档案也本就是对着一堆年纪比她都大的纸寻年份、找门路，打扮再好看也没人看。
不过10分钟，她已经拾掇停当坐在了餐桌旁。
“昨儿个晚上又下雪了，早晨出去买根油条差点把人冻死，你出门的时候穿厚点”王秀梅女士将一碗自榨的爱心豆浆放在她的面前“快吃，吃完滚去上班。”
单林低头，拿勺，遵命。
“哎哟！”王秀梅拍桌，突然声音大些的咋呼“差点忘了你爸，你也是，我忘了，你能忘吗？”
“别吃了，别吃了。”说着，她一手拍掉了单林手中的勺子“先去看你爸。”
“哦。”单林起身，挪步到靠近门边上的土黄色立柜旁，从柜面上的长方盒里抽出三炷香来点上。
“爸”她只说了一字，便拿着香鞠了鞠躬，插进香炉里。
王秀梅盯着，使劲向她剜了个白眼，说“有你这么做闺女的，上个香都不情不愿的，你也不想想你爸是谁，那是5.2火灾的大英雄，你那些叔叔、阿姨……”
王秀梅一提起来这茬就说个没完，单林也懒得搭腔，照片里的人是她的爸，可于她而言至多素未谋面，充其量是个长得不错的帅哥，其他……，其他她也其他不出来了。
出了门，天空蓝的艳阳，可风却尖锐、残忍得像屠龙刀，扎的满身都冷飕飕的刺疼，居民区的小巷子里几乎难见人影，脚踩在厚厚的雪沫里，沉闷又寂静。
93年到现在，27年的时间，赤河变了，人也变了，那批见证过5.2火灾的人，走的走，老的老。
21天的滔天大火，72万公顷的林木涂炭也早已经成为大家茶余饭后的谈资和全国森林消防安全历史上的最响警钟。
只是这座城，这里的许多人都像是被蒙上了一层灰色的雾罩，看不见又摸不着，浸透了里子，只留着过得去的面子，单林不知道自己是不是，反正她妈是。
……
林场靠近小南岭，地处乡下，空气难免湿润些，单林开得快，到的时候刚9点。
如今这栋建了20多年的办公楼并不算新，灰蓝色的外墙皮总透着股子木劲。
刚进门，却偏偏迎上了办公室的唐主任“主任早上好！”
“早”老头过2年就该退休了，甩手掌柜似的一股脑把工作全推给了年轻人，只一心管管巡林的活，他推了推戴的板正的黑框眼镜，头发白了大半“林林来啦，档案整得怎么样了？”
单林干笑两声，声音却乖“唐叔，还早呢，等整完了都快夏天了。”
“哎哟，整那些档案要半年呢？也是，从59年建场到现在都60多年了，也是该好好整整了”说着，他抬起背着的一只手拍了拍单林的肩膀“丫头，好好整，好多档案还是你爸他们当初留下的，说不定能找到什么……”
话至此处又转了弯，他仰头轻叹“不说了，不说了，我去林子里看看。”
“好的，唐叔，雪天慢点开车”
唐云走后，单林才吐了口气出来，老头每次见面总要扯些伤春悲秋的往事。
也不怪他，当年火灾刚发现的时候，现场一共去了11个干部职工，火舌贪心地吞了大半，死了8个，而唐云就是那3个幸运的幸存者。
后面的事就没法说了，滔天的火势龇牙凶目难以控制，3人撤了下来打电话叫消防，报告上级，无数的消防干警、职工前赴后继，历时21天，死了218人，受伤500余人，才终于将那场炼狱灭了下来。
如今，别人提起这些单林几乎都没什么感觉了，大家说得多了，也就也木了，细细数起来，他们或许比她烫得更重。
……
档案室总没什么人气，暖气加足马力却始终烧不热，单林只得开了小太阳罩着。
四下寂静，一域的白灯夹杂着小太阳的昏黄照在砖红的木桌，纸张偶尔翻动，哗啦啦的刮出脆响。
整理完手里的这份文件，单林条件反射地伸手从木箱里拿，却在箱底意外发现了一摞陈旧的照片。
木箱的底部泡过水，上面的文件尚且还能修复，可越到箱底就越烂成了一摞模糊不清的废纸，根本看不清楚字。
单林拿出一张照片，最上面写着一行字，赤河市南兴林场1992年全体干部职工留念，泡水的缘故，照片四边几乎全是水渍和霉点，只留中间一点还勉强看得清。
她来回扫了一眼，很快找到了站在中间一排的王秀梅女士，不怪她妈吹，她年轻时候的颜值确实抗打，一件简单的白色衬衣，在一种阿姨们鲜艳的花裙子里并不打眼，可却朴素、干净的让人挪不开眼睛。
她的身后恰好站着他爹单业成，身板高挺，一派精神，眼神还瞟着他妈的方向。
单业成的左手边是唐云唐主任，看着有些呆，瘦瘦的，五官看起来和现在相差不大。
右手边的人，脸已经看不清楚，只是他长得很高，站姿也十分的挺，一件普通的白色衬衫裹在身上，也穿出了和别人不一样的样子，有些格格不入，单林看了一眼，并没有在意。
放下照片，她继续往下翻，一张被折合起来的信纸从照片的背面垮落下来，她小心地一点点分开，放在手上端详。
跨了年代，纸张有些发黄，触感脆薄，左上角的一截貌似被外力撑开了，将信纸撑成了两节。
单林拿起大的半张，手指刮蹭的轻轻展开，虽然泡了水，却因祸得福的被照片包裹着侵毁的不严重，纸上的字也几乎都能看得清楚。
她拿在手上来回扫了一眼，大概率是一封信，类似情书或者日记，最下面的落款是程沨，1991年11月20日。
她摸了摸那串落款，今天，27年前的今天。
时过境迁，单林突然有种伸手穿透时光的错觉，她的心脏狂跳着，拿过剩下的另一半纸，手指摩挲的刚掀开一角。
“咚咚咚”
顾聪立在门框上轻轻敲门，唇角勾着，目光柔软“不吃饭了，看你半天了。”
单林被吓得一激灵，转头看着眼前的人发懵，半天没说出话来。
顾聪微微一怔，心下颤动，刚刚女孩裹着件厚重的白色羽绒服，半张脸窝在领子里认真修文件的样子静谧、好看得让人舍不得打扰，他也是看着对方还要接着修才出声制止，怕错了饭点。
顾聪轻笑着走了过来，冲着她的脑袋掐指点了点“整档案整傻了？”
单林这才缓过神来，她眉眼一弯“太投入了，吓我一跳。”
“不知道，以为你们公司给你多少钱呢？”
单林没说话，将手中的纸张放进文件夹里，起身关了小太阳“走吧”
“薇姐呢？今天没来吗？”
“没，薇姐请假了。”
“哦，对了，阿姨最近身体怎么样，我这几天过去看看”顾聪的话问得随意，却又亲近。
单林没打算拒绝“还行，腰疼老毛病了，休息了几天好了。”
“那下班了一起走，我去看看。”
“好。”
吃完饭，单林回到了林场临时安排的休息室睡午觉，可辗转几个来回却始终难以入眠，那封信像是一笼神秘的面纱，一把要命的钩子，扰的她闭了眼也反复放映着信上的字眼。
“算了”她坐起身来套了衣服，轻声滑进档案室。
窗外又飘起了大片的雪花，樟子松迎着寒风静静矗立，大地静眠，呼吸难察，时间的进度划过树杈、寒冰，绕过大门、书案，停在了那张泛黄的纸上，停在了这一刻。
单林打开了那半张纸，缝隙相接，她轻喃着念出声来“我不知道我怎么了，天空有星星是件挺没意思的事，没什么大惊小怪，可今天……”
穿越29个凉夏、寒冬，时针扣动，万物回梭，一切回到了起点。
单林翻了个身，用腿攮了攮被子继续睡。
“闺女，快起了，再不起迟到了。”说着，王秀梅已经推门而入，二话不说掀了她的被子，骂道“自从你们公司接了南兴林场的活，你就天天赖着不起，林场有鬼啊！”
“哎。”一声哀嚎的叹息过后，单林耷拉着拖鞋进了洗手间锁门，睡了一夜的头发也颇具丐帮气质，乱得出奇。
她手脚快，整理档案也本就是对着一堆年纪比她都大的纸寻年份、找门路，打扮再好看也没人看。
不过10分钟，她已经拾掇停当坐在了餐桌旁。
“昨儿个晚上又下雪了，早晨出去买根油条差点把人冻死，你出门的时候穿厚点”王秀梅女士将一碗自榨的爱心豆浆放在她的面前“快吃，吃完滚去上班。”
单林低头，拿勺，遵命。
“哎哟！”王秀梅拍桌，突然声音大些的咋呼“差点忘了你爸，你也是，我忘了，你能忘吗？”
“别吃了，别吃了。”说着，她一手拍掉了单林手中的勺子“先去看你爸。”
“哦。”单林起身，挪步到靠近门边上的土黄色立柜旁，从柜面上的长方盒里抽出三炷香来点上。
“爸”她只说了一字，便拿着香鞠了鞠躬，插进香炉里。
王秀梅盯着，使劲向她剜了个白眼，说“有你这么做闺女的，上个香都不情不愿的，你也不想想你爸是谁，那是5.2火灾的大英雄，你那些叔叔、阿姨……”
王秀梅一提起来这茬就说个没完，单林也懒得搭腔，照片里的人是她的爸，可于她而言至多素未谋面，充其量是个长得不错的帅哥，其他……，其他她也其他不出来了。
出了门，天空蓝的艳阳，可风却尖锐、残忍得像屠龙刀，扎的满身都冷飕飕的刺疼，居民区的小巷子里几乎难见人影，脚踩在厚厚的雪沫里，沉闷又寂静。
93年到现在，27年的时间，赤河变了，人也变了，那批见证过5.2火灾的人，走的走，老的老。
21天的滔天大火，72万公顷的林木涂炭也早已经成为大家茶余饭后的谈资和全国森林消防安全历史上的最响警钟。
只是这座城，这里的许多人都像是被蒙上了一层灰色的雾罩，看不见又摸不着，浸透了里子，只留着过得去的面子，单林不知道自己是不是，反正她妈是。
……
林场靠近小南岭，地处乡下，空气难免湿润些，单林开得快，到的时候刚9点。
如今这栋建了20多年的办公楼并不算新，灰蓝色的外墙皮总透着股子木劲。
刚进门，却偏偏迎上了办公室的唐主任“主任早上好！”
“早”老头过2年就该退休了，甩手掌柜似的一股脑把工作全推给了年轻人，只一心管管巡林的活，他推了推戴的板正的黑框眼镜，头发白了大半“林林来啦，档案整得怎么样了？”
单林干笑两声，声音却乖“唐叔，还早呢，等整完了都快夏天了。”
“哎哟，整那些档案要半年呢？也是，从59年建场到现在都60多年了，也是该好好整整了”说着，他抬起背着的一只手拍了拍单林的肩膀“丫头，好好整，好多档案还是你爸他们当初留下的，说不定能找到什么……”
话至此处又转了弯，他仰头轻叹“不说了，不说了，我去林子里看看。”
“好的，唐叔，雪天慢点开车”
唐云走后，单林才吐了口气出来，老头每次见面总要扯些伤春悲秋的往事。
也不怪他，当年火灾刚发现的时候，现场一共去了11个干部职工，火舌贪心地吞了大半，死了8个，而唐云就是那3个幸运的幸存者。
后面的事就没法说了，滔天的火势龇牙凶目难以控制，3人撤了下来打电话叫消防，报告上级，无数的消防干警、职工前赴后继，历时21天，死了218人，受伤500余人，才终于将那场炼狱灭了下来。
如今，别人提起这些单林几乎都没什么感觉了，大家说得多了，也就也木了，细细数起来，他们或许比她烫得更重。
……
档案室总没什么人气，暖气加足马力却始终烧不热，单林只得开了小太阳罩着。
四下寂静，一域的白灯夹杂着小太阳的昏黄照在砖红的木桌，纸张偶尔翻动，哗啦啦的刮出脆响。
整理完手里的这份文件，单林条件反射地伸手从木箱里拿，却在箱底意外发现了一摞陈旧的照片。
木箱的底部泡过水，上面的文件尚且还能修复，可越到箱底就越烂成了一摞模糊不清的废纸，根本看不清楚字。
单林拿出一张照片，最上面写着一行字，赤河市南兴林场1992年全体干部职工留念，泡水的缘故，照片四边几乎全是水渍和霉点，只留中间一点还勉强看得清。
她来回扫了一眼，很快找到了站在中间一排的王秀梅女士，不怪她妈吹，她年轻时候的颜值确实抗打，一件简单的白色衬衣，在一种阿姨们鲜艳的花裙子里并不打眼，可却朴素、干净的让人挪不开眼睛。
她的身后恰好站着他爹单业成，身板高挺，一派精神，眼神还瞟着他妈的方向。
单业成的左手边是唐云唐主任，看着有些呆，瘦瘦的，五官看起来和现在相差不大。
右手边的人，脸已经看不清楚，只是他长得很高，站姿也十分的挺，一件普通的白色衬衫裹在身上，也穿出了和别人不一样的样子，有些格格不入，单林看了一眼，并没有在意。
放下照片，她继续往下翻，一张被折合起来的信纸从照片的背面垮落下来，她小心地一点点分开，放在手上端详。
跨了年代，纸张有些发黄，触感脆薄，左上角的一截貌似被外力撑开了，将信纸撑成了两节。
单林拿起大的半张，手指刮蹭的轻轻展开，虽然泡了水，却因祸得福的被照片包裹着侵毁的不严重，纸上的字也几乎都能看得清楚。
她拿在手上来回扫了一眼，大概率是一封信，类似情书或者日记，最下面的落款是程沨，1991年11月20日。
她摸了摸那串落款，今天，27年前的今天。
时过境迁，单林突然有种伸手穿透时光的错觉，她的心脏狂跳着，拿过剩下的另一半纸，手指摩挲的刚掀开一角。
“咚咚咚”
顾聪立在门框上轻轻敲门，唇角勾着，目光柔软“不吃饭了，看你半天了。”
单林被吓得一激灵，转头看着眼前的人发懵，半天没说出话来。
顾聪微微一怔，心下颤动，刚刚女孩裹着件厚重的白色羽绒服，半张脸窝在领子里认真修文件的样子静谧、好看得让人舍不得打扰，他也是看着对方还要接着修才出声制止，怕错了饭点。
顾聪轻笑着走了过来，冲着她的脑袋掐指点了点“整档案整傻了？”
单林这才缓过神来，她眉眼一弯“太投入了，吓我一跳。”
“不知道，以为你们公司给你多少钱呢？”
单林没说话，将手中的纸张放进文件夹里，起身关了小太阳“走吧”
“薇姐呢？今天没来吗？”
“没，薇姐请假了。”
“哦，对了，阿姨最近身体怎么样，我这几天过去看看”顾聪的话问得随意，却又亲近。
单林没打算拒绝“还行，腰疼老毛病了，休息了几天好了。”
“那下班了一起走，我去看看。”
“好。”
吃完饭，单林回到了林场临时安排的休息室睡午觉，可辗转几个来回却始终难以入眠，那封信像是一笼神秘的面纱，一把要命的钩子，扰的她闭了眼也反复放映着信上的字眼。
“算了”她坐起身来套了衣服，轻声滑进档案室。
窗外又飘起了大片的雪花，樟子松迎着寒风静静矗立，大地静眠，呼吸难察，时间的进度划过树杈、寒冰，绕过大门、书案，停在了那张泛黄的纸上，停在了这一刻。
单林打开了那半张纸，缝隙相接，她轻喃着念出声来“我不知道我怎么了，天空有星星是件挺没意思的事，没什么大惊小怪，可今天……”
穿越29个凉夏、寒冬，时针扣动，万物回梭，一切回到了起点。