梧桐树的叶子在初夏的风里沙沙作响，我蹲在树下的泥坑边，小心翼翼地把今天的"宝藏"放进铁皮饼干盒里。那是一片形状像小猫的梧桐叶，叶柄上还缠着顾阳早上给我的橡皮筋。
"时空胶囊第187件藏品，"我对着盒子小声宣布，"顾小猫的橡皮筋项圈。"
身后传来熟悉的脚步声，我迅速合上盖子，把盒子塞进树根处的隐蔽小洞里，用几块石头虚掩着。这个动作我已经重复了四年，从小学五年级到现在的高一。
"周小渔，你又藏了什么奇怪东西？"顾阳的声音从头顶传来，带着运动后的轻微喘息。
我拍拍手上的泥土站起来，仰头看他。夕阳从他背后照过来，给他乱糟糟的短发镀上一层金边，校服领口歪歪扭扭的，一看就是刚打完球。
"才不告诉你，这是要等你成了大作家才能打开的宝藏。"我伸手帮他整理衣领，指尖碰到他锁骨处的皮肤，热乎乎的带着汗意。
顾阳笑着躲开："痒！"他变魔术似的从书包侧袋掏出一盒牛奶，"给，今天发的课间餐，我没喝。"
我接过盒子，吸管已经插好了。这是我们之间持续了不知道多少年的小仪式——他总是会把课间发的牛奶留给我，而我则会收集我们生活中的各种小物件，放进那个所谓的"时空胶囊"。
"今天数学小测最后一道题——"
我的话被一阵嘈杂声打断。三个男生从拐角处晃过来，是我们年级出了名的"三人帮"。为首的张毅看到顾阳，夸张地吹了声口哨。
"哟，这不是'没爹的'顾阳吗？又跟你的小保姆在一起啊？"
顾阳的身体瞬间绷紧了。我捏了捏他的手腕，小声说："别理他们。"
但张毅不依不饶："听说你妈是医院最凶的医生？是不是因为没人要才那么凶啊？"
顾阳猛地甩开我的手冲了过去。
接下来的事情发生得太快：顾阳一拳打在张毅脸上，另外两个男生立刻加入混战。我看见顾阳被推倒在地，想都没想就掏出钥匙链上的防狼喷雾。
"住手！"我尖叫着按下喷头，却忘了考虑风向。
一阵刺痛袭来，我的眼睛火辣辣地疼。耳边响起此起彼伏的咳嗽声和咒骂声。我蹲下身，泪水不受控制地往外涌。
"小渔？小渔！"顾阳的声音忽远忽近，他的手碰到我的肩膀时在发抖，"你喷到自己了？"
我勉强睁开一条缝，看到他满脸通红、左眼角青了一块的狼狈样子，竟然有点想笑："谁让你打架的..."
"笨蛋。"他声音哑了，轻轻拍掉我裙子上的灰，"能走吗？"
我摇摇头，眼睛疼得不敢完全睁开。下一秒，顾阳转过身蹲下，把后背留给我："上来。"
我趴上他的背，手臂环住他的脖子。顾阳身上有汗水、灰尘和一点点血腥味混合的气息，莫名让人安心。
"顾阳！这事没完！"张毅在后面喊。
"随时奉陪。"顾阳头也不回地说，背着我稳稳地往前走。
夕阳把我们的影子拉得很长，重叠在一起。我的眼泪还在流，但已经不全是喷雾的功劳了。
"你以后别打架了，"我把下巴搁在他肩膀上，"他们说什么是他们的事。"
顾阳沉默了一会儿："他们说你，不行。"
我的心跳漏了一拍，故意用轻松的语气说："哇，顾少爷这么护着我啊？"
"闭嘴吧你，眼睛不疼了？"
"疼死了，你要负责。"
"怎么负责？"
"嗯...今天的作业帮我写？"
"想得美。"
我们有一搭没一搭地斗着嘴，直到停在小区三单元门口。顾阳按了电梯，依然背着我没放下来。
电梯停在七楼，我最害怕的场景还是出现了——顾阳的妈妈林医生正好开门倒垃圾，看到我们这副模样，眉毛立刻拧成了结。
"又打架？"她的目光像X光一样扫过顾阳脸上的伤，然后落在我红肿的眼睛上，"小渔怎么了？"
"阿姨好，"我挣扎着从顾阳背上下来，勉强站直，"不关顾阳的事，是我自己不小心——"
"我用防狼喷雾误伤了她。"顾阳打断我，站得笔直，"因为我先动手打人。"
林医生的表情更冷了："进来。"
顾阳家的客厅永远整洁得像样板间，弥漫着淡淡的消毒水味道。林医生拿出医药箱，先给我处理眼睛。她的动作很轻，指尖微凉，和说话时的严厉截然不同。
"幸好只是普通防狼喷雾，冲洗干净就没事了。"她给我涂了一层凉凉的药膏，"还疼吗？"
我摇摇头："谢谢阿姨。"
转向顾阳时，林医生的语气立刻变了："为什么打架？"
顾阳抿着嘴不说话。
"阿姨，"我小声说，"有人说了很难听的话，关于...关于顾阳爸爸的事。"
林医生的手顿了一下，眼神复杂地看了顾阳一眼："去洗澡换衣服，然后写一千字检讨。晚饭前我要看到。"
顾阳默默点头，拎着书包回了自己房间。
"小渔，"林医生的声音突然柔和下来，"今晚在这吃饭吧，我给你爸爸打个电话。"
我乖巧地应着，心里却想着顾阳书桌抽屉里那本写满故事的黑皮笔记本。我知道他一定不会写什么检讨，而是会偷偷写一个新的故事，就像每次心情不好的时候一样。
而我会把今天的橡皮筋和梧桐叶，还有他打架时掉落的第二颗纽扣，一起放进我们的时空胶囊里。
"时空胶囊第187件藏品，"我对着盒子小声宣布，"顾小猫的橡皮筋项圈。"
身后传来熟悉的脚步声，我迅速合上盖子，把盒子塞进树根处的隐蔽小洞里，用几块石头虚掩着。这个动作我已经重复了四年，从小学五年级到现在的高一。
"周小渔，你又藏了什么奇怪东西？"顾阳的声音从头顶传来，带着运动后的轻微喘息。
我拍拍手上的泥土站起来，仰头看他。夕阳从他背后照过来，给他乱糟糟的短发镀上一层金边，校服领口歪歪扭扭的，一看就是刚打完球。
"才不告诉你，这是要等你成了大作家才能打开的宝藏。"我伸手帮他整理衣领，指尖碰到他锁骨处的皮肤，热乎乎的带着汗意。
顾阳笑着躲开："痒！"他变魔术似的从书包侧袋掏出一盒牛奶，"给，今天发的课间餐，我没喝。"
我接过盒子，吸管已经插好了。这是我们之间持续了不知道多少年的小仪式——他总是会把课间发的牛奶留给我，而我则会收集我们生活中的各种小物件，放进那个所谓的"时空胶囊"。
"今天数学小测最后一道题——"
我的话被一阵嘈杂声打断。三个男生从拐角处晃过来，是我们年级出了名的"三人帮"。为首的张毅看到顾阳，夸张地吹了声口哨。
"哟，这不是'没爹的'顾阳吗？又跟你的小保姆在一起啊？"
顾阳的身体瞬间绷紧了。我捏了捏他的手腕，小声说："别理他们。"
但张毅不依不饶："听说你妈是医院最凶的医生？是不是因为没人要才那么凶啊？"
顾阳猛地甩开我的手冲了过去。
接下来的事情发生得太快：顾阳一拳打在张毅脸上，另外两个男生立刻加入混战。我看见顾阳被推倒在地，想都没想就掏出钥匙链上的防狼喷雾。
"住手！"我尖叫着按下喷头，却忘了考虑风向。
一阵刺痛袭来，我的眼睛火辣辣地疼。耳边响起此起彼伏的咳嗽声和咒骂声。我蹲下身，泪水不受控制地往外涌。
"小渔？小渔！"顾阳的声音忽远忽近，他的手碰到我的肩膀时在发抖，"你喷到自己了？"
我勉强睁开一条缝，看到他满脸通红、左眼角青了一块的狼狈样子，竟然有点想笑："谁让你打架的..."
"笨蛋。"他声音哑了，轻轻拍掉我裙子上的灰，"能走吗？"
我摇摇头，眼睛疼得不敢完全睁开。下一秒，顾阳转过身蹲下，把后背留给我："上来。"
我趴上他的背，手臂环住他的脖子。顾阳身上有汗水、灰尘和一点点血腥味混合的气息，莫名让人安心。
"顾阳！这事没完！"张毅在后面喊。
"随时奉陪。"顾阳头也不回地说，背着我稳稳地往前走。
夕阳把我们的影子拉得很长，重叠在一起。我的眼泪还在流，但已经不全是喷雾的功劳了。
"你以后别打架了，"我把下巴搁在他肩膀上，"他们说什么是他们的事。"
顾阳沉默了一会儿："他们说你，不行。"
我的心跳漏了一拍，故意用轻松的语气说："哇，顾少爷这么护着我啊？"
"闭嘴吧你，眼睛不疼了？"
"疼死了，你要负责。"
"怎么负责？"
"嗯...今天的作业帮我写？"
"想得美。"
我们有一搭没一搭地斗着嘴，直到停在小区三单元门口。顾阳按了电梯，依然背着我没放下来。
电梯停在七楼，我最害怕的场景还是出现了——顾阳的妈妈林医生正好开门倒垃圾，看到我们这副模样，眉毛立刻拧成了结。
"又打架？"她的目光像X光一样扫过顾阳脸上的伤，然后落在我红肿的眼睛上，"小渔怎么了？"
"阿姨好，"我挣扎着从顾阳背上下来，勉强站直，"不关顾阳的事，是我自己不小心——"
"我用防狼喷雾误伤了她。"顾阳打断我，站得笔直，"因为我先动手打人。"
林医生的表情更冷了："进来。"
顾阳家的客厅永远整洁得像样板间，弥漫着淡淡的消毒水味道。林医生拿出医药箱，先给我处理眼睛。她的动作很轻，指尖微凉，和说话时的严厉截然不同。
"幸好只是普通防狼喷雾，冲洗干净就没事了。"她给我涂了一层凉凉的药膏，"还疼吗？"
我摇摇头："谢谢阿姨。"
转向顾阳时，林医生的语气立刻变了："为什么打架？"
顾阳抿着嘴不说话。
"阿姨，"我小声说，"有人说了很难听的话，关于...关于顾阳爸爸的事。"
林医生的手顿了一下，眼神复杂地看了顾阳一眼："去洗澡换衣服，然后写一千字检讨。晚饭前我要看到。"
顾阳默默点头，拎着书包回了自己房间。
"小渔，"林医生的声音突然柔和下来，"今晚在这吃饭吧，我给你爸爸打个电话。"
我乖巧地应着，心里却想着顾阳书桌抽屉里那本写满故事的黑皮笔记本。我知道他一定不会写什么检讨，而是会偷偷写一个新的故事，就像每次心情不好的时候一样。
而我会把今天的橡皮筋和梧桐叶，还有他打架时掉落的第二颗纽扣，一起放进我们的时空胶囊里。