电话那头突然沉默，只剩下海浪的沙沙声。刘姿能想象他站在韦斯特曼纳群岛的黑色沙滩上，头发被海风吹乱的样子。
"什么意思？"文靖终于开口，声音低沉下来，"欧盟项目还有七站巡演，我们不是说好要一起——"
"上海民族乐团邀请我创作一部筝箫协奏曲。"刘姿看着窗外，一只北极鸥掠过港口，"陈教授也说，是时候完成我的学位了。"
"是因为埃尔莎吗？"文靖的问题像一块冰坠入她的胃里。
刘姿把手机换到另一只耳边，仿佛这样就能离他的声音远一些。"是因为我需要找到自己的声音。这三个月，每次我演奏得最投入的时刻，都是独自一人的时候。"
"刘姿..."文靖的声音软下来，带着她熟悉的、哄她时的温柔，"我们之间有问题是吗？"
她闭上眼睛，脑海里浮现出文靖和埃尔莎在温泉池里讨论音乐时默契的笑容，想起他们在咖啡馆用冰岛语说笑的样子。那种亲密无关背叛，却让她意识到一个残酷的事实：有些距离，不是物理上的。
"我爱你。"刘姿轻声说，手指紧紧攥住行李箱的拉杆，"但爱好像...不够了。"
电话那头传来一声沉重的叹息。"让我飞回阿克雷里，我们当面谈。"
"我已经在去机场的路上了。"她撒了谎，因为知道只要见到他，自己就会心软，"小雨会跟你们继续完成项目巡演。"
挂断电话后，刘姿坐在床沿发呆，直到小雨敲门进来。金发女孩手里拿着两杯咖啡，一眼就看出发生了什么。
"他知道了？"
刘姿点点头，接过咖啡。热气氤氲中，她看到小雨欲言又止的表情。
"想说就说吧。"
"我只是..."小雨在她身边坐下，"你们是我见过最契合的一对。在音乐上，在生活里。就因为一个冰岛大提琴手？"
"不是因为她。"刘姿转动着咖啡杯，"是因为我发现，这些年我一直在追赶文靖的脚步——他的音乐理念，他的项目，他的节奏。"她抬头看向小雨，"甚至在冰岛，我创作的突破点是在远离他的时候才找到的。"
小雨若有所思地点头，从包里取出一张SD卡递给她。"昨晚我剪辑了项目纪录片的花絮。看看第37号文件。"
刘姿把卡插入笔记本。视频里是她站在冰川上即兴演奏的画面，镜头慢慢转向不远处的文靖。他站在冰丘上，目光专注地落在她身上，嘴角挂着微笑，眼里闪烁的光芒比极光还要明亮。
"他看你的眼神，"小雨轻声说，"就像在看整个宇宙。"
刘姿关掉视频，感觉有温热的液体滑过脸颊。"这反而更证明我的决定是对的。文靖值得一个能全心全意与他并肩的人，而不是像我这样...总需要独处空间的人。"
"艺术家都是自私的怪物。"小雨突然说，语气罕见地尖锐，"我们以为自己在追求纯粹的艺术，其实只是在害怕——怕被看透，怕被比较，怕在另一个人身边失去自我。"她握住刘姿的手，"但真正的艺术不正是诞生于这种碰撞吗？"
刘姿没有回答。窗外的北极鸥发出一声长鸣，像某种告别。
上海，两个月后
梅雨季节的潮湿黏在皮肤上，刘姿站在音乐学院琴房窗前，看着雨滴在玻璃上蜿蜒而下。桌上摊开的《筝箫引》乐谱已经修改到第七稿，但始终缺少点什么。
手机亮起，是小雨发来的欧盟项目最新视频。刘姿犹豫片刻才点开——画面里文靖在布拉格的老城广场演奏一首新曲子，钢琴声如流水般倾泻，周围游客驻足聆听。镜头扫过观众，埃尔莎的红发在人群中格外醒目，她看着文靖的眼神充满欣赏。
刘姿关掉视频，手指下意识抚上钢琴键。这架施坦威是陈教授特批给她使用的，琴键触感比冰岛音乐厅那架更沉一些。她弹起《筝箫引》的主旋律，中国传统五声音阶与现代和声交织，却总觉得少了那种在冰川上即兴时的生命力。
琴房的门被轻轻叩响。刘姿转头，看到陈教授站在门口，手里拿着一封烫金边的信函。
"柏林爱乐来信。"陈教授走进来，将信放在琴盖上，"他们听了《冰与火之歌》的录音，邀请你在下个乐季举办独奏会。"她意味深长地补充，"独奏会，不是协奏。"
刘姿翻开信纸，上面用德英双语写着邀请细节。这是每个年轻音乐家梦寐以求的机会，但她的第一反应却是想发给文靖看——这个习惯几年了还是改不掉。
"谢谢您推荐我。"她折起信纸。
"不全是我的功劳。"陈教授在她身旁坐下，苍老的手指在钢琴低音区按出一个深沉的和弦，"你在冰岛找到的声音，打动了真正懂音乐的人。"她停顿一下，"文靖知道这个消息吗？"
刘姿摇摇头："我们...两个月没联系了。"
陈教授若有所思地弹了一段旋律，是《东方回声》的变奏。"知道吗？当年我放弃维也纳的工作回国时，我丈夫——那位德国指挥家——对我说，艺术家的爱情注定是悲剧，因为我们永远会把艺术放在第一位。"
"后来呢？"刘姿轻声问。
"我们离婚了。"陈教授的手指停在琴键上，"但三十年后，我在他的葬礼上演奏了我们第一次合作时的曲子。那一刻我才明白，不是艺术或爱情谁更重要，而是它们本就是一体的。"她转向刘姿，"你爱音乐时的样子，就是文靖最爱你的样子。"
雨声渐大，敲打着琴房的玻璃窗。刘姿想起文靖曾经说过，他最爱看她全神贯注作曲时的侧脸，睫毛在灯光下投下细小的阴影，像五线谱上的休止符。
"他现在应该和埃尔莎..."
"那个冰岛女孩？"陈教授突然笑起来，"小雨没告诉你吗？她结婚了，她在布拉格和一个捷克摄影师一见钟情，文靖还是他们的证婚人。"
刘姿瞪大眼睛，咖啡杯差点打翻。"什么？但他们在温泉..."
"有时候我们看到的，只是自己想看到的。"陈教授站起身，轻轻按了按她的肩膀，"柏林爱乐的合约下周要回复。好好考虑。"
"什么意思？"文靖终于开口，声音低沉下来，"欧盟项目还有七站巡演，我们不是说好要一起——"
"上海民族乐团邀请我创作一部筝箫协奏曲。"刘姿看着窗外，一只北极鸥掠过港口，"陈教授也说，是时候完成我的学位了。"
"是因为埃尔莎吗？"文靖的问题像一块冰坠入她的胃里。
刘姿把手机换到另一只耳边，仿佛这样就能离他的声音远一些。"是因为我需要找到自己的声音。这三个月，每次我演奏得最投入的时刻，都是独自一人的时候。"
"刘姿..."文靖的声音软下来，带着她熟悉的、哄她时的温柔，"我们之间有问题是吗？"
她闭上眼睛，脑海里浮现出文靖和埃尔莎在温泉池里讨论音乐时默契的笑容，想起他们在咖啡馆用冰岛语说笑的样子。那种亲密无关背叛，却让她意识到一个残酷的事实：有些距离，不是物理上的。
"我爱你。"刘姿轻声说，手指紧紧攥住行李箱的拉杆，"但爱好像...不够了。"
电话那头传来一声沉重的叹息。"让我飞回阿克雷里，我们当面谈。"
"我已经在去机场的路上了。"她撒了谎，因为知道只要见到他，自己就会心软，"小雨会跟你们继续完成项目巡演。"
挂断电话后，刘姿坐在床沿发呆，直到小雨敲门进来。金发女孩手里拿着两杯咖啡，一眼就看出发生了什么。
"他知道了？"
刘姿点点头，接过咖啡。热气氤氲中，她看到小雨欲言又止的表情。
"想说就说吧。"
"我只是..."小雨在她身边坐下，"你们是我见过最契合的一对。在音乐上，在生活里。就因为一个冰岛大提琴手？"
"不是因为她。"刘姿转动着咖啡杯，"是因为我发现，这些年我一直在追赶文靖的脚步——他的音乐理念，他的项目，他的节奏。"她抬头看向小雨，"甚至在冰岛，我创作的突破点是在远离他的时候才找到的。"
小雨若有所思地点头，从包里取出一张SD卡递给她。"昨晚我剪辑了项目纪录片的花絮。看看第37号文件。"
刘姿把卡插入笔记本。视频里是她站在冰川上即兴演奏的画面，镜头慢慢转向不远处的文靖。他站在冰丘上，目光专注地落在她身上，嘴角挂着微笑，眼里闪烁的光芒比极光还要明亮。
"他看你的眼神，"小雨轻声说，"就像在看整个宇宙。"
刘姿关掉视频，感觉有温热的液体滑过脸颊。"这反而更证明我的决定是对的。文靖值得一个能全心全意与他并肩的人，而不是像我这样...总需要独处空间的人。"
"艺术家都是自私的怪物。"小雨突然说，语气罕见地尖锐，"我们以为自己在追求纯粹的艺术，其实只是在害怕——怕被看透，怕被比较，怕在另一个人身边失去自我。"她握住刘姿的手，"但真正的艺术不正是诞生于这种碰撞吗？"
刘姿没有回答。窗外的北极鸥发出一声长鸣，像某种告别。
上海，两个月后
梅雨季节的潮湿黏在皮肤上，刘姿站在音乐学院琴房窗前，看着雨滴在玻璃上蜿蜒而下。桌上摊开的《筝箫引》乐谱已经修改到第七稿，但始终缺少点什么。
手机亮起，是小雨发来的欧盟项目最新视频。刘姿犹豫片刻才点开——画面里文靖在布拉格的老城广场演奏一首新曲子，钢琴声如流水般倾泻，周围游客驻足聆听。镜头扫过观众，埃尔莎的红发在人群中格外醒目，她看着文靖的眼神充满欣赏。
刘姿关掉视频，手指下意识抚上钢琴键。这架施坦威是陈教授特批给她使用的，琴键触感比冰岛音乐厅那架更沉一些。她弹起《筝箫引》的主旋律，中国传统五声音阶与现代和声交织，却总觉得少了那种在冰川上即兴时的生命力。
琴房的门被轻轻叩响。刘姿转头，看到陈教授站在门口，手里拿着一封烫金边的信函。
"柏林爱乐来信。"陈教授走进来，将信放在琴盖上，"他们听了《冰与火之歌》的录音，邀请你在下个乐季举办独奏会。"她意味深长地补充，"独奏会，不是协奏。"
刘姿翻开信纸，上面用德英双语写着邀请细节。这是每个年轻音乐家梦寐以求的机会，但她的第一反应却是想发给文靖看——这个习惯几年了还是改不掉。
"谢谢您推荐我。"她折起信纸。
"不全是我的功劳。"陈教授在她身旁坐下，苍老的手指在钢琴低音区按出一个深沉的和弦，"你在冰岛找到的声音，打动了真正懂音乐的人。"她停顿一下，"文靖知道这个消息吗？"
刘姿摇摇头："我们...两个月没联系了。"
陈教授若有所思地弹了一段旋律，是《东方回声》的变奏。"知道吗？当年我放弃维也纳的工作回国时，我丈夫——那位德国指挥家——对我说，艺术家的爱情注定是悲剧，因为我们永远会把艺术放在第一位。"
"后来呢？"刘姿轻声问。
"我们离婚了。"陈教授的手指停在琴键上，"但三十年后，我在他的葬礼上演奏了我们第一次合作时的曲子。那一刻我才明白，不是艺术或爱情谁更重要，而是它们本就是一体的。"她转向刘姿，"你爱音乐时的样子，就是文靖最爱你的样子。"
雨声渐大，敲打着琴房的玻璃窗。刘姿想起文靖曾经说过，他最爱看她全神贯注作曲时的侧脸，睫毛在灯光下投下细小的阴影，像五线谱上的休止符。
"他现在应该和埃尔莎..."
"那个冰岛女孩？"陈教授突然笑起来，"小雨没告诉你吗？她结婚了，她在布拉格和一个捷克摄影师一见钟情，文靖还是他们的证婚人。"
刘姿瞪大眼睛，咖啡杯差点打翻。"什么？但他们在温泉..."
"有时候我们看到的，只是自己想看到的。"陈教授站起身，轻轻按了按她的肩膀，"柏林爱乐的合约下周要回复。好好考虑。"