永乐十二年的南京城秋雨连绵，太子朱高炽在文华殿批阅奏折时，朱砂笔尖悬在“交趾叛乱”四字上久久未落。屏风后突然传来瓷器碎裂声，他抬眼望去，是十六岁的朱瞻基正踮脚去够多宝阁上的永乐剑，青花瓷瓶碎了一地。
“儿臣也要跟皇爷爷亲征漠北！”
孩童举起几乎与身等长的宝剑，剑穗上的东珠扫过鎏金香炉，惊起一缕残烟。
朱高炽咳嗽着摘去他发间的瓷片：
“为君者当先治心。”话未说完，朱瞻基已用剑尖挑起《贞观政要》：
“这本书比剑沉多啦！”
这场面被廊下的杨士奇尽收眼底。老臣在当夜写奏疏予永乐皇帝朱棣：
“皇太孙确有唐太宗风骨，堪为好圣孙。”
永乐二十二年，朱棣北征驾崩榆木川时驾崩，朱高炽即位改元洪熙，却在位不足十月便猝然崩逝。六月十二日，二十七岁的朱瞻基在奉天门即位，暴雨冲刷着丹墀上的蟠龙浮雕，他接过传国玉玺时，掌心还残留着昨日狩猎时沾染的鹿血。
宣德元年的初雪来得格外早，朱瞻基在乾清宫召见三杨，黄铜地龙烘着檀香。他展开《漕运改革疏》，指尖划过“会通河疏浚”五字：
“昔年皇考为此呕心沥血，朕当继之。”
窗外忽有鹤唳，杨荣瞥见皇帝袖口露出的扳指，那是昨日射猎时的战利品，镶着颗带血的狼牙。桌上还摆着一个罐子，里面可是皇帝的宝贝，宣德皇帝最喜欢逗蛐蛐儿了。
改革浪潮席卷朝野：在苏州设织造局振兴丝绸，命郑和第七次下西洋重开海路，于各府州县设常平仓平抑粮价。宣德五年的元宵灯会，朱瞻基微服私访棋盘街，见粮铺挂着“御赐义商”匾额，掌柜正给乞丐施粥。他抛了枚金瓜子入粥桶，回宫便下旨减免江南三成赋税。
坤宁宫的合欢花开得最盛时，胡善祥在佛堂抄完了第九十九卷《地藏经》。自宣德二年孙氏诞下朱祁镇，她便再未踏出宫门半步，某夜朱瞻基醉醺醺闯入，将北伐瓦剌的捷报摔在经案上：
“满朝都在赞朕是明君，唯独你连句贺词都吝啬！”
胡善祥拾起沾了酒渍的捷报，忽然指着“俘获牛羊十万”轻问：
“陛下可记得，当年大婚时臣妾说过什么？”朱瞻基愣怔间，她已自答：
“臣妾说愿陛下治下百姓，岁岁有余粮。”鎏金烛台突然倾倒，火苗窜上《女诫》书页，映得她眉眼如灰烬：
“如今余粮喂了战马，陛下却来向妾要贺词？”
这场争吵后三月，废后诏书与立孙氏为后的圣旨同日颁布。胡善祥迁居长安宫那日，朱瞻基站在奉天门上看仪仗远去，忽然问王瑾：
“朕是不是错了？”
老太监捧着孙皇后新制的荷包不敢答，那上面金线绣的麒麟踏云纹，与朱祁镇襁褓上的图案如出一辙。
宣德八年的秋狩，成了朱瞻基毕生之痛。
朱祁镇时年六岁，骑着特制的小马驹冲在最前，金丝软甲在阳光下灿若鳞片。孙皇后在观猎台上轻笑：
“镇儿像极了陛下当年。”
话音未落，林间突然窜出只发狂的野猪，朱瞻基挽弓欲射时，余光瞥见另一侧树丛，朱祁钰正被嬷嬷抱着采山楂，那孩子手中的红果与野猪眼珠同样猩红。
弓弦响动的刹那，朱祁镇的马匹受惊狂奔。当御医从孩子胸口拔出獠牙时，朱瞻基的龙袍浸透了血，他暴怒之下斩杀十余名侍卫，却漏听了最关键的消息：野猪的伤口处嵌着枚铁蒺藜，与兵部新制的军械一模一样。
三日后，朱祁钰被带到乾清宫。五岁的孩童还不懂何为“天威震怒”，只知将捡到的山楂呈给父皇：
“给哥哥补血……”
朱瞻基扫落红果，厉声质问：
“谁教你在猎场乱跑？”孙皇后适时出现，裙摆扫过满地山楂：
“钰儿生母原是汉王府奴婢，难免不懂规矩。”
宣德十年正月，朱瞻基在病榻上召见杨溥。熏炉里烧着安息香，他手指北方舆图：
“瓦剌也先……必成祸患。”
咳出的血沫染红“居庸关”三字，屏风后突然传来孩童嬉闹声。
朱祁镇正骑在太监脖子上抢夺奏折：
“本太子要学父皇批红！”，朱祁钰则缩在角落默写《千字文》，宣纸被眼泪晕湿一片。
朱瞻基挣扎着坐起，将镇国玉玺塞给长子，却把随身的和田玉笔搁扔向次子：
“拿去练字。”
正月三十，龙驭上宾。丧钟响彻九门时，朱祁镇抱着玉玺酣睡，朱祁钰对着笔搁上的螭纹发呆。杨溥在灵前焚毁最后一封密奏，火光中隐约可见“野猪……铁蒺藜……兵部侍郎”等字，灰烬飘落在孙皇后的凤履旁，被她碾作尘埃。
长安宫的胡善祥听闻丧讯，将抄好的《心经》投入火盆。火光跃动中，她仿佛看见宣德三年那个雪夜，朱瞻基握着她的手在《耕织图》上题字，墨汁冻在笔尖，他呵着热气说：
“等开春，朕带你去江南看真正的桑田。”
灰烬中露出一角未燃尽的纸，上书“妾无悔”。
宫墙外，新帝登基的礼炮震落檐上残雪，覆盖了所有来不及言说的秘密。
朱祁镇登基，改元“正统。”，大明王朝换了新皇帝。
万象更新，暗流涌动。
“儿臣也要跟皇爷爷亲征漠北！”
孩童举起几乎与身等长的宝剑，剑穗上的东珠扫过鎏金香炉，惊起一缕残烟。
朱高炽咳嗽着摘去他发间的瓷片：
“为君者当先治心。”话未说完，朱瞻基已用剑尖挑起《贞观政要》：
“这本书比剑沉多啦！”
这场面被廊下的杨士奇尽收眼底。老臣在当夜写奏疏予永乐皇帝朱棣：
“皇太孙确有唐太宗风骨，堪为好圣孙。”
永乐二十二年，朱棣北征驾崩榆木川时驾崩，朱高炽即位改元洪熙，却在位不足十月便猝然崩逝。六月十二日，二十七岁的朱瞻基在奉天门即位，暴雨冲刷着丹墀上的蟠龙浮雕，他接过传国玉玺时，掌心还残留着昨日狩猎时沾染的鹿血。
宣德元年的初雪来得格外早，朱瞻基在乾清宫召见三杨，黄铜地龙烘着檀香。他展开《漕运改革疏》，指尖划过“会通河疏浚”五字：
“昔年皇考为此呕心沥血，朕当继之。”
窗外忽有鹤唳，杨荣瞥见皇帝袖口露出的扳指，那是昨日射猎时的战利品，镶着颗带血的狼牙。桌上还摆着一个罐子，里面可是皇帝的宝贝，宣德皇帝最喜欢逗蛐蛐儿了。
改革浪潮席卷朝野：在苏州设织造局振兴丝绸，命郑和第七次下西洋重开海路，于各府州县设常平仓平抑粮价。宣德五年的元宵灯会，朱瞻基微服私访棋盘街，见粮铺挂着“御赐义商”匾额，掌柜正给乞丐施粥。他抛了枚金瓜子入粥桶，回宫便下旨减免江南三成赋税。
坤宁宫的合欢花开得最盛时，胡善祥在佛堂抄完了第九十九卷《地藏经》。自宣德二年孙氏诞下朱祁镇，她便再未踏出宫门半步，某夜朱瞻基醉醺醺闯入，将北伐瓦剌的捷报摔在经案上：
“满朝都在赞朕是明君，唯独你连句贺词都吝啬！”
胡善祥拾起沾了酒渍的捷报，忽然指着“俘获牛羊十万”轻问：
“陛下可记得，当年大婚时臣妾说过什么？”朱瞻基愣怔间，她已自答：
“臣妾说愿陛下治下百姓，岁岁有余粮。”鎏金烛台突然倾倒，火苗窜上《女诫》书页，映得她眉眼如灰烬：
“如今余粮喂了战马，陛下却来向妾要贺词？”
这场争吵后三月，废后诏书与立孙氏为后的圣旨同日颁布。胡善祥迁居长安宫那日，朱瞻基站在奉天门上看仪仗远去，忽然问王瑾：
“朕是不是错了？”
老太监捧着孙皇后新制的荷包不敢答，那上面金线绣的麒麟踏云纹，与朱祁镇襁褓上的图案如出一辙。
宣德八年的秋狩，成了朱瞻基毕生之痛。
朱祁镇时年六岁，骑着特制的小马驹冲在最前，金丝软甲在阳光下灿若鳞片。孙皇后在观猎台上轻笑：
“镇儿像极了陛下当年。”
话音未落，林间突然窜出只发狂的野猪，朱瞻基挽弓欲射时，余光瞥见另一侧树丛，朱祁钰正被嬷嬷抱着采山楂，那孩子手中的红果与野猪眼珠同样猩红。
弓弦响动的刹那，朱祁镇的马匹受惊狂奔。当御医从孩子胸口拔出獠牙时，朱瞻基的龙袍浸透了血，他暴怒之下斩杀十余名侍卫，却漏听了最关键的消息：野猪的伤口处嵌着枚铁蒺藜，与兵部新制的军械一模一样。
三日后，朱祁钰被带到乾清宫。五岁的孩童还不懂何为“天威震怒”，只知将捡到的山楂呈给父皇：
“给哥哥补血……”
朱瞻基扫落红果，厉声质问：
“谁教你在猎场乱跑？”孙皇后适时出现，裙摆扫过满地山楂：
“钰儿生母原是汉王府奴婢，难免不懂规矩。”
宣德十年正月，朱瞻基在病榻上召见杨溥。熏炉里烧着安息香，他手指北方舆图：
“瓦剌也先……必成祸患。”
咳出的血沫染红“居庸关”三字，屏风后突然传来孩童嬉闹声。
朱祁镇正骑在太监脖子上抢夺奏折：
“本太子要学父皇批红！”，朱祁钰则缩在角落默写《千字文》，宣纸被眼泪晕湿一片。
朱瞻基挣扎着坐起，将镇国玉玺塞给长子，却把随身的和田玉笔搁扔向次子：
“拿去练字。”
正月三十，龙驭上宾。丧钟响彻九门时，朱祁镇抱着玉玺酣睡，朱祁钰对着笔搁上的螭纹发呆。杨溥在灵前焚毁最后一封密奏，火光中隐约可见“野猪……铁蒺藜……兵部侍郎”等字，灰烬飘落在孙皇后的凤履旁，被她碾作尘埃。
长安宫的胡善祥听闻丧讯，将抄好的《心经》投入火盆。火光跃动中，她仿佛看见宣德三年那个雪夜，朱瞻基握着她的手在《耕织图》上题字，墨汁冻在笔尖，他呵着热气说：
“等开春，朕带你去江南看真正的桑田。”
灰烬中露出一角未燃尽的纸，上书“妾无悔”。
宫墙外，新帝登基的礼炮震落檐上残雪，覆盖了所有来不及言说的秘密。
朱祁镇登基，改元“正统。”，大明王朝换了新皇帝。
万象更新，暗流涌动。