正统十二年的春分。
汪砚舒立在金吾左卫衙门的演武场高台，望着场中歪斜的旌旗冷笑。父亲汪瑛正与兵部小吏推杯换盏，酒气混着鞍鞯的霉味飘上台阶，她忽地抽出腰间软剑劈断旗绳，绣着“忠勇传家”的旧旗扑在泥地上，惊得战马嘶鸣。
“汪家祖上随永乐爷靖难时，这旗插过南京城墙。”她剑尖挑起污泥浸透的旗面，
“如今倒成了擦酒渍的抹布！”
绯红箭袖扫过惊惶的家将，她跃上马背连发三箭，箭箭穿透百步外的铜钱方孔，最后一支竟将父兄射偏的箭矢凌空劈裂。场边千户的喝彩声里，她摘下缀珠抹额掷向父亲：
“金吾卫的体面，女儿来为父亲挣出！”
三月三上巳节，西苑太液池畔的桃花宴暗流涌动。
汪砚舒梳着孙太后最爱的凌云髻，鬓间插着七宝琉璃步摇，却在临水照影时故意将丝帕落入池中。朱祁镇的龙舟恰巧经过，她伏在汉白玉栏上伸手去捞，月华裙的广袖滑落，露出腕间仿制的仁孝皇后的鎏金缠臂钏——那是她典当母亲嫁妆，请工匠照着《永乐大典》图样打造的。
“好个‘云鬓花颜金步摇’！”帝王醉眼微醺，却在看清她面容时敛了笑意，
“金吾卫汪家？朕记得你们连春狩的围场都守不利索。”
龙舟荡开的涟漪打碎倒影，她攥紧了拳头，但面上却笑得比桃花更艳：
“臣女斗胆，请陛下观一出《点将》。”
端阳夜的暴雨冲刷着诏狱青砖，汪砚舒立在刑房外听着兄长惨叫，手中油纸伞微微倾斜，让雨帘遮住眼底寒光。王振的干儿子捏着她下颌打量：
“汪姑娘想救父兄，总得纳个投名状。”
她突然夺过番子手中烙铁，按在自己左肩，皮肉焦糊味混着冷笑：
“督公可知，郕王府昨夜进了批辽东战马？”
绯红襦裙在雨水中晕成血泊，她递上染血的密函——那是她买通东厂暗桩，伪造的朱祁钰“私购军械”罪证。三日后汪家脱罪，父亲跪在祠堂老泪纵横，她却将赦免诏书投入火盆：
“我要的不是汪家苟活，是那凤冠翟衣。”
中秋宴的烟火照亮汪砚舒眼底的执念。
她献上的百鸟朝凤绣屏暗藏玄机，九百只雀鸟的羽线掺了夜光粉，唯独凤凰眼眸用的是辽东陨铁——朱祁镇抚过铁石时，她适时拨动殿角的青铜编钟，陨铁与钟声共振竟发出凤鸣。
“妙哉！”
帝王击节赞叹，却在看到她腰间玉坠时皱眉，
“金吾卫五品官家的小姐，也配用和田黄玉？”
那玉坠是她典卖祖宅购得，此刻却成了笑柄。孙太后侄女掩唇轻笑：
“徐皇后当年可不会这般东施效颦。”
她指甲掐破掌心，但仍端着得体微笑，转身却将血珠抹在《女诫》扉页：
“总有一日，我要这凤鸣声响彻奉天殿。”
祭灶夜，汪砚舒单骑冲出安定门。玄色斗篷裹着金丝软甲，她伏在马上躲避追兵，怀中揣着瓦剌使臣的密信，这是她构陷杭昱通敌的铁证。风雪迷眼时忽见郕王府马车，她故意惊马撞向车辕，跌落时露出肩头烙伤：
“求殿下救救金吾卫！”朱祁钰掀帘刹那，她将密信塞进车缝，转头却对追来的锦衣卫哭诉：
“郕王殿下要灭口……”回府后她对着铜镜敷粉，胭脂遮住掌心血痕：
“朱祁钰，要怪就怪你挡了陛下的路。”
上元节的鳌山灯海下，汪砚舒扮作胡姬献舞。金铃脚链随着鼓点击打鎏金砖，面纱下双眼描摹成徐皇后画像里的丹凤模样。朱祁镇抛来夜光杯时，她旋身接住，酒液泼洒成一道弧光：
“陛下可愿赌一局？臣女能在百步外射落灯谜。”
雕花弩机抬起时，她瞄准的却是杭令薇鬓间玉簪——那玉簪藏着改良火器的图纸。箭矢破空刹那，朱祁钰挥剑格挡，玉簪应声而碎，图纸飘落御阶。汪砚舒伏地请罪，嘴角却噙着笑：陛下终于看清图纸上的“神机营”印鉴，杭家要完了。
惊蛰雷声炸响诏狱，汪砚舒听着杭昱受刑的闷哼，将《徐皇后内训》一页页喂给火盆。
“汪姑娘好手段。”王振的影子爬上斑驳狱墙，
“可惜陛下昨日新纳了苏州织造之女。”
她猛地攥紧烙铁，肩头旧伤崩裂：
“督公想要于谦的命，妾身有更好的法子……”当夜她跪在清宁宫前，高举弹劾于谦的万言书，暴雨浇透的宣纸上，“私通郕王”四字被血指印圈得狰狞。孙太后赐的姜汤滚烫灼喉，她生生咽下，如同咽下少年时对镜摹画凤冠的痴梦。
谷雨时节的汪府祠堂换了新匾，御笔“贞烈传家”在香火中模糊如谶。
汪砚舒砸碎仁孝皇后瓷像，瓷片割破手腕也不觉痛，昨日朱祁镇南巡的銮驾经过金吾卫衙门，帝王搂着新宠妃掀帘一瞥，目光掠过她时如同扫过道旁杂草。她将祖传鱼鳞甲熔成金粉，混着血水描摹徐皇后画像，画中人的凤目渐渐扭曲成自己模样。五更天鸡鸣时，她对着初升的朝阳簪上淬毒金钗：
“陛下，臣女要您记住——紫禁城的凤凰，从来只能浴血而生。”
汪砚舒立在金吾左卫衙门的演武场高台，望着场中歪斜的旌旗冷笑。父亲汪瑛正与兵部小吏推杯换盏，酒气混着鞍鞯的霉味飘上台阶，她忽地抽出腰间软剑劈断旗绳，绣着“忠勇传家”的旧旗扑在泥地上，惊得战马嘶鸣。
“汪家祖上随永乐爷靖难时，这旗插过南京城墙。”她剑尖挑起污泥浸透的旗面，
“如今倒成了擦酒渍的抹布！”
绯红箭袖扫过惊惶的家将，她跃上马背连发三箭，箭箭穿透百步外的铜钱方孔，最后一支竟将父兄射偏的箭矢凌空劈裂。场边千户的喝彩声里，她摘下缀珠抹额掷向父亲：
“金吾卫的体面，女儿来为父亲挣出！”
三月三上巳节，西苑太液池畔的桃花宴暗流涌动。
汪砚舒梳着孙太后最爱的凌云髻，鬓间插着七宝琉璃步摇，却在临水照影时故意将丝帕落入池中。朱祁镇的龙舟恰巧经过，她伏在汉白玉栏上伸手去捞，月华裙的广袖滑落，露出腕间仿制的仁孝皇后的鎏金缠臂钏——那是她典当母亲嫁妆，请工匠照着《永乐大典》图样打造的。
“好个‘云鬓花颜金步摇’！”帝王醉眼微醺，却在看清她面容时敛了笑意，
“金吾卫汪家？朕记得你们连春狩的围场都守不利索。”
龙舟荡开的涟漪打碎倒影，她攥紧了拳头，但面上却笑得比桃花更艳：
“臣女斗胆，请陛下观一出《点将》。”
端阳夜的暴雨冲刷着诏狱青砖，汪砚舒立在刑房外听着兄长惨叫，手中油纸伞微微倾斜，让雨帘遮住眼底寒光。王振的干儿子捏着她下颌打量：
“汪姑娘想救父兄，总得纳个投名状。”
她突然夺过番子手中烙铁，按在自己左肩，皮肉焦糊味混着冷笑：
“督公可知，郕王府昨夜进了批辽东战马？”
绯红襦裙在雨水中晕成血泊，她递上染血的密函——那是她买通东厂暗桩，伪造的朱祁钰“私购军械”罪证。三日后汪家脱罪，父亲跪在祠堂老泪纵横，她却将赦免诏书投入火盆：
“我要的不是汪家苟活，是那凤冠翟衣。”
中秋宴的烟火照亮汪砚舒眼底的执念。
她献上的百鸟朝凤绣屏暗藏玄机，九百只雀鸟的羽线掺了夜光粉，唯独凤凰眼眸用的是辽东陨铁——朱祁镇抚过铁石时，她适时拨动殿角的青铜编钟，陨铁与钟声共振竟发出凤鸣。
“妙哉！”
帝王击节赞叹，却在看到她腰间玉坠时皱眉，
“金吾卫五品官家的小姐，也配用和田黄玉？”
那玉坠是她典卖祖宅购得，此刻却成了笑柄。孙太后侄女掩唇轻笑：
“徐皇后当年可不会这般东施效颦。”
她指甲掐破掌心，但仍端着得体微笑，转身却将血珠抹在《女诫》扉页：
“总有一日，我要这凤鸣声响彻奉天殿。”
祭灶夜，汪砚舒单骑冲出安定门。玄色斗篷裹着金丝软甲，她伏在马上躲避追兵，怀中揣着瓦剌使臣的密信，这是她构陷杭昱通敌的铁证。风雪迷眼时忽见郕王府马车，她故意惊马撞向车辕，跌落时露出肩头烙伤：
“求殿下救救金吾卫！”朱祁钰掀帘刹那，她将密信塞进车缝，转头却对追来的锦衣卫哭诉：
“郕王殿下要灭口……”回府后她对着铜镜敷粉，胭脂遮住掌心血痕：
“朱祁钰，要怪就怪你挡了陛下的路。”
上元节的鳌山灯海下，汪砚舒扮作胡姬献舞。金铃脚链随着鼓点击打鎏金砖，面纱下双眼描摹成徐皇后画像里的丹凤模样。朱祁镇抛来夜光杯时，她旋身接住，酒液泼洒成一道弧光：
“陛下可愿赌一局？臣女能在百步外射落灯谜。”
雕花弩机抬起时，她瞄准的却是杭令薇鬓间玉簪——那玉簪藏着改良火器的图纸。箭矢破空刹那，朱祁钰挥剑格挡，玉簪应声而碎，图纸飘落御阶。汪砚舒伏地请罪，嘴角却噙着笑：陛下终于看清图纸上的“神机营”印鉴，杭家要完了。
惊蛰雷声炸响诏狱，汪砚舒听着杭昱受刑的闷哼，将《徐皇后内训》一页页喂给火盆。
“汪姑娘好手段。”王振的影子爬上斑驳狱墙，
“可惜陛下昨日新纳了苏州织造之女。”
她猛地攥紧烙铁，肩头旧伤崩裂：
“督公想要于谦的命，妾身有更好的法子……”当夜她跪在清宁宫前，高举弹劾于谦的万言书，暴雨浇透的宣纸上，“私通郕王”四字被血指印圈得狰狞。孙太后赐的姜汤滚烫灼喉，她生生咽下，如同咽下少年时对镜摹画凤冠的痴梦。
谷雨时节的汪府祠堂换了新匾，御笔“贞烈传家”在香火中模糊如谶。
汪砚舒砸碎仁孝皇后瓷像，瓷片割破手腕也不觉痛，昨日朱祁镇南巡的銮驾经过金吾卫衙门，帝王搂着新宠妃掀帘一瞥，目光掠过她时如同扫过道旁杂草。她将祖传鱼鳞甲熔成金粉，混着血水描摹徐皇后画像，画中人的凤目渐渐扭曲成自己模样。五更天鸡鸣时，她对着初升的朝阳簪上淬毒金钗：
“陛下，臣女要您记住——紫禁城的凤凰，从来只能浴血而生。”