引擎轰鸣声撕裂下午的寂静，改装哈雷如黑色闪电劈开林荫道。摄像机镜头剧烈震颤，捕捉到金属骷髅头图腾在阳光下折射出的冷冽光泽——那是钱任伏在流线型油箱上，破洞牛仔裤的金属链随着颠簸击打出细碎声响。
他动作利落地俯身下车，伸手取下头盔，十分熟悉地朝着隐藏摄像机所在的位置甩了甩头，弧度精确到毫米，皮衣领口垂落的十字架吊坠扫过下颌线，从胸口掏出银质打火机习惯性地摆弄了两下。
指尖翻飞时折射出银河般的碎光，这套动作行云流水，因为他在镜前演练过三百二十一次。
这些镜头应该够帅了！
耍帅结束后，前任心满意足地将头盔收好，快步走向别墅。
客厅里的隐藏摄像头闪着红光，暗暗提醒着所有人此刻正在录像。
白馥美坐在客厅的白色真皮沙发上里摆弄着向日葵耳坠，施夜倚着一旁的沙发扶手，翻阅着财经杂志，博世森则站在落地窗前凝视自己的袖扣。
当钱任脱下短靴踏进客厅时，施夜突然将杂志翻过一页，纸张撕裂声异常清晰。
"我是钱任。"他停在开放式厨房的流理台前，目光扫过背对着玄关坐着的祝嫣。
好久不见，钱任强迫自己低头，将落寞藏于心底。
博世森转过身，黑曜石袖扣在阳光下折射出锐利的光斑，他走向前打招呼道："Boston, 博世森。"语毕，他下意识地瞥了眼祝嫣的背影，伸手继续道："你好。"
“钱任。”
祝嫣睫毛颤动频率突然加快，这是她紧张时会出现的生理反应。但，来都来了，自然学会强忍下不适。
她转过头，眼眉如同弯月般笑道：“我叫祝嫣。”
钱任眸色一暗，心中排练过无数遍的场景与台词，在再见这一刻都被忘得一干二净。千言万语，最后居然变成了尴尬的挠头。
“你好。”
“白馥美，我在电视上……不对，这可以说吗？”白馥美意识到规则规定不可以提及自己及其他嘉宾身份，立刻闭了嘴。
“你好，我叫施夜。”施夜则维持着不冷不热的态度。
打过招呼，钱任去放下自己的行李。回到客厅的时候，发现祝嫣身边的位置已经被刚才走向前与自己握手的博世森占领。
他思索片刻，走向了祝嫣，在她的正对面的位置坐下，这个角度能看清祝嫣睫毛投下的扇形阴影，害怕露馅又只能讪讪然地收回过于热切的视线。
“喝水。”施夜淡淡地指了指茶几上的玻璃水杯。
“谢谢。”钱任拿起水杯，趁着喝水的间隙，又偷看了两眼祝嫣。
施夜挑了挑眉毛，似乎察觉到了钱任的异样。
众人还未来得及继续开口寒暄，别墅就来新人了。
一辆白色运动型suv停在了钱任的摩托车旁，从车里出来的人约莫一米八出头，衬衫休闲裤，精致而松弛。
重要的是，从出镜开始，他脸上和煦的笑容就没有下来过，居然能比钱任这位演员的表情管理都做得更加到位。
“大家好，我叫杨予。”
“你好。”
众人纷纷回应，还未开口，别墅大门就又被打开了。
来人身穿T恤牛仔裤，头戴着耳机，留着狼尾，左肩背着单肩包，右手提着皮质旅行袋，看起来像误入大人世界的大学生，站在玄关处与众人面面相觑。
“你叫什么？”打破僵局的还是白馥美。
“尹司南。”说完，便在沙发最角落处放下身上的包袋，面无表情地坐在了沙发边缘。
“那目前已经来了4位男嘉宾和3名女生，应该还有最后3位？”白馥美掰着手指喃喃自语道。
接下来进门是米苏和另外一位女嘉宾温柔，二人是在米苏问路时遇到的，温柔就正好开车捎上了米苏。
温柔人如其名，不仅声音温温柔柔地，人也十分大方知性，整个人不断地散发着母性的光辉。跟在她身后的米苏带着眼镜，显得有些拘谨。
“还有最后一位，一天没吃饭了，真有点饿了。”白馥美抿了口水，不满地撅了撅嘴。
“巧克力？”杨予距离白馥美比较近，从他包里拿出了一块牛奶巧克力递了过去。
“谢谢，不用了，我等吃饭。”她瞥了眼杨予，礼貌拒绝。
最后一位嘉宾姗姗来迟。
来人应该是在场的男嘉宾中最高的，一条腿打着石膏还能近乎与门框齐平。他一瘸一拐地拖着个旧式的双轮行李走入玄关，行李肉眼可见四角磨损严重，明显已经用过比较长的时间了。
距离门口比较近的博世森见状，立刻起身走向来人，帮他把行李提了进门。
“谢谢。”
“客气。”
“介绍一下自己？”温柔见到来人，柔声笑道。
来人抬眼望向温柔，喉间滚出的道谢裹着砂砾质感，声线与他古铜色皮肤和健硕的身躯异常相称：“杜奢。”
互相介绍一阵，节目组终于下达准备吃饭的通知。
“人终于来齐了，可以准备吃饭了。”白馥美一蹦一跳地奔向餐桌。
长方形大餐桌铺着灰白色的亚麻色桌布，客厅与餐厅交汇处的水晶吊灯折射出来的光斑向每个人眼底投下了星芒，并将所有人的影子切割成交错的拼图。
祝嫣走在最前面，所以顺理成章地挑了最里面的位置，她对面坐的是早早跑来坐下了的白馥美。钱任跟祝嫣隔着两三个人的距离，他想着往前挤挤，却总莫名感觉被人挡住了路。
只能眼巴巴地看着博世森自自然然地坐在了祝嫣身旁，看着他剪裁精良的西装布料拂过祝嫣的亚麻裙摆。
钱任喉结滚动，牙根紧咬，心里怒骂了好几句可恶却无可奈何，只能在祝嫣斜对面坐下，正对着刚才挡路的博世森。
事业脑施夜谨记自己要拉投资的事情，毫不犹疑地挑了博世森身旁的位置，利落入座。
杨予正好坐在施夜对面，他身后走着的是温柔，就坐在他旁边，细心的杨予还帮温柔挪了挪椅子。
温柔入座后轻声道谢，杨予以笑容回应，他整个人像精心调试过的暖风系统一般，如沐春风却又带着疏离气息。
尹司南本来比腿部受伤的杜奢走得还慢，但他似乎是被什么触发了一样，忽然匆匆往前走了两步，坐在了施夜身边，然后将最外侧的椅子挪了挪，方便杜奢入座。
“谢谢。”
最后坐下的是跟在人群尾部的米苏，正对着杜奢，二人点了点头相互示好。
“对了，趁节目组安排的菜还没来，我们拍张合影吧？”温柔见大家都沉默不言，好心提议道。
“好啊好啊！”白馥美拍手附和。
“你们等等，我带了相机。”温柔起身，杨予顺手又帮忙挪了挪椅子。
另一边，祝嫣有点口渴，双目望向了距离自己比较远的水壶上。钱任和博世森同时注意到了，二人刚想伸手，气氛差点变得有些微妙。没想到祝嫣干脆起身，自己提起水壶，把这水倒了喝了。
“你要吗？”祝嫣喝完水刚坐下，博世森就递了一根橡皮筋给她，男音低沉，伴随着一股木质调的香水味儿。
“谢谢，你真细心。”祝嫣一愣，博世森的行为让她有些受宠若惊。但她头发披着，这样吃饭确实不太方便，干脆大方地接受了对方的好意，拿起橡皮筋扎了个马尾。
博世森不敢多看身旁白得像是泛着珍珠光泽的脖颈，只能强行让自己专注与其他事物，瞬间僵直坐姿只为隐藏衬衫之下的悸动。
——
「有没有猜出来的？」
「显微镜女孩在此！我猜男4（尹司南）女5（温柔）！男3（杨予）刚帮人拉椅子，男4就夸过男5（杜奢）坐在女5对面了，这多明显啊！」
「我同意楼上，男4登场的时候跟个阴湿鬼一样，要不是有危机感，肯定一动不动坐在角落。」
「有没有可能是因为男4是想把位置让给男5？」
「对啊，我觉得再怎么男3和女5也比男4和女5亲近吧？！」
「救命，不对！男5入座瞬间女4（米苏）瞳孔地震，这才是绝对有故事」
「我不好奇别人，妈妈只好奇我的钱任宝宝的前任啊啊啊啊啊啊啊啊！！！」
「男2（前任）和男1（博世森）那里才好笑吧！你们没看到他们都想给女1（祝嫣）倒水，结果，哈哈哈哈哈哈哈哈，女1真是个大侄女！」
「我也看到了，哈哈哈哈哈」
——
节目组将前任们的信封装在鎏金餐盘罩里，当祝嫣掀开盖子时，钱任的来信安静地躺在盘子上。
【叮！这是来自前任的信，请轮流阅读属于自己的介绍信吧！】
提示音响起，众人纷纷开始低头拆信。
淡黄色的信纸轻盈，纸上却能承载着厚重千万倍的情感，祝嫣的指甲油是新涂的鎏光淡粉，正轻轻划开它的最后一层封缄。
到底会写些什么呢？
不得不说，这信真的让祝嫣有些好奇了……
他动作利落地俯身下车，伸手取下头盔，十分熟悉地朝着隐藏摄像机所在的位置甩了甩头，弧度精确到毫米，皮衣领口垂落的十字架吊坠扫过下颌线，从胸口掏出银质打火机习惯性地摆弄了两下。
指尖翻飞时折射出银河般的碎光，这套动作行云流水，因为他在镜前演练过三百二十一次。
这些镜头应该够帅了！
耍帅结束后，前任心满意足地将头盔收好，快步走向别墅。
客厅里的隐藏摄像头闪着红光，暗暗提醒着所有人此刻正在录像。
白馥美坐在客厅的白色真皮沙发上里摆弄着向日葵耳坠，施夜倚着一旁的沙发扶手，翻阅着财经杂志，博世森则站在落地窗前凝视自己的袖扣。
当钱任脱下短靴踏进客厅时，施夜突然将杂志翻过一页，纸张撕裂声异常清晰。
"我是钱任。"他停在开放式厨房的流理台前，目光扫过背对着玄关坐着的祝嫣。
好久不见，钱任强迫自己低头，将落寞藏于心底。
博世森转过身，黑曜石袖扣在阳光下折射出锐利的光斑，他走向前打招呼道："Boston, 博世森。"语毕，他下意识地瞥了眼祝嫣的背影，伸手继续道："你好。"
“钱任。”
祝嫣睫毛颤动频率突然加快，这是她紧张时会出现的生理反应。但，来都来了，自然学会强忍下不适。
她转过头，眼眉如同弯月般笑道：“我叫祝嫣。”
钱任眸色一暗，心中排练过无数遍的场景与台词，在再见这一刻都被忘得一干二净。千言万语，最后居然变成了尴尬的挠头。
“你好。”
“白馥美，我在电视上……不对，这可以说吗？”白馥美意识到规则规定不可以提及自己及其他嘉宾身份，立刻闭了嘴。
“你好，我叫施夜。”施夜则维持着不冷不热的态度。
打过招呼，钱任去放下自己的行李。回到客厅的时候，发现祝嫣身边的位置已经被刚才走向前与自己握手的博世森占领。
他思索片刻，走向了祝嫣，在她的正对面的位置坐下，这个角度能看清祝嫣睫毛投下的扇形阴影，害怕露馅又只能讪讪然地收回过于热切的视线。
“喝水。”施夜淡淡地指了指茶几上的玻璃水杯。
“谢谢。”钱任拿起水杯，趁着喝水的间隙，又偷看了两眼祝嫣。
施夜挑了挑眉毛，似乎察觉到了钱任的异样。
众人还未来得及继续开口寒暄，别墅就来新人了。
一辆白色运动型suv停在了钱任的摩托车旁，从车里出来的人约莫一米八出头，衬衫休闲裤，精致而松弛。
重要的是，从出镜开始，他脸上和煦的笑容就没有下来过，居然能比钱任这位演员的表情管理都做得更加到位。
“大家好，我叫杨予。”
“你好。”
众人纷纷回应，还未开口，别墅大门就又被打开了。
来人身穿T恤牛仔裤，头戴着耳机，留着狼尾，左肩背着单肩包，右手提着皮质旅行袋，看起来像误入大人世界的大学生，站在玄关处与众人面面相觑。
“你叫什么？”打破僵局的还是白馥美。
“尹司南。”说完，便在沙发最角落处放下身上的包袋，面无表情地坐在了沙发边缘。
“那目前已经来了4位男嘉宾和3名女生，应该还有最后3位？”白馥美掰着手指喃喃自语道。
接下来进门是米苏和另外一位女嘉宾温柔，二人是在米苏问路时遇到的，温柔就正好开车捎上了米苏。
温柔人如其名，不仅声音温温柔柔地，人也十分大方知性，整个人不断地散发着母性的光辉。跟在她身后的米苏带着眼镜，显得有些拘谨。
“还有最后一位，一天没吃饭了，真有点饿了。”白馥美抿了口水，不满地撅了撅嘴。
“巧克力？”杨予距离白馥美比较近，从他包里拿出了一块牛奶巧克力递了过去。
“谢谢，不用了，我等吃饭。”她瞥了眼杨予，礼貌拒绝。
最后一位嘉宾姗姗来迟。
来人应该是在场的男嘉宾中最高的，一条腿打着石膏还能近乎与门框齐平。他一瘸一拐地拖着个旧式的双轮行李走入玄关，行李肉眼可见四角磨损严重，明显已经用过比较长的时间了。
距离门口比较近的博世森见状，立刻起身走向来人，帮他把行李提了进门。
“谢谢。”
“客气。”
“介绍一下自己？”温柔见到来人，柔声笑道。
来人抬眼望向温柔，喉间滚出的道谢裹着砂砾质感，声线与他古铜色皮肤和健硕的身躯异常相称：“杜奢。”
互相介绍一阵，节目组终于下达准备吃饭的通知。
“人终于来齐了，可以准备吃饭了。”白馥美一蹦一跳地奔向餐桌。
长方形大餐桌铺着灰白色的亚麻色桌布，客厅与餐厅交汇处的水晶吊灯折射出来的光斑向每个人眼底投下了星芒，并将所有人的影子切割成交错的拼图。
祝嫣走在最前面，所以顺理成章地挑了最里面的位置，她对面坐的是早早跑来坐下了的白馥美。钱任跟祝嫣隔着两三个人的距离，他想着往前挤挤，却总莫名感觉被人挡住了路。
只能眼巴巴地看着博世森自自然然地坐在了祝嫣身旁，看着他剪裁精良的西装布料拂过祝嫣的亚麻裙摆。
钱任喉结滚动，牙根紧咬，心里怒骂了好几句可恶却无可奈何，只能在祝嫣斜对面坐下，正对着刚才挡路的博世森。
事业脑施夜谨记自己要拉投资的事情，毫不犹疑地挑了博世森身旁的位置，利落入座。
杨予正好坐在施夜对面，他身后走着的是温柔，就坐在他旁边，细心的杨予还帮温柔挪了挪椅子。
温柔入座后轻声道谢，杨予以笑容回应，他整个人像精心调试过的暖风系统一般，如沐春风却又带着疏离气息。
尹司南本来比腿部受伤的杜奢走得还慢，但他似乎是被什么触发了一样，忽然匆匆往前走了两步，坐在了施夜身边，然后将最外侧的椅子挪了挪，方便杜奢入座。
“谢谢。”
最后坐下的是跟在人群尾部的米苏，正对着杜奢，二人点了点头相互示好。
“对了，趁节目组安排的菜还没来，我们拍张合影吧？”温柔见大家都沉默不言，好心提议道。
“好啊好啊！”白馥美拍手附和。
“你们等等，我带了相机。”温柔起身，杨予顺手又帮忙挪了挪椅子。
另一边，祝嫣有点口渴，双目望向了距离自己比较远的水壶上。钱任和博世森同时注意到了，二人刚想伸手，气氛差点变得有些微妙。没想到祝嫣干脆起身，自己提起水壶，把这水倒了喝了。
“你要吗？”祝嫣喝完水刚坐下，博世森就递了一根橡皮筋给她，男音低沉，伴随着一股木质调的香水味儿。
“谢谢，你真细心。”祝嫣一愣，博世森的行为让她有些受宠若惊。但她头发披着，这样吃饭确实不太方便，干脆大方地接受了对方的好意，拿起橡皮筋扎了个马尾。
博世森不敢多看身旁白得像是泛着珍珠光泽的脖颈，只能强行让自己专注与其他事物，瞬间僵直坐姿只为隐藏衬衫之下的悸动。
——
「有没有猜出来的？」
「显微镜女孩在此！我猜男4（尹司南）女5（温柔）！男3（杨予）刚帮人拉椅子，男4就夸过男5（杜奢）坐在女5对面了，这多明显啊！」
「我同意楼上，男4登场的时候跟个阴湿鬼一样，要不是有危机感，肯定一动不动坐在角落。」
「有没有可能是因为男4是想把位置让给男5？」
「对啊，我觉得再怎么男3和女5也比男4和女5亲近吧？！」
「救命，不对！男5入座瞬间女4（米苏）瞳孔地震，这才是绝对有故事」
「我不好奇别人，妈妈只好奇我的钱任宝宝的前任啊啊啊啊啊啊啊啊！！！」
「男2（前任）和男1（博世森）那里才好笑吧！你们没看到他们都想给女1（祝嫣）倒水，结果，哈哈哈哈哈哈哈哈，女1真是个大侄女！」
「我也看到了，哈哈哈哈哈」
——
节目组将前任们的信封装在鎏金餐盘罩里，当祝嫣掀开盖子时，钱任的来信安静地躺在盘子上。
【叮！这是来自前任的信，请轮流阅读属于自己的介绍信吧！】
提示音响起，众人纷纷开始低头拆信。
淡黄色的信纸轻盈，纸上却能承载着厚重千万倍的情感，祝嫣的指甲油是新涂的鎏光淡粉，正轻轻划开它的最后一层封缄。
到底会写些什么呢？
不得不说，这信真的让祝嫣有些好奇了……