真田弦一郎的粉笔在黑板上敲出清脆的声响，切原赤也盯着二次函数图像的眼神逐渐涣散，手里的橡皮擦被抠出一个「海带」形状的凹痕。
“赤也！”真田的低喝惊得他猛然坐直，竹栗果步适时递过一杯冰镇薄荷茶，杯壁上凝结的水珠洇湿了草稿纸上的鬼画符。
“用武士道精神解这道题。”真田在坐标系上画出剑道轨迹般的抛物线，
“挥拍角度30°时，球的落点坐标是？”切原的笔尖戳破纸张，竹栗果步忽然抽走他的橡皮，用口红在桌面画出网球场的简化网格，“想象这是球场边界线，赤也的扣杀会落在哪个象限？”
窗外传来仁王雅治模仿教导主任的咳嗽声，切原噗嗤笑出声，却在真田的瞪视下乖乖写下答案。
柳莲二的数据簿翻开新页：「笑声分贝与解题速度呈正相关，建议增加干扰项训练。」
丸井文太嚼着草莓味泡泡糖，把课本上的细胞结构图吹成透明气球：“线粒体是能量工厂，就像我每天需要三盒泡泡糖续航！”切原伸手去戳，糖膜「啪」地破裂黏在他指尖，桑原及时递上湿巾。
“记住叶绿体形状就能解锁双倍奶油泡芙哦~”丸井晃着甜品券诱惑，柳生比吕士突然用扑克牌变出显微镜模型：“赤也的脑细胞正在以每分钟0.5%的速度再生。”
切原气得跳脚，却意外背出光合作用公式。幸村精市在角落素描本上画下这一幕：切原张牙舞爪的剪影旁标注着「海带细胞分裂示意图」
柳莲二将单词表转换成发球速度对照表：“perseverance的拼写错误率与赤也反手拍失误率同为23.7%。”
切原盯着“p、r、s...”字母组合，头发开始泛白，仁王雅治突然将单词卡折成纸飞机射向黑板——机翼上用荧光笔写着「per-像网球过网，se-像蛇球轨迹」。
“赤也进入『天使化』状态的概率提升至68%。”柳的笔尖停顿，“但瞳孔保持碧绿色，说明注意力集中于知识而非暴力网球。”
真田闻言微微点头，破例允许切原用网球拍当教鞭指认语法错误。
当切原把富士山画成海带状火山时，幸村精市接过粉笔，手腕转动间在黑板上晕染出水彩般的等高线：“赤也上次迷路的小巷在这里哦。”
他在地图边缘添了个暴走小海带图标，切原耳尖通红地抢过笔修正。
果步悄悄在切原课本里夹入手绘地图，用甜品店坐标代替枯燥的经纬度。
仁王雅治突然扮成地理老师推门而入，用关西腔朗读「赤也版大陆漂移说」，柳生比吕士配合地掏出魔术箱变出火山模型蛋糕，奶油岩浆喷发时沾了真田满脸。
月考放榜日，切原攥着全科及格卷冲进网球部，头发还翘着熬夜复习的呆毛。
真田压了压帽檐，破天荒允许全员午休延长半小时——虽然丸井的泡芙早被抢光。
“下次补课我要学数据网球！”切原举着蛋糕叉宣布，柳莲二的数据簿哗啦翻到「赤也成长曲线」页。
“赤也！”真田的低喝惊得他猛然坐直，竹栗果步适时递过一杯冰镇薄荷茶，杯壁上凝结的水珠洇湿了草稿纸上的鬼画符。
“用武士道精神解这道题。”真田在坐标系上画出剑道轨迹般的抛物线，
“挥拍角度30°时，球的落点坐标是？”切原的笔尖戳破纸张，竹栗果步忽然抽走他的橡皮，用口红在桌面画出网球场的简化网格，“想象这是球场边界线，赤也的扣杀会落在哪个象限？”
窗外传来仁王雅治模仿教导主任的咳嗽声，切原噗嗤笑出声，却在真田的瞪视下乖乖写下答案。
柳莲二的数据簿翻开新页：「笑声分贝与解题速度呈正相关，建议增加干扰项训练。」
丸井文太嚼着草莓味泡泡糖，把课本上的细胞结构图吹成透明气球：“线粒体是能量工厂，就像我每天需要三盒泡泡糖续航！”切原伸手去戳，糖膜「啪」地破裂黏在他指尖，桑原及时递上湿巾。
“记住叶绿体形状就能解锁双倍奶油泡芙哦~”丸井晃着甜品券诱惑，柳生比吕士突然用扑克牌变出显微镜模型：“赤也的脑细胞正在以每分钟0.5%的速度再生。”
切原气得跳脚，却意外背出光合作用公式。幸村精市在角落素描本上画下这一幕：切原张牙舞爪的剪影旁标注着「海带细胞分裂示意图」
柳莲二将单词表转换成发球速度对照表：“perseverance的拼写错误率与赤也反手拍失误率同为23.7%。”
切原盯着“p、r、s...”字母组合，头发开始泛白，仁王雅治突然将单词卡折成纸飞机射向黑板——机翼上用荧光笔写着「per-像网球过网，se-像蛇球轨迹」。
“赤也进入『天使化』状态的概率提升至68%。”柳的笔尖停顿，“但瞳孔保持碧绿色，说明注意力集中于知识而非暴力网球。”
真田闻言微微点头，破例允许切原用网球拍当教鞭指认语法错误。
当切原把富士山画成海带状火山时，幸村精市接过粉笔，手腕转动间在黑板上晕染出水彩般的等高线：“赤也上次迷路的小巷在这里哦。”
他在地图边缘添了个暴走小海带图标，切原耳尖通红地抢过笔修正。
果步悄悄在切原课本里夹入手绘地图，用甜品店坐标代替枯燥的经纬度。
仁王雅治突然扮成地理老师推门而入，用关西腔朗读「赤也版大陆漂移说」，柳生比吕士配合地掏出魔术箱变出火山模型蛋糕，奶油岩浆喷发时沾了真田满脸。
月考放榜日，切原攥着全科及格卷冲进网球部，头发还翘着熬夜复习的呆毛。
真田压了压帽檐，破天荒允许全员午休延长半小时——虽然丸井的泡芙早被抢光。
“下次补课我要学数据网球！”切原举着蛋糕叉宣布，柳莲二的数据簿哗啦翻到「赤也成长曲线」页。