从上俯瞰，陇州大地一片苍莽，两点人影正慢慢悠悠地沿着河岸往西北方晃，走在前面的女子背着一把大刀，步伐稳健，后面的男人则脚步虚浮，有点半身不遂的意思。
正是关雁门和章云烽。
关雁门幼时在寨子里，天蒙蒙亮就要被师父拉起来练功，犯困还要被打手心，每天都睡不够，故而十分痛恨早起。一个人出来走江湖后，没人管着，自然是想睡到几点就睡到几点。
她心里不装事儿，睡眠质量好得很，一觉睡到日上三竿，睁眼时山洞外天光大亮，章云烽正背对着她，蹲跪在火堆边上摆弄一堆果子。
见关雁门醒了，章云烽站起身，指了一下地上的东西，言简意赅道：“早饭。”
关雁门先是欣赏了一下自己捡的这小公子出色的脸，接着往洞外看了一眼，见外面太阳高挂着，沉默了一下。
章云烽不明白关雁门怎么不说话，正在疑惑，顺着她的目光往天上看了一眼，也沉默了。
“约莫巳时过半，不到正午……”章云烽艰难地为自己刚才的话找补，像个窘迫书生，“应该算早饭……吧。”
关雁门忍不住笑出了声，站起来拍了拍衣摆，把刀背回背上，走到章云烽旁边，低头看了一眼地上的东西，见几个果子颜色都很鲜亮，不禁有些怀疑：“没毒吧？”
章云烽摇头：“没有。”
他捡起一个，在衣摆上蹭了蹭灰，自己咬了一口：“之前在宫里吃过，地方进贡上去的，送到御前时果皮都发干了，皇上看了不喜欢，我觉得新奇，就都赐给我了。”
关雁门看着他吃了半个，确定没什么问题之后，也弯腰拿了一个，尝了一口，觉得是不错，一边吃一边好奇问他：“你们宫里还吃这个？我以为都是山珍海味什么的。”
章云烽失笑：“也不是总吃山珍海味，会腻，也有清粥小菜之类……”
关雁门了然点头，俯身去拿下一个，就听章云烽又说：“况且，也不是‘我们宫里’。”
他的语气很压抑，甚至隐含着一种带着刺儿的情绪，关雁门没想到他会说这话，有些惊讶，抬头看他。
但章云烽的那股情绪好像就只冒头了一瞬间，等关雁门看去时，章云烽已经变回了一副废物书生的模样，方才那点锋芒已经散得干干净净，一点也咂摸不出来了。
关雁门一时间有些语塞，好在章云烽也没再说什么，两人沉默着分食完几个果子，关雁门检查了一下章云烽的后背，往仍未结痂的地方补了点药粉，收拾了火堆，用水囊装了点水，冲洗干净痕迹，一起上路了。
他们顺着那条不知名的河流往上游走，关雁门时不时停下来看看天，确认他们走的方向没有出错。
日头渐渐升高，关雁门原本想着章云烽没走过远路，打算停下来休息一下，不料回头时，却发现他的脸色比自己想得要好很多。
见关雁门转头看他，章云烽脚步没停，递给她一个疑惑的眼神。
“没事。”关雁门摸了一下脸，指甲无意识地抠了一下眼下的疤，又很快放下，“我想着你会不会走不动。”
“还行。”章云烽的目光在关雁门那条疤上停了一瞬，又很快移开，他摇了摇头，“没有那么娇气。”
“那就行。”关雁门见他也不像是在逞强，放心地把脑袋转回去，接着往前走了。
章云烽其实早注意到了关雁门脸上的伤疤，但是人与人间最忌讳交浅言深，他这两天忙着悲痛万分，又担心这伤疤有什么不可告人的来历，就一直没问。
但看关雁门方才的动作，她应该是不介意自己有这么一条疤痕的，两人沉默着走了这么远，也没有说话，章云烽想着说点什么缓和一下气氛，就开了口：“你脸上那条……”
话刚说出，章云烽就有些后悔，他应该怎么称呼那条痕迹？“伤”还是“疤”？感觉用词都不是很礼貌。
哪怕关雁门是个江湖女子，没有京中男女大防的讲究，这个话题对女生来说，本身还有些冒犯了。
但关雁门已经听到了，她慢下脚步，偏头看了章云烽一眼，发出一个疑惑的“嗯？”
见章云烽又不说了，只沉默地看着自己，关雁门觉得有些好笑，指了指自己的眼下：“你想问这个？”
章云烽尴尬点头。
“问呗。”关雁门爽快得很，她一耸肩，“我又不介意。”
得到了她的允许，章云烽才再次开口，他避开了那个敏感的字眼，也指了指自己眼下的位置：“这个，怎么来的？”
这疤痕的位置很凶险，再往上一些就会伤到眼睛，看它的样子，又不像是近几年才留下的。
按关雁门之前说的，她是某个寨子里长大的姑娘，这寨子还养得起马，应当不是什么普通的江湖寨子。凭关雁门的身手，想必在寨中也不差，谁能在她脸上留下这么一条疤？
关雁门又摸了摸那条痕迹，轻哂了一声：“我师父干的。”
提起自己的师父，关雁门的话匣子打开了一些：“一个很鬼的老头，我才用没开刃的刀学了半年，他就要拿真家伙和我比划。”
关雁门比划了一下，又指了指自己背着的那把长刀：“我当时人都没比这玩意儿高多少，更别提拿稳，我师父下手又没轻重，然后就这样咯。”
关雁门说得像玩儿一样，章云烽却听得心惊肉跳，他忍不住追问：“没涂药吗？”
“涂了啊。”关雁门提起来就想笑，“我当时捂着脸，把刀一扔就跑了，我师父知道我要告状，想逮我，没逮住，我去找了我庄姨，庄姨看了我一眼，可生气了，骂骂咧咧提着鞭子追着我师父揍了半个山头。”
关雁门自顾自乐了半天，她不笑时是一种冷冽的好看，如苍山负雪，笑起来时又如同春水融冰，冲淡了那种逼人的艳丽，显得整个人的眉目都柔和起来，说话时顾盼神飞，牵扯着眼下那条疤痕，衬得她生动又鲜活。
章云烽看着她说起寨子里的人时弯弯的眉眼，生出一种自己都没察觉出的羡慕情绪。
他小时候母亲身体就不好了，又逢边关战事吃紧，整个将军府愁云惨淡，后来到了宫里，又有一堆尊卑规矩要守，再长大一些，察觉到了朝中风云，学会了看人眼色，就更没了乱跑撒欢的机会。
关雁门笑了一会儿，才意识到章云烽已经很久没再说话了，看到他脸上神色，知道他大概是又想起了往事，不由得轻叹了一口气。
“到了檀口就好了。”关雁门试探着伸手，拍了拍章云烽的肩膀。
章云烽没点头，也没摇头，只是说：“我哥当年问过我要不要同他一起去北疆的。”
他父亲战死那年，章云溯扶棺回京，镇北侯府时隔不过七年，再次挂起重孝，章云烽被皇宫内侍牵着，走到侯府门口时，章云溯正满脸疲惫，送走一批前来吊唁的客人。
北疆战事急迫，战报一封一封送进皇城，余昌城最后还是没能守住，皇帝发了很大一通火，彻查了整个兵部，抄家砍头，处罚了一大批人，连章云溯都进御史台走了一遍。
老将军薨了，章云溯就成了新的镇北将军，他手握重兵，不能在京城久呆，他们父亲的丧事因此办得匆忙。
章云溯离开那天是个秋日，皇帝携百官相送，章云烽站在很前面，章云溯甚至都已经戴上了头盔，翻身上了马，却忽然掉头，问章云烽要不要一起走。
章云烽自嘲一笑：“我当时十岁，在宫里要什么有什么，虽然已经察觉到皇上对镇北侯府的忌惮，但也想不了很多。我看着我哥脸上风霜，想起去城郊送他之前，宫里嬷嬷同我说的边境苦寒，还是摇了头。”
他想，如果他当时没有怕苦，和章云溯一起走了，现在会不会也是个少年将军，征战沙场。章云溯接过虎符，独自戍边那年也不过二十，他兄长可以，他为什么不行？
他盯着远处某一点，像是在问关雁门，又像是在问自己：“如果我当时没逃避，事情是不是就不一样了？”
会不会当时他和章云溯一起走了，拓封城就不会丢，章云溯也不会战死，一切就不会变成现在这样？
关雁门看了他半天，忽然开口，打断了他的追悔莫及：“但是没有‘如果’，章云烽。”
章云烽猛然回神，望向关雁门。
关雁门摸了一把自己腿上绑着的匕首，故作凶恶：“我还想着如果当时没躲雨，就不用带着你了呢，那我把你扔在这儿行不？”
章云烽知道自己给关雁门添了大麻烦，羞愧难当，听到关雁门要丢下他，尽管理智告诉他这无可厚非，心里却还是忍不住一抖。
见他呆住，关雁门忍不住笑了：“这不就得了，哪来那么多‘如果’‘当时’的？当时逃避了，现在就别逃避，之前的没法补救了，就想想以后。”
一瞬间，关雁门的话同章云烽昨日梦里，章云溯的声音奇迹般重合，战死沙场的将军满脸血泪，要他背好镇北将军该背负的东西，站起来，别逃避。
但镇北侯府都没了，他还是镇北将军吗？
关雁门看章云烽站在原地不动，好像被吓傻了，一边怀疑自己说的话真的有那么吓人吗，一边戳了戳他：“好了，我就举个例子，不是要把你丢这儿。”
她拽了章云烽一把，一边继续往前走，一边道：“我们江湖人士英雄救美，哪有半路把人丢下的道理？更何况你还欠我一匹马呢，我可不能让你跑了。”
管他的，章云烽想，镇北虎符世代传承，这是太祖皇帝立下的圣谕，他爹没了，他哥没了，镇北侯府就剩他了，那他就是镇北将军。
这念头一出，章云烽被泡软了的脊梁里，头一次涌出一股能被称为“血性”的东西，撑了起他的骨骼皮肉。
于是他回神，整个人的目光都变了，多了一点关雁门说不上来的东西。
关雁门思考半天，也没明白多了点什么，也就没有多想，只是欣喜地用手一指远处：“看，我想得不错，有村子！”
章云烽顺着她手指的方向望去，只见一处村落铺开在远方的大地上。
天色已近黄昏，几道炊烟正直直伸展向天空，夕阳赤红，大河奔流向东，如过往旧事，一去不回。
正是关雁门和章云烽。
关雁门幼时在寨子里，天蒙蒙亮就要被师父拉起来练功，犯困还要被打手心，每天都睡不够，故而十分痛恨早起。一个人出来走江湖后，没人管着，自然是想睡到几点就睡到几点。
她心里不装事儿，睡眠质量好得很，一觉睡到日上三竿，睁眼时山洞外天光大亮，章云烽正背对着她，蹲跪在火堆边上摆弄一堆果子。
见关雁门醒了，章云烽站起身，指了一下地上的东西，言简意赅道：“早饭。”
关雁门先是欣赏了一下自己捡的这小公子出色的脸，接着往洞外看了一眼，见外面太阳高挂着，沉默了一下。
章云烽不明白关雁门怎么不说话，正在疑惑，顺着她的目光往天上看了一眼，也沉默了。
“约莫巳时过半，不到正午……”章云烽艰难地为自己刚才的话找补，像个窘迫书生，“应该算早饭……吧。”
关雁门忍不住笑出了声，站起来拍了拍衣摆，把刀背回背上，走到章云烽旁边，低头看了一眼地上的东西，见几个果子颜色都很鲜亮，不禁有些怀疑：“没毒吧？”
章云烽摇头：“没有。”
他捡起一个，在衣摆上蹭了蹭灰，自己咬了一口：“之前在宫里吃过，地方进贡上去的，送到御前时果皮都发干了，皇上看了不喜欢，我觉得新奇，就都赐给我了。”
关雁门看着他吃了半个，确定没什么问题之后，也弯腰拿了一个，尝了一口，觉得是不错，一边吃一边好奇问他：“你们宫里还吃这个？我以为都是山珍海味什么的。”
章云烽失笑：“也不是总吃山珍海味，会腻，也有清粥小菜之类……”
关雁门了然点头，俯身去拿下一个，就听章云烽又说：“况且，也不是‘我们宫里’。”
他的语气很压抑，甚至隐含着一种带着刺儿的情绪，关雁门没想到他会说这话，有些惊讶，抬头看他。
但章云烽的那股情绪好像就只冒头了一瞬间，等关雁门看去时，章云烽已经变回了一副废物书生的模样，方才那点锋芒已经散得干干净净，一点也咂摸不出来了。
关雁门一时间有些语塞，好在章云烽也没再说什么，两人沉默着分食完几个果子，关雁门检查了一下章云烽的后背，往仍未结痂的地方补了点药粉，收拾了火堆，用水囊装了点水，冲洗干净痕迹，一起上路了。
他们顺着那条不知名的河流往上游走，关雁门时不时停下来看看天，确认他们走的方向没有出错。
日头渐渐升高，关雁门原本想着章云烽没走过远路，打算停下来休息一下，不料回头时，却发现他的脸色比自己想得要好很多。
见关雁门转头看他，章云烽脚步没停，递给她一个疑惑的眼神。
“没事。”关雁门摸了一下脸，指甲无意识地抠了一下眼下的疤，又很快放下，“我想着你会不会走不动。”
“还行。”章云烽的目光在关雁门那条疤上停了一瞬，又很快移开，他摇了摇头，“没有那么娇气。”
“那就行。”关雁门见他也不像是在逞强，放心地把脑袋转回去，接着往前走了。
章云烽其实早注意到了关雁门脸上的伤疤，但是人与人间最忌讳交浅言深，他这两天忙着悲痛万分，又担心这伤疤有什么不可告人的来历，就一直没问。
但看关雁门方才的动作，她应该是不介意自己有这么一条疤痕的，两人沉默着走了这么远，也没有说话，章云烽想着说点什么缓和一下气氛，就开了口：“你脸上那条……”
话刚说出，章云烽就有些后悔，他应该怎么称呼那条痕迹？“伤”还是“疤”？感觉用词都不是很礼貌。
哪怕关雁门是个江湖女子，没有京中男女大防的讲究，这个话题对女生来说，本身还有些冒犯了。
但关雁门已经听到了，她慢下脚步，偏头看了章云烽一眼，发出一个疑惑的“嗯？”
见章云烽又不说了，只沉默地看着自己，关雁门觉得有些好笑，指了指自己的眼下：“你想问这个？”
章云烽尴尬点头。
“问呗。”关雁门爽快得很，她一耸肩，“我又不介意。”
得到了她的允许，章云烽才再次开口，他避开了那个敏感的字眼，也指了指自己眼下的位置：“这个，怎么来的？”
这疤痕的位置很凶险，再往上一些就会伤到眼睛，看它的样子，又不像是近几年才留下的。
按关雁门之前说的，她是某个寨子里长大的姑娘，这寨子还养得起马，应当不是什么普通的江湖寨子。凭关雁门的身手，想必在寨中也不差，谁能在她脸上留下这么一条疤？
关雁门又摸了摸那条痕迹，轻哂了一声：“我师父干的。”
提起自己的师父，关雁门的话匣子打开了一些：“一个很鬼的老头，我才用没开刃的刀学了半年，他就要拿真家伙和我比划。”
关雁门比划了一下，又指了指自己背着的那把长刀：“我当时人都没比这玩意儿高多少，更别提拿稳，我师父下手又没轻重，然后就这样咯。”
关雁门说得像玩儿一样，章云烽却听得心惊肉跳，他忍不住追问：“没涂药吗？”
“涂了啊。”关雁门提起来就想笑，“我当时捂着脸，把刀一扔就跑了，我师父知道我要告状，想逮我，没逮住，我去找了我庄姨，庄姨看了我一眼，可生气了，骂骂咧咧提着鞭子追着我师父揍了半个山头。”
关雁门自顾自乐了半天，她不笑时是一种冷冽的好看，如苍山负雪，笑起来时又如同春水融冰，冲淡了那种逼人的艳丽，显得整个人的眉目都柔和起来，说话时顾盼神飞，牵扯着眼下那条疤痕，衬得她生动又鲜活。
章云烽看着她说起寨子里的人时弯弯的眉眼，生出一种自己都没察觉出的羡慕情绪。
他小时候母亲身体就不好了，又逢边关战事吃紧，整个将军府愁云惨淡，后来到了宫里，又有一堆尊卑规矩要守，再长大一些，察觉到了朝中风云，学会了看人眼色，就更没了乱跑撒欢的机会。
关雁门笑了一会儿，才意识到章云烽已经很久没再说话了，看到他脸上神色，知道他大概是又想起了往事，不由得轻叹了一口气。
“到了檀口就好了。”关雁门试探着伸手，拍了拍章云烽的肩膀。
章云烽没点头，也没摇头，只是说：“我哥当年问过我要不要同他一起去北疆的。”
他父亲战死那年，章云溯扶棺回京，镇北侯府时隔不过七年，再次挂起重孝，章云烽被皇宫内侍牵着，走到侯府门口时，章云溯正满脸疲惫，送走一批前来吊唁的客人。
北疆战事急迫，战报一封一封送进皇城，余昌城最后还是没能守住，皇帝发了很大一通火，彻查了整个兵部，抄家砍头，处罚了一大批人，连章云溯都进御史台走了一遍。
老将军薨了，章云溯就成了新的镇北将军，他手握重兵，不能在京城久呆，他们父亲的丧事因此办得匆忙。
章云溯离开那天是个秋日，皇帝携百官相送，章云烽站在很前面，章云溯甚至都已经戴上了头盔，翻身上了马，却忽然掉头，问章云烽要不要一起走。
章云烽自嘲一笑：“我当时十岁，在宫里要什么有什么，虽然已经察觉到皇上对镇北侯府的忌惮，但也想不了很多。我看着我哥脸上风霜，想起去城郊送他之前，宫里嬷嬷同我说的边境苦寒，还是摇了头。”
他想，如果他当时没有怕苦，和章云溯一起走了，现在会不会也是个少年将军，征战沙场。章云溯接过虎符，独自戍边那年也不过二十，他兄长可以，他为什么不行？
他盯着远处某一点，像是在问关雁门，又像是在问自己：“如果我当时没逃避，事情是不是就不一样了？”
会不会当时他和章云溯一起走了，拓封城就不会丢，章云溯也不会战死，一切就不会变成现在这样？
关雁门看了他半天，忽然开口，打断了他的追悔莫及：“但是没有‘如果’，章云烽。”
章云烽猛然回神，望向关雁门。
关雁门摸了一把自己腿上绑着的匕首，故作凶恶：“我还想着如果当时没躲雨，就不用带着你了呢，那我把你扔在这儿行不？”
章云烽知道自己给关雁门添了大麻烦，羞愧难当，听到关雁门要丢下他，尽管理智告诉他这无可厚非，心里却还是忍不住一抖。
见他呆住，关雁门忍不住笑了：“这不就得了，哪来那么多‘如果’‘当时’的？当时逃避了，现在就别逃避，之前的没法补救了，就想想以后。”
一瞬间，关雁门的话同章云烽昨日梦里，章云溯的声音奇迹般重合，战死沙场的将军满脸血泪，要他背好镇北将军该背负的东西，站起来，别逃避。
但镇北侯府都没了，他还是镇北将军吗？
关雁门看章云烽站在原地不动，好像被吓傻了，一边怀疑自己说的话真的有那么吓人吗，一边戳了戳他：“好了，我就举个例子，不是要把你丢这儿。”
她拽了章云烽一把，一边继续往前走，一边道：“我们江湖人士英雄救美，哪有半路把人丢下的道理？更何况你还欠我一匹马呢，我可不能让你跑了。”
管他的，章云烽想，镇北虎符世代传承，这是太祖皇帝立下的圣谕，他爹没了，他哥没了，镇北侯府就剩他了，那他就是镇北将军。
这念头一出，章云烽被泡软了的脊梁里，头一次涌出一股能被称为“血性”的东西，撑了起他的骨骼皮肉。
于是他回神，整个人的目光都变了，多了一点关雁门说不上来的东西。
关雁门思考半天，也没明白多了点什么，也就没有多想，只是欣喜地用手一指远处：“看，我想得不错，有村子！”
章云烽顺着她手指的方向望去，只见一处村落铺开在远方的大地上。
天色已近黄昏，几道炊烟正直直伸展向天空，夕阳赤红，大河奔流向东，如过往旧事，一去不回。