徐既明思索片刻，用普通话不确定地说：“学时吧，让你打学时的。”
“学时，钥匙。”家乡话重复一遍，白皎恍然大悟，猛拍大腿，“原来是打学时啊！”
明白了学时的问题，白皎手握着方向盘，不知道下一步是什么，她心虚看了一眼徐既明，又看一眼江权。
半天她没动静，车也还在起点。
江权抽空扫一眼前面，“你不调整座位，这能踩到离合？”
“怎么踩不到！”白皎不服气，伸长左腿往前舒展，距离离合还有一段距离时止住，长度果然差了点。
妈的，真够不着！
她挪着屁股，费力往前，脚尖勉强碰到离合，却踩不下去，“这这怎么调整诶！”
徐既明侧身，手放在自己座位下，指导：“手放在座位下，拖着座位向前。”
白皎一直调整座位，直到座位拉到最前端，腿碰到离合后，用力踩下去，感觉踩不到尽头，“我怎么觉得踩着不舒服诶。”
“你往前拉拉，让脚踩着自然和舒服。”徐既明说。
“我拉到底了。”
徐既明：“可能是你不习惯，多练练。”
江权不忘吐槽：“你腿短吧。”
白皎回头瞪他，却不得不接受这个事实，也抛开了不好意思，转过来问徐既明：“下一步呢？”
“松手刹。”
白皎先单手掰手刹，一下没掰动，便用力攥着把手使劲往下掰，手刹还是一动不动，她索性松开手刹，准备先活动手腕，重新再试一次。
徐既明见状，择空隙伸出左手直接帮她放下手刹，又解释道：“手刹刚刚江权掰得紧，你掰不动。”
紧接着，他教下一个步骤，“放下手刹后，左脚轻抬，让车动。”
白皎闻言抬脚。
车身受控启动，但猛地抖动后立马停下。
白皎惊得眼睛瞪大，转头看向徐既明不知如何是好。
后座的江权没系安全带，捧着手机，身体不受控制地向前倾，他慌忙作出反应扶住椅背，打趣她：“小姐姐，熄火啦！”
“怎么会熄火？”白皎不懂。
徐既明解释：“你踩太猛，离合松太快了。”
然后他再一次帮她挂回空挡，重新启动车，辅导她：“你慢慢松开，对对，车开始动了。”
白皎紧张地握紧方向盘，眼睛一眨不眨地盯着前面，明显感觉到车在后退。
然后——
没有然后，只有菜鸡。
徐既明心里数秒，觉得车开得不对劲，从前窗看怎么瞧都感觉怪怪的。
他侧头看了眼窗外，发现最开始的停车线已经远远超过车头，即将，哦，不是，就刚刚已经越过车库了，他忙阻止：“停停，平行线的点开过了！”
白皎听到后立即紧急刹车。
车迅速停下，而三个人却被惯性带着猛烈向前倾。
坐在后座的江权光顾着手机游戏，没反应过来，顺势直接狠狠撞上了前座，砰一声。
他揉揉下巴，调侃：“小姐姐，你开车挺好玩呀。
挺好玩？
白皎假意这是真心夸奖，便嬉笑：“谢谢夸奖。”
江权也学她客气一番，“不谢不谢。”
胡扯完，白皎小心翼翼换到一档，慢慢踩离合。
徐既明见车半天没动，便问：“你踩离合了吗？”
“踩了啊，别急，我脚才抬起一丢丢。”
徐既明沉默，转头看向左边窗口，盯着出库的线界，四轮动力驱车被她开得像人力推车。
车以龟速往前挪，到了库线，若是车再往前就算出库。
“刹车。”徐既明忙提醒，“轻点，不要太用力。”
白皎停下。
徐既明说：“现在挂倒挡。”
挂了倒挡，白皎握紧方向盘，咽了口水，觑一眼徐既明，见他没说话，才敢慢慢踩离合。
车往后动了两秒，她舔了舔唇，没敢停止脚下动作。
估摸着四五秒，在不懂倒库第一步的情况下，她只能继续时不时瞄一瞄副驾驶上的人。
一旁的徐既明正通过右窗看地上的线，偶然抓到白皎的小动作，嘴角不由弯了一下，但很快收敛情绪，视线更专注了些，“车还没到线。”
“车什么时候到线？到哪条线？”
徐既明：“教练刚刚没讲？”
“讲了，我没听懂什么平行。”
“哪没懂？”
白皎小瞥一眼旁边人，小声说：“全部。”
“什么？”徐既明注意力在旁处，没听清，待心思回神时，只见地上的直线又偏离了车头，再次提醒：“你刚又开过了。”
开过了…
白皎听到自己倒库步骤又错了，积压的烦躁和郁闷一下爆发，干脆破罐子破摔，使劲踩着脚刹紧急刹车后，扭头直视着徐既明，木着脸坦白：“我从头到尾都没听懂教练讲什么。”
徐既明没见过白皎发火的样子，一时愣住，不知说什么好，只能口拙干巴巴安慰“没事，慢慢学就会了。”
然后手伸到后面夺走江权的手机，指挥道：“江权，你来开一遍。”
“手机还给我，我大招还没放出来呢。”江权刚想炫操作，手机就被人夺走。
徐既明后仰避开江权的动作，催促他：“快点来前面，这局我帮你。”
江权不情不愿地下车，和白皎换位置，而另一边的徐既明也跟着开门坐后排。
“你下车干嘛，不坐我旁边？”江权关上车门，不明白徐既明怎么也跟着换位了。
徐既明摇头：“前面太晒。”
江权将倒库练一遍给白皎看，而徐既明在一旁讲解。
“平行是地上那条线和右边的后视镜下面平行，你把它们看成两条线，等平行就方向盘右打死。”
“你看，车身现在离那个瓶子越来越近，到了差不多三十公分，就方向盘回正。”
“从后视镜看那个瓶子消失后，方向盘还是右打死。”
......
江权将车平稳倒进库，全程分毫没有压到库线。
徐既明只顾给白皎讲解倒库步骤，他将江权的手机丢在一边，游戏人物被他操控着回到自家水晶，之后就再也没出来。
甚至他还嫌语音播报太吵，盖住自己的声音，直接将游戏关了静音。
“完美。”江权倒库结束后，将车停到起点，方便下一个人直接练习，他笑着伸手找徐既明要手机。
徐既明随手拿起手机抛给他，江权刚低头开了屏锁，还没来得及看游戏战绩，便被他撵下车。
“急啥。”江权打开车门换到后座，又见徐既明下车，挑眉问：“不是，你下去干嘛？”
徐既明没搭理他，自顾坐在副驾驶上，“后座太热。”
“嫌前座晒，这不是比后座更热吗？”江权撇嘴，点开游戏，看到队友的投诉——艹，你有病啊，挂机狗。
他顿时暴躁如雷：“草泥马，徐既明你……”
白皎本来专心盯着车外的线，被一句草泥马破防，打算和江权插歌打诨，“咋回事？”
而徐既明突然手指微曲轻敲车前，“看前面，线要到了。”
白皎收回分散的注意力，赶紧转动方向盘，右打一圈，然后脖子右扭想看车外的后视镜，但徐既明个高，脑袋完完全全堵在窗口，后视镜的轮廓被挡得看不见。
白皎想出言提醒，却见徐既明此刻恰好在背光处，他的侧颜被明暗光线勾勒更加清晰，她有一刹晃了神，但很快回过神来，车还没学会，哪有心思欣赏美颜。
“那啥，你脑袋挪下位置，我看不见后视镜了。”
徐既明闻言立马缩着脖子，腾出窗外的视野。
“我看见瓶子了，然后呢？”
徐既明：“从镜子里看，瓶子距离车身30公分，回正。”
“30公分是多少？”
徐既明思索片刻，大拇指和食指比划了大概。
白皎参照大小，转动方向盘，接着右打死，又回正。
车身算是进库，只是有一半还在库外，另一边空位很大。
“倒，继续倒。”王教练过来看下学员练习成果，顺便指导完善他们的操作。
白皎不加思考跟着指挥后倒。
“你还倒！”王教练训斥，“看看，你倒到哪了？这块地方不够倒，想撞墙去隔壁继续倒？”
白皎反驳：“不是你让我倒吗？”
“你都已经出库了，还打算怎样？”
白皎不反驳，将车停在一边，想等王教练离开再继续。
但王教练双手交叉放在胸前，也同样等白皎启动后再离开。
两人都不出声地等对方先动，一时空气都静了许多。
“不是，你在干嘛，晒太阳？”王教练先耐不住性子。
“您先走。”
王教练：“我为什么要先走？”
“您去凉快凉快，这儿热。”
“你干嘛让我走。”王教练纳闷道。
“你在这看着，我慌。”
王教练一听这话，不想离开了，顶着大太阳看白皎练车的成果，顺便骂骂人，“哎哟，我就呆着这看了，怎么着。”
白皎偷瞥一眼王教练，他却像颗树般杵在那不动，而徐既明在一旁憋笑提醒：“挂一档。”
她单手握这方向盘，盯着车前玻璃，颤着心去找手刹。
在教练的注视下，白皎脑中一片空白，无比紧张，她手上的动作不得已过于离谱，偏离了原定的方向。
却也摸到了什么。
高压下的白皎没心思多想，只念着千万别被骂。
她默认自己抓到手刹，硬着头皮准备启动。
但陡然发觉手心的触感较为柔软，好似没摸到手刹，她又重新左右寻摸着手刹。
然而—
还是不对劲。
？
手刹不应该是皮料光滑？
摸错了？
白皎心猿意马地又摸了几下，手心摩擦的感觉似是布料，刚打算继续，却听见教练说：“还蹭？”
她立马缩回手。
反应迟缓了片刻，总算意识到自己摸错了位置。
“哟，你还占人家小哥便宜哦。”王教练站在窗前目睹了一切。
“学时，钥匙。”家乡话重复一遍，白皎恍然大悟，猛拍大腿，“原来是打学时啊！”
明白了学时的问题，白皎手握着方向盘，不知道下一步是什么，她心虚看了一眼徐既明，又看一眼江权。
半天她没动静，车也还在起点。
江权抽空扫一眼前面，“你不调整座位，这能踩到离合？”
“怎么踩不到！”白皎不服气，伸长左腿往前舒展，距离离合还有一段距离时止住，长度果然差了点。
妈的，真够不着！
她挪着屁股，费力往前，脚尖勉强碰到离合，却踩不下去，“这这怎么调整诶！”
徐既明侧身，手放在自己座位下，指导：“手放在座位下，拖着座位向前。”
白皎一直调整座位，直到座位拉到最前端，腿碰到离合后，用力踩下去，感觉踩不到尽头，“我怎么觉得踩着不舒服诶。”
“你往前拉拉，让脚踩着自然和舒服。”徐既明说。
“我拉到底了。”
徐既明：“可能是你不习惯，多练练。”
江权不忘吐槽：“你腿短吧。”
白皎回头瞪他，却不得不接受这个事实，也抛开了不好意思，转过来问徐既明：“下一步呢？”
“松手刹。”
白皎先单手掰手刹，一下没掰动，便用力攥着把手使劲往下掰，手刹还是一动不动，她索性松开手刹，准备先活动手腕，重新再试一次。
徐既明见状，择空隙伸出左手直接帮她放下手刹，又解释道：“手刹刚刚江权掰得紧，你掰不动。”
紧接着，他教下一个步骤，“放下手刹后，左脚轻抬，让车动。”
白皎闻言抬脚。
车身受控启动，但猛地抖动后立马停下。
白皎惊得眼睛瞪大，转头看向徐既明不知如何是好。
后座的江权没系安全带，捧着手机，身体不受控制地向前倾，他慌忙作出反应扶住椅背，打趣她：“小姐姐，熄火啦！”
“怎么会熄火？”白皎不懂。
徐既明解释：“你踩太猛，离合松太快了。”
然后他再一次帮她挂回空挡，重新启动车，辅导她：“你慢慢松开，对对，车开始动了。”
白皎紧张地握紧方向盘，眼睛一眨不眨地盯着前面，明显感觉到车在后退。
然后——
没有然后，只有菜鸡。
徐既明心里数秒，觉得车开得不对劲，从前窗看怎么瞧都感觉怪怪的。
他侧头看了眼窗外，发现最开始的停车线已经远远超过车头，即将，哦，不是，就刚刚已经越过车库了，他忙阻止：“停停，平行线的点开过了！”
白皎听到后立即紧急刹车。
车迅速停下，而三个人却被惯性带着猛烈向前倾。
坐在后座的江权光顾着手机游戏，没反应过来，顺势直接狠狠撞上了前座，砰一声。
他揉揉下巴，调侃：“小姐姐，你开车挺好玩呀。
挺好玩？
白皎假意这是真心夸奖，便嬉笑：“谢谢夸奖。”
江权也学她客气一番，“不谢不谢。”
胡扯完，白皎小心翼翼换到一档，慢慢踩离合。
徐既明见车半天没动，便问：“你踩离合了吗？”
“踩了啊，别急，我脚才抬起一丢丢。”
徐既明沉默，转头看向左边窗口，盯着出库的线界，四轮动力驱车被她开得像人力推车。
车以龟速往前挪，到了库线，若是车再往前就算出库。
“刹车。”徐既明忙提醒，“轻点，不要太用力。”
白皎停下。
徐既明说：“现在挂倒挡。”
挂了倒挡，白皎握紧方向盘，咽了口水，觑一眼徐既明，见他没说话，才敢慢慢踩离合。
车往后动了两秒，她舔了舔唇，没敢停止脚下动作。
估摸着四五秒，在不懂倒库第一步的情况下，她只能继续时不时瞄一瞄副驾驶上的人。
一旁的徐既明正通过右窗看地上的线，偶然抓到白皎的小动作，嘴角不由弯了一下，但很快收敛情绪，视线更专注了些，“车还没到线。”
“车什么时候到线？到哪条线？”
徐既明：“教练刚刚没讲？”
“讲了，我没听懂什么平行。”
“哪没懂？”
白皎小瞥一眼旁边人，小声说：“全部。”
“什么？”徐既明注意力在旁处，没听清，待心思回神时，只见地上的直线又偏离了车头，再次提醒：“你刚又开过了。”
开过了…
白皎听到自己倒库步骤又错了，积压的烦躁和郁闷一下爆发，干脆破罐子破摔，使劲踩着脚刹紧急刹车后，扭头直视着徐既明，木着脸坦白：“我从头到尾都没听懂教练讲什么。”
徐既明没见过白皎发火的样子，一时愣住，不知说什么好，只能口拙干巴巴安慰“没事，慢慢学就会了。”
然后手伸到后面夺走江权的手机，指挥道：“江权，你来开一遍。”
“手机还给我，我大招还没放出来呢。”江权刚想炫操作，手机就被人夺走。
徐既明后仰避开江权的动作，催促他：“快点来前面，这局我帮你。”
江权不情不愿地下车，和白皎换位置，而另一边的徐既明也跟着开门坐后排。
“你下车干嘛，不坐我旁边？”江权关上车门，不明白徐既明怎么也跟着换位了。
徐既明摇头：“前面太晒。”
江权将倒库练一遍给白皎看，而徐既明在一旁讲解。
“平行是地上那条线和右边的后视镜下面平行，你把它们看成两条线，等平行就方向盘右打死。”
“你看，车身现在离那个瓶子越来越近，到了差不多三十公分，就方向盘回正。”
“从后视镜看那个瓶子消失后，方向盘还是右打死。”
......
江权将车平稳倒进库，全程分毫没有压到库线。
徐既明只顾给白皎讲解倒库步骤，他将江权的手机丢在一边，游戏人物被他操控着回到自家水晶，之后就再也没出来。
甚至他还嫌语音播报太吵，盖住自己的声音，直接将游戏关了静音。
“完美。”江权倒库结束后，将车停到起点，方便下一个人直接练习，他笑着伸手找徐既明要手机。
徐既明随手拿起手机抛给他，江权刚低头开了屏锁，还没来得及看游戏战绩，便被他撵下车。
“急啥。”江权打开车门换到后座，又见徐既明下车，挑眉问：“不是，你下去干嘛？”
徐既明没搭理他，自顾坐在副驾驶上，“后座太热。”
“嫌前座晒，这不是比后座更热吗？”江权撇嘴，点开游戏，看到队友的投诉——艹，你有病啊，挂机狗。
他顿时暴躁如雷：“草泥马，徐既明你……”
白皎本来专心盯着车外的线，被一句草泥马破防，打算和江权插歌打诨，“咋回事？”
而徐既明突然手指微曲轻敲车前，“看前面，线要到了。”
白皎收回分散的注意力，赶紧转动方向盘，右打一圈，然后脖子右扭想看车外的后视镜，但徐既明个高，脑袋完完全全堵在窗口，后视镜的轮廓被挡得看不见。
白皎想出言提醒，却见徐既明此刻恰好在背光处，他的侧颜被明暗光线勾勒更加清晰，她有一刹晃了神，但很快回过神来，车还没学会，哪有心思欣赏美颜。
“那啥，你脑袋挪下位置，我看不见后视镜了。”
徐既明闻言立马缩着脖子，腾出窗外的视野。
“我看见瓶子了，然后呢？”
徐既明：“从镜子里看，瓶子距离车身30公分，回正。”
“30公分是多少？”
徐既明思索片刻，大拇指和食指比划了大概。
白皎参照大小，转动方向盘，接着右打死，又回正。
车身算是进库，只是有一半还在库外，另一边空位很大。
“倒，继续倒。”王教练过来看下学员练习成果，顺便指导完善他们的操作。
白皎不加思考跟着指挥后倒。
“你还倒！”王教练训斥，“看看，你倒到哪了？这块地方不够倒，想撞墙去隔壁继续倒？”
白皎反驳：“不是你让我倒吗？”
“你都已经出库了，还打算怎样？”
白皎不反驳，将车停在一边，想等王教练离开再继续。
但王教练双手交叉放在胸前，也同样等白皎启动后再离开。
两人都不出声地等对方先动，一时空气都静了许多。
“不是，你在干嘛，晒太阳？”王教练先耐不住性子。
“您先走。”
王教练：“我为什么要先走？”
“您去凉快凉快，这儿热。”
“你干嘛让我走。”王教练纳闷道。
“你在这看着，我慌。”
王教练一听这话，不想离开了，顶着大太阳看白皎练车的成果，顺便骂骂人，“哎哟，我就呆着这看了，怎么着。”
白皎偷瞥一眼王教练，他却像颗树般杵在那不动，而徐既明在一旁憋笑提醒：“挂一档。”
她单手握这方向盘，盯着车前玻璃，颤着心去找手刹。
在教练的注视下，白皎脑中一片空白，无比紧张，她手上的动作不得已过于离谱，偏离了原定的方向。
却也摸到了什么。
高压下的白皎没心思多想，只念着千万别被骂。
她默认自己抓到手刹，硬着头皮准备启动。
但陡然发觉手心的触感较为柔软，好似没摸到手刹，她又重新左右寻摸着手刹。
然而—
还是不对劲。
？
手刹不应该是皮料光滑？
摸错了？
白皎心猿意马地又摸了几下，手心摩擦的感觉似是布料，刚打算继续，却听见教练说：“还蹭？”
她立马缩回手。
反应迟缓了片刻，总算意识到自己摸错了位置。
“哟，你还占人家小哥便宜哦。”王教练站在窗前目睹了一切。