半生瓜，半生茶
史鸿达强颜苦笑道：“鬼掩眼，鬼掩眼哪！那天我在这儿喝苦丁，忽觉得这苦后回甘还不错。”
明桂枝追问：“当日……发生何事？”
她一直相信世上没有完全失败的商品，只是缺乏能发掘它们卖点、适配它们受众的人。
史鸿达既然选了苦丁，必定有打动他之处，可惜他缺乏专业的商品运营思维，错过关键。
眼下，兴许有机会一展所长，明桂枝感到手心微微发烫。
“当日呀……”史鸿达沉吟好一会儿，道：“我收回一笔陈年旧账，颇有些伤春悲秋。”
“这不是好事吗？你悲伤什么？”
他旁边高瘦老者问。
史鸿达转动翡翠扳指。
微风又吹，茶汤荡漾，在粗陶碗里晃出圈圈年轮。
“那年腊月，我借他四百两银子周转——”史鸿达长长叹息，“前年，我要钱银度过难关，揣着借条到扬州……那日还落着雪，他一开门，见到是我，砰的一声把门摔上。”
檀木商为他添茶：“那后来呢？”
“后来……后来我押了祖宅，硬是撑过来了。”
“撑过来就好，撑过来就好。”
“年初我摆寿，大宴亲朋，那人带着他那四百两银子，不请自来。”史鸿达掀开账本，某页夹着片茶叶作书签，正压在“肆佰伍拾两”处。
“哦，还添了五十两利钱。” 嗤笑里掺了几分无奈。
茶寮又静了。
半晌，卖炭老翁叹道：“看开点，雪中送炭，换得来锦上添花，也不亏了。”
“我哪里看不化？只是那日我嚼着苦丁叶对账，无端无故的，忽觉这涩味像极了人生——”史鸿达举起杯，却忽然不喝了。
只怔怔望着盏底茶渣。
——“顺景时的我，与落魄时的我有何区别？我没变，我还是那个史三，变的只是时势。那些人贪图我当下的势，并非看重我本人，时移势易，所以换了脸色。错不在我，错也不在他。”
众人若有所思。
“想通了，便看化了。”史鸿达径自莞尔：“咱们商人守成为先，畏惧高低起落，但有些关节若未经历到，便品不出当中妙处。这苦丁——”
终于，还是举杯饮尽。
呷茶时，嘬出“嗞”一声，似是想通想透。
“年轻时当它是穿肠药，年过半百才咂摸出，这苦味原是要就着风雪咽的。”
“唔……大概今生有些事，是提早都不可以……明白其妙处。”
明桂枝捕抓到一丝灵感，喃喃自语。
片刻，她抬眼看向史鸿达，眼神坚定。
赵斐一直留意明桂枝，此刻不由心中微微一动……
“他”眸中有火、有光，生猛炽烈。
令他心悸。
明桂枝问：“三爷，你敢不敢再搏一次？”
“搏什么？”史鸿达问。
明桂枝微微挑眉：“再卖一次苦丁。”
“不，不了！”史鸿达连连摆手。
“三爷，这世上没有失败的商品，只有失败的商人。”明桂枝凝视他。
史鸿达笑道：“小公子，激将法不顶用，三爷我不愿认栽，但也不想同一个坑栽两次。”
明桂枝将茶盏一搁，笑问：“三爷可爱吃苦瓜？”
史鸿达闻言一怔。
暮光从竹帘缝漏进来。
他眯眼，咂了咂舌，仿佛真嚼着苦瓜。
“说不上爱，倒是隔些时日不吃，喉头便痒痒地念——那苦味后头跟着的甜，比蜜饯子还勾人。”
“你年少时呢？”
“呸！躲都来不及！”话茬子一扯，陈年旧事随苦丁茶香涌进脑海。
他记得年少时，灶台铁锅呛出青烟，老父亲自颠勺，苦瓜片在油星里翻飞。
兄弟们都不爱苦瓜，总趁盛饭时把它拨到碗底，再偷偷埋进泔水桶。
老父举着竹筷敲他们的头，敲得当当响：“小后生，舌头金贵咯，尝不得人间真味！”
“我兄弟几个从小惯养，吃不得那苦味……老爹总笑话我们少不经事，不懂得苦瓜的好——”
明桂枝饶有兴味地看向他。
竹檐下，风铃叮咚。
惊得灰蛾扑进光柱，蛾翅金粉簌簌洒落。
史鸿达喉头一哽，他抬手揉了揉鼻尖，“……阿爹他年轻时，是不是也嫌这玩意儿涩口？”
明桂枝不语，只侧身望向窗外。
日头斜过官道，几片流云凝在半空。
“苦瓜有个诨名，叫半生瓜。”
良久，她蓦然开口。
方才史鸿达说“品不出妙处”时，她耳畔忽地浮起那首名唤《苦瓜》的流行曲。
词句记不真切，只余一句在舌根打转——“大概今生有些事，是提早都不可以，明白其妙处。”
半生瓜与苦丁茶，异曲同工。
苦涩味在舌尖漫开，她低头轻笑。
这世间的苦，都是一把钝口的刀。
有人被它硌碎了牙，有人却拿它雕出回甘的花。
史鸿达捏着茶盏的手一颤：“半生瓜……这诨名怎讲？”
“年少时恨它穿肠苦，等咂出回甘了，半辈子也磋磨过去了。”
风吹过。
风铃叮呤一声。
史鸿达眼底浮起薄雾，他慌忙仰头灌茶。
苦丁涩味却裹着旧事呛进喉头。
十二岁那年，家中典当行叫人坑了货。债主纷纷堵门，敲门声比年节鞭炮还响。
父亲在外奔波数载，赎回祖宅那日，灶上蒸了一碟苦瓜，水汽氤氲，碟头浮着几粒枸杞，红得像债主按在契书上的血指印。
少年的他摔了筷子：“晦气东西！”
父亲枯坐半晌，命人撤了菜，眼尾皱纹堆成晒蔫的苦瓜瓤：“老三，爹盼你一辈子嫌它苦。”
似愿，亦似咒。
仿佛早料到他以后会爱上这余甘。
茶汤在喉头滚了又滚，终于回甘。
史鸿达蓦地懂了——
哪是什么未卜先知？
不过是父亲早被世道腌透了，酸苦沤进骨髓，才知世间的甜不过人生一二。
他当年摔碎的岂是筷子，分明是老人藏在苦瓜瓤里那点妄念。
泪珠子砸在翡翠扳指上。
满堂茶客垂首敛目，碗沿磕碰声窸窣如秋蚕食桑——市井人的慈悲，是假装看不见旁人的碎骨头。
赵斐瞥了一眼史鸿达，若有所思，定定看向明桂枝，才转头看向窗外。
外头勒杜鹃开得泼辣，花影在他眸底投下浓稠的绿，像一潭吞了太多秘密的沼泽。
她别过脸，佯装掸去袖口茶渣。
赵斐的目光太重，沾上身便似湿透的棉袄。
甩不脱，晾不干。
明桂枝指尖叩了叩茶案，苦丁茶汤荡起细纹：“苦瓜是半生瓜，这苦丁茶——何尝不是半生茶？”
史鸿达浑身一震，霍然起身，茶寮竹梁被他拍得落灰。
“妙！妙极！”
他赤红着眼，在逼仄的过道里打转，鞋底碾着碎瓜子壳，咯吱作响。
“半生茶……半生茶！这名头比庙会的灯谜还勾魂！”
忽又顿住，枯枝般的手指揪住发髻：“可怎么吆喝？……‘半生滋味’？不……‘半生甘苦’……？啊，不，不……要怎么与客人说？”
堂茶客面面相觑。
独明桂枝噙着笑，拈起一粒盐渍梅子。
“三爷，送我赠你一句广告吧。”
“广告？”
“对联，我赠你一副对联。”
明桂枝转头唤小二取笔墨，眼角却瞥见赵斐神色凛然。
这人端坐如青瓷观音，偏生眸光似刀，正冷冷削着她的后颈。
狼毫笔杆在掌心转了个圈，倏然顿住。
毛笔字她练过，还写得不算差，因着练书法，常用的繁体字也会写。
不过，她不知道原身的笔迹。
但，赵斐却有可能知道。
明桂枝眉头一皱，计上心头，笔杆往赵斐跟前一递，腕子悬得恰到好处，既像恳请，又似挑衅。
“允书兄写得一手好字，颜筋柳骨，昆玉岂敢班门弄斧？”
这招虽兵行险著，但明桂枝有九成把握——若是赵斐的字真的极好，她则蒙混过关；若他的字写得一般或者明松枝从来没看过他的字，他大不了也就当自己谄媚奉承。
总归不会露出马脚。
万一他真的起疑，到时候再算。
赵斐盯着明桂枝，仿佛瞧着条吐信的银环蛇：“写得一手好字？”
明桂枝不知哪里有错，只好强装镇定，笑着与他对视。
“写什么？”
僵持俄而，赵斐接过笔。
指尖与明桂枝一触即分，冷如薄霜。
明桂枝不着痕迹地舒了口气：“上联是：常恨半生多契阔；下联是：万幸回首有余甘。”
史鸿达猛拍大腿，震得案上茶盏跳了跳：“好一个‘常恨半生多契阔’！这半辈子都在码头送茶船、城门口接货单，可不就是‘契阔’二字刻在脊梁骨上！”
卖生丝的啐了口瓜子壳：“上联忒丧气！咱贩夫走卒哪个不是脚底板磨穿？要我说啊……”他默念下联，“得亏有这点甜头吊着命，要不早跳大运河喂王八了！”
茶寮霎时炸了锅。
布庄掌柜挽着杭绸袖口嚷：“三爷，这茶名头真玄乎！意境深远，回味悠长！咱们合作，您的“半生茶”先给我留十担，回头往绸缎里一裹，就叫‘半生锦绣’！”
米铺东家踹翻条凳挤过来，指甲缝里的糠皮簌簌往下掉：“狗屁锦绣！要配就该配我家无锡香稻，煮一锅‘余甘粥’！”
棺材铺老板阴恻恻插话：“不如刻在‘幺二三’薄棺上，就叫‘契阔长眠’……”
话没说完，被茶客们按着灌了满嘴苦丁茶。
明桂枝倚着竹柱轻笑。
茶寮喧闹声更甚。
风在窗外喧嚣，勒杜鹃花瓣漫天飞旋。
恍若谁把半辈子的契阔与余甘，都撕成了清明撒的纸钱。
赵斐缓缓收笔。
书法刚劲有力、矫若蛟龙，明桂枝忍不住赞道：“好字！”
赵斐执笔的手僵了僵。
明桂枝把对联递给史鸿达：“三爷，可愿再搏一次？”
史鸿达双手接过，眼珠子亮得瘆人：“回杭州就叫人刻匾、拓这对联，檐下挂横竖双匾——横匾刻‘半生茶’……苦丁茶从此就叫‘半生茶’！”
赵斐一甩衣袖起身，不虞扫落茶盏。
瓷片碎在明桂枝脚边，溅起的残茶沾湿她袍角。
“公子真神了！”史鸿达还在絮叨，又叹又笑，拍得案头“砰砰”响，“史三贩茶半辈子，竟不知苦味也能做成金字招牌……”
明桂枝举杯，以茶代酒：“世上哪有什么废品，只有不懂点石成金的手。”
“是极！是极！”史鸿达也举杯回应：“明儿就找匠人凿模子，‘半生茶’三字得用狂草，泼墨似的才够劲——”
话音未落，赵斐的嗓音已刺破扰攘：“启程。”
二字落地，茶寮一息间静默。
明桂枝的茶盏悬在半空，终究没敬成。
她朝史鸿达匆匆拱手，袖口带翻了案上盐罐。
雪末似的盐撒在那上联，恍若给半生契阔蒙了层霜。
……
明桂枝追问：“当日……发生何事？”
她一直相信世上没有完全失败的商品，只是缺乏能发掘它们卖点、适配它们受众的人。
史鸿达既然选了苦丁，必定有打动他之处，可惜他缺乏专业的商品运营思维，错过关键。
眼下，兴许有机会一展所长，明桂枝感到手心微微发烫。
“当日呀……”史鸿达沉吟好一会儿，道：“我收回一笔陈年旧账，颇有些伤春悲秋。”
“这不是好事吗？你悲伤什么？”
他旁边高瘦老者问。
史鸿达转动翡翠扳指。
微风又吹，茶汤荡漾，在粗陶碗里晃出圈圈年轮。
“那年腊月，我借他四百两银子周转——”史鸿达长长叹息，“前年，我要钱银度过难关，揣着借条到扬州……那日还落着雪，他一开门，见到是我，砰的一声把门摔上。”
檀木商为他添茶：“那后来呢？”
“后来……后来我押了祖宅，硬是撑过来了。”
“撑过来就好，撑过来就好。”
“年初我摆寿，大宴亲朋，那人带着他那四百两银子，不请自来。”史鸿达掀开账本，某页夹着片茶叶作书签，正压在“肆佰伍拾两”处。
“哦，还添了五十两利钱。” 嗤笑里掺了几分无奈。
茶寮又静了。
半晌，卖炭老翁叹道：“看开点，雪中送炭，换得来锦上添花，也不亏了。”
“我哪里看不化？只是那日我嚼着苦丁叶对账，无端无故的，忽觉这涩味像极了人生——”史鸿达举起杯，却忽然不喝了。
只怔怔望着盏底茶渣。
——“顺景时的我，与落魄时的我有何区别？我没变，我还是那个史三，变的只是时势。那些人贪图我当下的势，并非看重我本人，时移势易，所以换了脸色。错不在我，错也不在他。”
众人若有所思。
“想通了，便看化了。”史鸿达径自莞尔：“咱们商人守成为先，畏惧高低起落，但有些关节若未经历到，便品不出当中妙处。这苦丁——”
终于，还是举杯饮尽。
呷茶时，嘬出“嗞”一声，似是想通想透。
“年轻时当它是穿肠药，年过半百才咂摸出，这苦味原是要就着风雪咽的。”
“唔……大概今生有些事，是提早都不可以……明白其妙处。”
明桂枝捕抓到一丝灵感，喃喃自语。
片刻，她抬眼看向史鸿达，眼神坚定。
赵斐一直留意明桂枝，此刻不由心中微微一动……
“他”眸中有火、有光，生猛炽烈。
令他心悸。
明桂枝问：“三爷，你敢不敢再搏一次？”
“搏什么？”史鸿达问。
明桂枝微微挑眉：“再卖一次苦丁。”
“不，不了！”史鸿达连连摆手。
“三爷，这世上没有失败的商品，只有失败的商人。”明桂枝凝视他。
史鸿达笑道：“小公子，激将法不顶用，三爷我不愿认栽，但也不想同一个坑栽两次。”
明桂枝将茶盏一搁，笑问：“三爷可爱吃苦瓜？”
史鸿达闻言一怔。
暮光从竹帘缝漏进来。
他眯眼，咂了咂舌，仿佛真嚼着苦瓜。
“说不上爱，倒是隔些时日不吃，喉头便痒痒地念——那苦味后头跟着的甜，比蜜饯子还勾人。”
“你年少时呢？”
“呸！躲都来不及！”话茬子一扯，陈年旧事随苦丁茶香涌进脑海。
他记得年少时，灶台铁锅呛出青烟，老父亲自颠勺，苦瓜片在油星里翻飞。
兄弟们都不爱苦瓜，总趁盛饭时把它拨到碗底，再偷偷埋进泔水桶。
老父举着竹筷敲他们的头，敲得当当响：“小后生，舌头金贵咯，尝不得人间真味！”
“我兄弟几个从小惯养，吃不得那苦味……老爹总笑话我们少不经事，不懂得苦瓜的好——”
明桂枝饶有兴味地看向他。
竹檐下，风铃叮咚。
惊得灰蛾扑进光柱，蛾翅金粉簌簌洒落。
史鸿达喉头一哽，他抬手揉了揉鼻尖，“……阿爹他年轻时，是不是也嫌这玩意儿涩口？”
明桂枝不语，只侧身望向窗外。
日头斜过官道，几片流云凝在半空。
“苦瓜有个诨名，叫半生瓜。”
良久，她蓦然开口。
方才史鸿达说“品不出妙处”时，她耳畔忽地浮起那首名唤《苦瓜》的流行曲。
词句记不真切，只余一句在舌根打转——“大概今生有些事，是提早都不可以，明白其妙处。”
半生瓜与苦丁茶，异曲同工。
苦涩味在舌尖漫开，她低头轻笑。
这世间的苦，都是一把钝口的刀。
有人被它硌碎了牙，有人却拿它雕出回甘的花。
史鸿达捏着茶盏的手一颤：“半生瓜……这诨名怎讲？”
“年少时恨它穿肠苦，等咂出回甘了，半辈子也磋磨过去了。”
风吹过。
风铃叮呤一声。
史鸿达眼底浮起薄雾，他慌忙仰头灌茶。
苦丁涩味却裹着旧事呛进喉头。
十二岁那年，家中典当行叫人坑了货。债主纷纷堵门，敲门声比年节鞭炮还响。
父亲在外奔波数载，赎回祖宅那日，灶上蒸了一碟苦瓜，水汽氤氲，碟头浮着几粒枸杞，红得像债主按在契书上的血指印。
少年的他摔了筷子：“晦气东西！”
父亲枯坐半晌，命人撤了菜，眼尾皱纹堆成晒蔫的苦瓜瓤：“老三，爹盼你一辈子嫌它苦。”
似愿，亦似咒。
仿佛早料到他以后会爱上这余甘。
茶汤在喉头滚了又滚，终于回甘。
史鸿达蓦地懂了——
哪是什么未卜先知？
不过是父亲早被世道腌透了，酸苦沤进骨髓，才知世间的甜不过人生一二。
他当年摔碎的岂是筷子，分明是老人藏在苦瓜瓤里那点妄念。
泪珠子砸在翡翠扳指上。
满堂茶客垂首敛目，碗沿磕碰声窸窣如秋蚕食桑——市井人的慈悲，是假装看不见旁人的碎骨头。
赵斐瞥了一眼史鸿达，若有所思，定定看向明桂枝，才转头看向窗外。
外头勒杜鹃开得泼辣，花影在他眸底投下浓稠的绿，像一潭吞了太多秘密的沼泽。
她别过脸，佯装掸去袖口茶渣。
赵斐的目光太重，沾上身便似湿透的棉袄。
甩不脱，晾不干。
明桂枝指尖叩了叩茶案，苦丁茶汤荡起细纹：“苦瓜是半生瓜，这苦丁茶——何尝不是半生茶？”
史鸿达浑身一震，霍然起身，茶寮竹梁被他拍得落灰。
“妙！妙极！”
他赤红着眼，在逼仄的过道里打转，鞋底碾着碎瓜子壳，咯吱作响。
“半生茶……半生茶！这名头比庙会的灯谜还勾魂！”
忽又顿住，枯枝般的手指揪住发髻：“可怎么吆喝？……‘半生滋味’？不……‘半生甘苦’……？啊，不，不……要怎么与客人说？”
堂茶客面面相觑。
独明桂枝噙着笑，拈起一粒盐渍梅子。
“三爷，送我赠你一句广告吧。”
“广告？”
“对联，我赠你一副对联。”
明桂枝转头唤小二取笔墨，眼角却瞥见赵斐神色凛然。
这人端坐如青瓷观音，偏生眸光似刀，正冷冷削着她的后颈。
狼毫笔杆在掌心转了个圈，倏然顿住。
毛笔字她练过，还写得不算差，因着练书法，常用的繁体字也会写。
不过，她不知道原身的笔迹。
但，赵斐却有可能知道。
明桂枝眉头一皱，计上心头，笔杆往赵斐跟前一递，腕子悬得恰到好处，既像恳请，又似挑衅。
“允书兄写得一手好字，颜筋柳骨，昆玉岂敢班门弄斧？”
这招虽兵行险著，但明桂枝有九成把握——若是赵斐的字真的极好，她则蒙混过关；若他的字写得一般或者明松枝从来没看过他的字，他大不了也就当自己谄媚奉承。
总归不会露出马脚。
万一他真的起疑，到时候再算。
赵斐盯着明桂枝，仿佛瞧着条吐信的银环蛇：“写得一手好字？”
明桂枝不知哪里有错，只好强装镇定，笑着与他对视。
“写什么？”
僵持俄而，赵斐接过笔。
指尖与明桂枝一触即分，冷如薄霜。
明桂枝不着痕迹地舒了口气：“上联是：常恨半生多契阔；下联是：万幸回首有余甘。”
史鸿达猛拍大腿，震得案上茶盏跳了跳：“好一个‘常恨半生多契阔’！这半辈子都在码头送茶船、城门口接货单，可不就是‘契阔’二字刻在脊梁骨上！”
卖生丝的啐了口瓜子壳：“上联忒丧气！咱贩夫走卒哪个不是脚底板磨穿？要我说啊……”他默念下联，“得亏有这点甜头吊着命，要不早跳大运河喂王八了！”
茶寮霎时炸了锅。
布庄掌柜挽着杭绸袖口嚷：“三爷，这茶名头真玄乎！意境深远，回味悠长！咱们合作，您的“半生茶”先给我留十担，回头往绸缎里一裹，就叫‘半生锦绣’！”
米铺东家踹翻条凳挤过来，指甲缝里的糠皮簌簌往下掉：“狗屁锦绣！要配就该配我家无锡香稻，煮一锅‘余甘粥’！”
棺材铺老板阴恻恻插话：“不如刻在‘幺二三’薄棺上，就叫‘契阔长眠’……”
话没说完，被茶客们按着灌了满嘴苦丁茶。
明桂枝倚着竹柱轻笑。
茶寮喧闹声更甚。
风在窗外喧嚣，勒杜鹃花瓣漫天飞旋。
恍若谁把半辈子的契阔与余甘，都撕成了清明撒的纸钱。
赵斐缓缓收笔。
书法刚劲有力、矫若蛟龙，明桂枝忍不住赞道：“好字！”
赵斐执笔的手僵了僵。
明桂枝把对联递给史鸿达：“三爷，可愿再搏一次？”
史鸿达双手接过，眼珠子亮得瘆人：“回杭州就叫人刻匾、拓这对联，檐下挂横竖双匾——横匾刻‘半生茶’……苦丁茶从此就叫‘半生茶’！”
赵斐一甩衣袖起身，不虞扫落茶盏。
瓷片碎在明桂枝脚边，溅起的残茶沾湿她袍角。
“公子真神了！”史鸿达还在絮叨，又叹又笑，拍得案头“砰砰”响，“史三贩茶半辈子，竟不知苦味也能做成金字招牌……”
明桂枝举杯，以茶代酒：“世上哪有什么废品，只有不懂点石成金的手。”
“是极！是极！”史鸿达也举杯回应：“明儿就找匠人凿模子，‘半生茶’三字得用狂草，泼墨似的才够劲——”
话音未落，赵斐的嗓音已刺破扰攘：“启程。”
二字落地，茶寮一息间静默。
明桂枝的茶盏悬在半空，终究没敬成。
她朝史鸿达匆匆拱手，袖口带翻了案上盐罐。
雪末似的盐撒在那上联，恍若给半生契阔蒙了层霜。
……