"薰灵泽，你真的要跑800米？"
苏晓的声音里满是担忧。她看着好友瘦弱的身躯被套上过大的运动背心，数字"7"在薰灵泽背后晃荡，像一片飘零的树叶。
薰灵泽系好鞋带，抬头微笑："班导说每个女生都要至少参加一个项目。800米人不够，我就..."
"可你明明可以选投掷项目什么的，"苏晓蹲下来，帮她把过长的背心在腰间打了个结，"你最近脸色一直不太好。"
薰灵泽摇摇头，把号码布别在胸前。布料摩擦皮肤的感觉让她想起医院里的病号服，她下意识地皱了皱眉。
"别担心，我最近好多了。"她轻声说，更像是在说服自己。
操场上的广播突然响起："女子800米参赛选手请到检录处报到。"
薰灵泽深吸一口气，站起身时眼前突然黑了一瞬。她扶住墙壁，等那阵眩晕过去。苏晓似乎没注意到，正忙着在薰灵泽的水瓶上贴贴纸。
"给你点幸运加持！"苏晓把贴满星星贴纸的水瓶塞给她，"我在上面写了加油的话。"
薰灵泽接过水瓶，看到上面用荧光笔写着"小薰加油！"，旁边还画了个小月亮。她突然想起什么，从书包里拿出一个小盒子。
"帮我保管一下，好吗？"她把盒子递给苏晓，"比赛完我再拿回来。"
苏晓好奇地晃了晃盒子，里面发出轻微的碰撞声："这是什么？"
"没什么，就是...一些小东西。"薰灵泽含糊地回答，转身向操场走去。
阳光毫无保留地倾泻在跑道上，晒得塑胶地面散发出微微的橡胶味。薰灵泽站在检录处，周围是其他班级的选手，个个看起来精神抖擞。她下意识地摸了摸左手腕，那里有一条医用腕带，被她用丝巾巧妙地遮住了。
"7号，高二(5)班薰灵泽？"裁判老师核对名单。
薰灵泽举起手。就在这时，她注意到跑道旁站着一个熟悉的身影——林彦焱。他穿着篮球社的红白队服，右耳的银色耳钉在阳光下闪闪发亮。看到薰灵泽，他咧嘴一笑，竖起大拇指。
薰灵泽的脸突然热了起来。她低下头，假装整理号码布，心跳快得不正常——不知是因为即将开始的比赛，还是因为那个站在跑道边的身影。
"各就位！"裁判的声音打断了她的思绪。
八名选手站上起跑线。薰灵泽的位置在最外侧跑道，她蹲下身，手指触碰滚烫的塑胶地面。阳光刺得她睁不开眼，耳边是自己急促的呼吸声。
"预备——"
枪声响起。
薰灵泽冲了出去。第一圈要保持体力，她默念着教练的话，控制着呼吸节奏。其他选手很快超过了她，但她并不着急。风掠过耳畔，带着初夏特有的热度。
经过班级看台时，她听到一阵欢呼。"小薰加油！"苏晓的声音格外突出。薰灵泽没敢抬头，怕失去平衡。
第二圈开始，腿像灌了铅一样沉重。阳光变得更加毒辣，汗水流进眼睛，刺痛难忍。薰灵泽的呼吸越来越急促，胸口像是压着一块大石头。她知道自己应该减速，但班级的加油声在耳边回荡，让她无法停下。
最后一个弯道，薰灵泽超过了两个已经走起来的选手。看台上的欢呼声更大了。她模糊地看到林彦焱站在终点线旁，手里拿着什么东西朝她挥舞。
五十米。肺部火烧一样疼。
四十米。眼前开始出现黑点。
三十米。手腕上的医用腕带不知何时露了出来，在风中飘动。
二十米。她听到林彦焱在喊她的名字。
十米。
薰灵泽冲过终点线的瞬间，世界突然倾斜。她试图伸手抓住什么，但只抓到一把灼热的空气。耳边传来惊叫声，然后是一片黑暗。
"薰灵泽！"
林彦焱的声音像是从很远的地方传来。她感觉自己被一双手臂稳稳地托起，那怀抱温暖而坚实，带着熟悉的青柠香气。她想说自己没事，但嘴唇像被缝住了一样无法张开。
"让开！都让开！"林彦焱的声音里带着前所未有的焦急。
薰灵泽感到自己在移动，颠簸中她的头靠在一个坚实的肩膀上。一丝清明间，她意识到自己的医用腕带完全暴露在外——蓝白相间的塑料条上清晰地印着医院名称和一串编号。
不...不要看...她在心里呐喊，但连抬起手指的力气都没有。
"她怎么样？"一个女老师的声音。
"呼吸很弱，脉搏太快了。"林彦焱回答，声音紧绷，"医务室在哪？"
"直接送医院吧，我打电话叫救护车..."
"来不及了，我骑车送她去！"
薰灵泽感到自己被小心地放在一个硬质表面上，可能是自行车后座。一双手臂环住她，防止她滑落。引擎轰鸣，风吹过脸颊，她终于勉强睁开眼。
模糊的视线里是林彦焱紧绷的侧脸。他的下颌线棱角分明，嘴唇抿成一条直线，额头上渗出细密的汗珠。薰灵泽从未见过他这样严肃的表情。
"坚持住，快到了。"他低声说，声音里带着一丝颤抖。
薰灵泽想说些什么，但一阵剧痛从胸口蔓延开来，她再次陷入黑暗。
再次醒来时，映入眼帘的是医院苍白的天花板。消毒水的气味充斥鼻腔，左手上连着输液管。薰灵泽试着动了动，发现医用腕带已经被换成了住院手环。
"醒了？"
她转头，看到母亲坐在床边，眼睛红肿，显然哭过。
"妈..."薰灵泽的声音嘶哑得不像自己的。
"为什么不告诉我今天有运动会？"母亲的声音既生气又心疼，"你知道医生说过你不能剧烈运动！"
薰灵泽低下头。她当然知道。上周复查时医生还特别强调过，她的心脏负荷能力只有正常人的60%。但班级荣誉表上800米那一栏空着，班主任期待的眼神让她无法拒绝。
"我...不想被特殊对待。"她轻声说。
母亲叹了口气，拿起床头柜上的药盒："医生说这次幸好送医及时，不然后果不堪设想。你同学..."她顿了顿，"那个送你来的男生，他很担心你。"
薰灵泽的心跳漏了一拍："林彦焱？他...还在吗？"
"我让他先回去了。"母亲打开药盒，取出几片药，"他问了我很多关于你病情的问题..."
薰灵泽猛地坐起身，随即因为头晕不得不扶住床栏："你告诉他了？"
"只说是轻微心律不齐，需要静养。"母亲递给她水和药片，"但薰灵泽，瞒不了多久的。学校那边..."
"求你别告诉学校实情。"薰灵泽抓住母亲的手，"如果教导主任知道我的病情加重，他会通知爸爸的。你知道爸爸会有什么反应..."
母亲的表情软化了："至少休息一周，好吗？医生说要观察几天。"
薰灵泽点点头，吞下药片。苦涩的味道在口腔蔓延，就像她此刻的心情。林彦焱看到了腕带，他会怎么想？会告诉其他人吗？还会像以前一样对待她吗？
这些问题在脑海中盘旋，直到护士进来检查点滴。护士离开后，薰灵泽注意到床头柜上放着一个陌生的塑料袋。
"这是什么？"她问母亲。
"你同学留下的。说是你的东西。"
薰灵泽打开袋子，里面是她的运动背心和号码布。她展开号码布，背面有一行小小的字："LYY加油"。她的手指轻轻抚过那些字母，胸口泛起一阵温暖。
翻看袋子，她发现底部还有一个扁平的盒子——是比赛前交给苏晓的那个！盒子旁边贴着一张便利贴："苏晓让我转交给你。好好休息，明天来看你。——林彦焱"
薰灵泽打开盒子，里面是她收集的所有与林彦焱有关的小物件：樱花铅笔屑、草莓牛奶瓶底的小画、温度计停在26℃的记忆...最上面是一片退热贴，边缘画着一枚小火箭。
"这是...?"母亲好奇地问。
薰灵泽迅速合上盒子："没什么，就是...一些小收藏。"
母亲意味深长地看了她一眼，没再追问。
第二天一早，薰灵泽就醒了。医生来查房，说她恢复得不错，再观察两天就可以出院。母亲回家拿换洗衣物，留下她一个人看病房窗外的梧桐树。
敲门声响起时，她以为是护士。
"请进。"
门开了，林彦焱站在门口，手里捧着一束向日葵。他穿着校服，头发有些乱，像是刚跑过步。看到薰灵泽，他明显松了一口气。
"你看起来好多了。"他走进来，把花放在床头柜上，"昨天你脸色白得像纸一样。"
薰灵泽下意识地拉了拉左袖，遮住院手环："谢谢你送我来医院。"
林彦焱拖过椅子坐下，目光落在她刻意遮掩的手腕上："薰灵泽，关于你的...健康问题..."
"只是心律不齐，"薰灵泽迅速回答，"偶尔会头晕，没什么大不了的。"
林彦焱盯着她看了几秒，似乎在判断真假。薰灵泽努力保持表情自然，尽管心跳已经快得不像话。
"好吧，"他最终说，从书包里拿出一个保温杯，"给你带了点红枣枸杞茶，补血的。"
薰灵泽接过保温杯，温热透过杯壁传到掌心。她打开杯盖，甜香扑面而来。
"我查了资料，"林彦焱继续说，声音刻意轻松，"红枣补血，枸杞明目，对心脏也有好处。"
薰灵泽鼻子一酸。他特意去查了这些...为了她。
"谢谢。"她小声说，喝了一口茶。甜度刚好，温度也刚好，就像他做每件事一样周到。
"对了，"林彦焱突然想起什么，从口袋里掏出一支笔，"你的荧光笔，昨晚画黑板报时忘在教室了。"
薰灵泽接过笔，注意到笔身上贴着一个小标签，写着"薰灵泽专用"。她忍不住笑了："你怎么知道是我的？"
"猜的。"林彦焱耸耸肩，"除了你，谁会买星空色的荧光笔？"
两人相视一笑，之前的紧张气氛缓解了不少。薰灵泽注意到林彦焱的眼睛下有淡淡的黑眼圈，像是没睡好。
"你昨天...回去很晚吗？"她试探地问。
林彦焱摇摇头："不算太晚。不过教导主任找我谈话了，问了很多关于你的事。"
薰灵泽的手指攥紧了被单："他问什么了？"
"主要是你的健康状况，平时有没有什么异常..."林彦焱皱眉，"奇怪的是，他好像已经知道些什么。我提到你的医用腕带时，他一点都不惊讶。"
薰灵泽的心沉了下去。教导主任抽屉里的那份病历单...他一定看过了。
"你怎么回答的？"她紧张地问。
"我说你平时看起来挺健康的，就是有点容易累。"林彦焱歪着头看她，"我没说错吧？"
薰灵泽松了口气："嗯，没错。"
林彦焱似乎还想说什么，但护士推着药车进来了，说要给薰灵泽做检查。他站起身告辞，说明天再来看她。
"等等，"薰灵泽叫住他，"我的书包...还在学校吗？"
林彦焱点头："我帮你收好了，明天带过来。"
护士催促他离开，林彦焱走到门口，突然转身："薰灵泽，鞋柜里的退热贴...是你放的吗？"
薰灵泽愣住了："什么退热贴？"
林彦焱盯着她看了几秒，然后笑了："没什么，明天见。"
门关上后，薰灵泽靠在枕头上，思绪万千。鞋柜里的退热贴？她从未放过什么退热贴...除非...
一个想法突然击中她。她急忙拿起手机给苏晓发消息："最近有人在我鞋柜里放退热贴吗？"
苏晓很快回复："你不知道吗？林彦焱啊！每天一片，边缘还画着小火箭，全班女生都羡慕死了！"
薰灵泽盯着手机屏幕，心跳再次加速。原来...他一直都在默默关心她，用他的方式。
她拿起那束向日葵，在花丛中发现一张小卡片："早日康复。PS：你的800米成绩是3分28秒，比上次进步了。——LYY"
薰灵泽把卡片贴在胸前，闭上眼睛。窗外，梧桐树的影子在微风中轻轻摇曳，就像那天在黑板上跳舞的两个影子。
苏晓的声音里满是担忧。她看着好友瘦弱的身躯被套上过大的运动背心，数字"7"在薰灵泽背后晃荡，像一片飘零的树叶。
薰灵泽系好鞋带，抬头微笑："班导说每个女生都要至少参加一个项目。800米人不够，我就..."
"可你明明可以选投掷项目什么的，"苏晓蹲下来，帮她把过长的背心在腰间打了个结，"你最近脸色一直不太好。"
薰灵泽摇摇头，把号码布别在胸前。布料摩擦皮肤的感觉让她想起医院里的病号服，她下意识地皱了皱眉。
"别担心，我最近好多了。"她轻声说，更像是在说服自己。
操场上的广播突然响起："女子800米参赛选手请到检录处报到。"
薰灵泽深吸一口气，站起身时眼前突然黑了一瞬。她扶住墙壁，等那阵眩晕过去。苏晓似乎没注意到，正忙着在薰灵泽的水瓶上贴贴纸。
"给你点幸运加持！"苏晓把贴满星星贴纸的水瓶塞给她，"我在上面写了加油的话。"
薰灵泽接过水瓶，看到上面用荧光笔写着"小薰加油！"，旁边还画了个小月亮。她突然想起什么，从书包里拿出一个小盒子。
"帮我保管一下，好吗？"她把盒子递给苏晓，"比赛完我再拿回来。"
苏晓好奇地晃了晃盒子，里面发出轻微的碰撞声："这是什么？"
"没什么，就是...一些小东西。"薰灵泽含糊地回答，转身向操场走去。
阳光毫无保留地倾泻在跑道上，晒得塑胶地面散发出微微的橡胶味。薰灵泽站在检录处，周围是其他班级的选手，个个看起来精神抖擞。她下意识地摸了摸左手腕，那里有一条医用腕带，被她用丝巾巧妙地遮住了。
"7号，高二(5)班薰灵泽？"裁判老师核对名单。
薰灵泽举起手。就在这时，她注意到跑道旁站着一个熟悉的身影——林彦焱。他穿着篮球社的红白队服，右耳的银色耳钉在阳光下闪闪发亮。看到薰灵泽，他咧嘴一笑，竖起大拇指。
薰灵泽的脸突然热了起来。她低下头，假装整理号码布，心跳快得不正常——不知是因为即将开始的比赛，还是因为那个站在跑道边的身影。
"各就位！"裁判的声音打断了她的思绪。
八名选手站上起跑线。薰灵泽的位置在最外侧跑道，她蹲下身，手指触碰滚烫的塑胶地面。阳光刺得她睁不开眼，耳边是自己急促的呼吸声。
"预备——"
枪声响起。
薰灵泽冲了出去。第一圈要保持体力，她默念着教练的话，控制着呼吸节奏。其他选手很快超过了她，但她并不着急。风掠过耳畔，带着初夏特有的热度。
经过班级看台时，她听到一阵欢呼。"小薰加油！"苏晓的声音格外突出。薰灵泽没敢抬头，怕失去平衡。
第二圈开始，腿像灌了铅一样沉重。阳光变得更加毒辣，汗水流进眼睛，刺痛难忍。薰灵泽的呼吸越来越急促，胸口像是压着一块大石头。她知道自己应该减速，但班级的加油声在耳边回荡，让她无法停下。
最后一个弯道，薰灵泽超过了两个已经走起来的选手。看台上的欢呼声更大了。她模糊地看到林彦焱站在终点线旁，手里拿着什么东西朝她挥舞。
五十米。肺部火烧一样疼。
四十米。眼前开始出现黑点。
三十米。手腕上的医用腕带不知何时露了出来，在风中飘动。
二十米。她听到林彦焱在喊她的名字。
十米。
薰灵泽冲过终点线的瞬间，世界突然倾斜。她试图伸手抓住什么，但只抓到一把灼热的空气。耳边传来惊叫声，然后是一片黑暗。
"薰灵泽！"
林彦焱的声音像是从很远的地方传来。她感觉自己被一双手臂稳稳地托起，那怀抱温暖而坚实，带着熟悉的青柠香气。她想说自己没事，但嘴唇像被缝住了一样无法张开。
"让开！都让开！"林彦焱的声音里带着前所未有的焦急。
薰灵泽感到自己在移动，颠簸中她的头靠在一个坚实的肩膀上。一丝清明间，她意识到自己的医用腕带完全暴露在外——蓝白相间的塑料条上清晰地印着医院名称和一串编号。
不...不要看...她在心里呐喊，但连抬起手指的力气都没有。
"她怎么样？"一个女老师的声音。
"呼吸很弱，脉搏太快了。"林彦焱回答，声音紧绷，"医务室在哪？"
"直接送医院吧，我打电话叫救护车..."
"来不及了，我骑车送她去！"
薰灵泽感到自己被小心地放在一个硬质表面上，可能是自行车后座。一双手臂环住她，防止她滑落。引擎轰鸣，风吹过脸颊，她终于勉强睁开眼。
模糊的视线里是林彦焱紧绷的侧脸。他的下颌线棱角分明，嘴唇抿成一条直线，额头上渗出细密的汗珠。薰灵泽从未见过他这样严肃的表情。
"坚持住，快到了。"他低声说，声音里带着一丝颤抖。
薰灵泽想说些什么，但一阵剧痛从胸口蔓延开来，她再次陷入黑暗。
再次醒来时，映入眼帘的是医院苍白的天花板。消毒水的气味充斥鼻腔，左手上连着输液管。薰灵泽试着动了动，发现医用腕带已经被换成了住院手环。
"醒了？"
她转头，看到母亲坐在床边，眼睛红肿，显然哭过。
"妈..."薰灵泽的声音嘶哑得不像自己的。
"为什么不告诉我今天有运动会？"母亲的声音既生气又心疼，"你知道医生说过你不能剧烈运动！"
薰灵泽低下头。她当然知道。上周复查时医生还特别强调过，她的心脏负荷能力只有正常人的60%。但班级荣誉表上800米那一栏空着，班主任期待的眼神让她无法拒绝。
"我...不想被特殊对待。"她轻声说。
母亲叹了口气，拿起床头柜上的药盒："医生说这次幸好送医及时，不然后果不堪设想。你同学..."她顿了顿，"那个送你来的男生，他很担心你。"
薰灵泽的心跳漏了一拍："林彦焱？他...还在吗？"
"我让他先回去了。"母亲打开药盒，取出几片药，"他问了我很多关于你病情的问题..."
薰灵泽猛地坐起身，随即因为头晕不得不扶住床栏："你告诉他了？"
"只说是轻微心律不齐，需要静养。"母亲递给她水和药片，"但薰灵泽，瞒不了多久的。学校那边..."
"求你别告诉学校实情。"薰灵泽抓住母亲的手，"如果教导主任知道我的病情加重，他会通知爸爸的。你知道爸爸会有什么反应..."
母亲的表情软化了："至少休息一周，好吗？医生说要观察几天。"
薰灵泽点点头，吞下药片。苦涩的味道在口腔蔓延，就像她此刻的心情。林彦焱看到了腕带，他会怎么想？会告诉其他人吗？还会像以前一样对待她吗？
这些问题在脑海中盘旋，直到护士进来检查点滴。护士离开后，薰灵泽注意到床头柜上放着一个陌生的塑料袋。
"这是什么？"她问母亲。
"你同学留下的。说是你的东西。"
薰灵泽打开袋子，里面是她的运动背心和号码布。她展开号码布，背面有一行小小的字："LYY加油"。她的手指轻轻抚过那些字母，胸口泛起一阵温暖。
翻看袋子，她发现底部还有一个扁平的盒子——是比赛前交给苏晓的那个！盒子旁边贴着一张便利贴："苏晓让我转交给你。好好休息，明天来看你。——林彦焱"
薰灵泽打开盒子，里面是她收集的所有与林彦焱有关的小物件：樱花铅笔屑、草莓牛奶瓶底的小画、温度计停在26℃的记忆...最上面是一片退热贴，边缘画着一枚小火箭。
"这是...?"母亲好奇地问。
薰灵泽迅速合上盒子："没什么，就是...一些小收藏。"
母亲意味深长地看了她一眼，没再追问。
第二天一早，薰灵泽就醒了。医生来查房，说她恢复得不错，再观察两天就可以出院。母亲回家拿换洗衣物，留下她一个人看病房窗外的梧桐树。
敲门声响起时，她以为是护士。
"请进。"
门开了，林彦焱站在门口，手里捧着一束向日葵。他穿着校服，头发有些乱，像是刚跑过步。看到薰灵泽，他明显松了一口气。
"你看起来好多了。"他走进来，把花放在床头柜上，"昨天你脸色白得像纸一样。"
薰灵泽下意识地拉了拉左袖，遮住院手环："谢谢你送我来医院。"
林彦焱拖过椅子坐下，目光落在她刻意遮掩的手腕上："薰灵泽，关于你的...健康问题..."
"只是心律不齐，"薰灵泽迅速回答，"偶尔会头晕，没什么大不了的。"
林彦焱盯着她看了几秒，似乎在判断真假。薰灵泽努力保持表情自然，尽管心跳已经快得不像话。
"好吧，"他最终说，从书包里拿出一个保温杯，"给你带了点红枣枸杞茶，补血的。"
薰灵泽接过保温杯，温热透过杯壁传到掌心。她打开杯盖，甜香扑面而来。
"我查了资料，"林彦焱继续说，声音刻意轻松，"红枣补血，枸杞明目，对心脏也有好处。"
薰灵泽鼻子一酸。他特意去查了这些...为了她。
"谢谢。"她小声说，喝了一口茶。甜度刚好，温度也刚好，就像他做每件事一样周到。
"对了，"林彦焱突然想起什么，从口袋里掏出一支笔，"你的荧光笔，昨晚画黑板报时忘在教室了。"
薰灵泽接过笔，注意到笔身上贴着一个小标签，写着"薰灵泽专用"。她忍不住笑了："你怎么知道是我的？"
"猜的。"林彦焱耸耸肩，"除了你，谁会买星空色的荧光笔？"
两人相视一笑，之前的紧张气氛缓解了不少。薰灵泽注意到林彦焱的眼睛下有淡淡的黑眼圈，像是没睡好。
"你昨天...回去很晚吗？"她试探地问。
林彦焱摇摇头："不算太晚。不过教导主任找我谈话了，问了很多关于你的事。"
薰灵泽的手指攥紧了被单："他问什么了？"
"主要是你的健康状况，平时有没有什么异常..."林彦焱皱眉，"奇怪的是，他好像已经知道些什么。我提到你的医用腕带时，他一点都不惊讶。"
薰灵泽的心沉了下去。教导主任抽屉里的那份病历单...他一定看过了。
"你怎么回答的？"她紧张地问。
"我说你平时看起来挺健康的，就是有点容易累。"林彦焱歪着头看她，"我没说错吧？"
薰灵泽松了口气："嗯，没错。"
林彦焱似乎还想说什么，但护士推着药车进来了，说要给薰灵泽做检查。他站起身告辞，说明天再来看她。
"等等，"薰灵泽叫住他，"我的书包...还在学校吗？"
林彦焱点头："我帮你收好了，明天带过来。"
护士催促他离开，林彦焱走到门口，突然转身："薰灵泽，鞋柜里的退热贴...是你放的吗？"
薰灵泽愣住了："什么退热贴？"
林彦焱盯着她看了几秒，然后笑了："没什么，明天见。"
门关上后，薰灵泽靠在枕头上，思绪万千。鞋柜里的退热贴？她从未放过什么退热贴...除非...
一个想法突然击中她。她急忙拿起手机给苏晓发消息："最近有人在我鞋柜里放退热贴吗？"
苏晓很快回复："你不知道吗？林彦焱啊！每天一片，边缘还画着小火箭，全班女生都羡慕死了！"
薰灵泽盯着手机屏幕，心跳再次加速。原来...他一直都在默默关心她，用他的方式。
她拿起那束向日葵，在花丛中发现一张小卡片："早日康复。PS：你的800米成绩是3分28秒，比上次进步了。——LYY"
薰灵泽把卡片贴在胸前，闭上眼睛。窗外，梧桐树的影子在微风中轻轻摇曳，就像那天在黑板上跳舞的两个影子。