“小宝，这么快就回来了？”
林听雪进门在玄关换鞋，奶奶已经迎上来：“卡拿回来没有呀？”
林听雪想起周苍和孟清姝同行的背影和亲密。
链条包从肩膀滑落，她慌乱接住，回奶奶的问题：“他不在。”
“没见到小周警官啊？”奶奶问。
“嗯。”
林奶奶的医保卡报案后很快被追回，嫌疑人落网，派出所打电话让自己去取。民警说她的这张卡已经被经侦上的周队提前拿走了，林听雪便说自己可以去找他。
她第一次导着航开到他工作的地方，路线不熟悉，中途不小心还压了实线掉头，心中不免有些烦闷。
倒没想过，会看到他跟孟清姝在一起。
怎么形容林听雪下车的那瞬间。
——她当时站在肃静的蓝白院子，四周避无可避干裂的风像一列旷野的火车，硬生生穿破身体。
没意思。
-
“叮。”
一条新的短信，是交警大队的违章提醒：压实线掉头，罚款二百扣三分，请尽快处理。
主动找男人的代价。
果然。
在不合时宜的地方回头，是错误行为。
她就像一辆开错路线的车，在周苍一次次汹涌而来的热浪蛊惑下，叫人失智一般把当年他的欺骗、冷淡、决绝抛在脑后。
他站在她身后的方向，她竟然会想着为他调转车头。
如果是同程且正确的方向，她何必为他掉头。
他既然是要朝前走的，还会赶不上来么？
林听雪窝在沙发里，枕在奶奶的腿上。奶奶牌针织毯子厚实温暖，她轻阖着眼听音乐，韩国乐队Jannabi的歌，旋律是独特的浪漫。
林奶奶惯着她，一边看重播的八点档泡沫剧，边把剥好皮的核桃一个接一个喂给她。林一鸣在阳台上和单人乒乓球训练器对打，传来乒乒乓乓的声音。
白噪音一般治愈。
林听雪想，她选择回到家乡，或许就是为了这短暂的温馨。
这一刻菩萨低眉，施舍给她别人童年就得到的东西。
“奶奶。”她启口。
“怎么啦小宝？”林奶奶的手长满褐色斑点，抚着她头顶问。
头上传来温度，林听雪不再想不愉快的事。
她语气轻松起来：“我预定了一个全家福写真，找时间我们去拍一下好不好？”
“好呀！”林奶奶皱纹漾开笑起，揉搓自己的脸，略有些羞涩，“那我，也能化妆吗？”
“当然可以啊。”
林听雪上下点头时蹭着林奶奶的腿，她咯咯笑起说好痒。
“到时候，你就穿白纱，旗袍也成，把你打扮得漂漂亮亮的。一点都不输电视上春晚团圆广告里的演员。”
“哈哈哈，谢谢宝贝孙女。”
全家福。三个人，三代人。
值得纪念一下。
“小宝。”
“嗯？”
“那既然要拍照，顺便把我的遗照也拍了吧。”
林奶奶讲这话时一脸平淡。浑浊却有神的苍老双眸在她上方，一切平常，林听雪甚至以为她只是在说今晚吃什么饭。
林奶奶思忖两秒，拿起手机屏幕当镜子，理着鬓间碎发左看右看。
接着自言自语道：“我想穿那件碎花的确良衬衣拍，还是你爷爷买的呢。”
“一辈子也没化妆过，老了才臭美起来了，哈哈。”
林听雪愣怔里撑腰坐起来，发丝凌乱她也顾不得理。
她握着奶奶的手说：“好好好，一定让你满意。”
她最喜欢的老太太，此刻目光闪烁着期待，像个第一次要去拍照的小姑娘。
可又是怎样坦然说出“遗照”二字的呢。
将生与死轻描淡写置于同一时刻，遗照要微笑要漂亮，不得潦草。人生的收尾仪式，长眠于地下之前，当人只能囿于冰凉墓碑的一块小方格里之前——
付之一笑。
林听雪有点羡慕奶奶的人生态度。
反而显得自己作为一个年轻人，有着大好时光，将自己辖制在感情里。
短浅而矫情。
-
家政公司打来电话时，林一鸣还在修家里的洗衣机。
旧式双筒，脱水桶突然不能运行，哐啷作响。
噪声里，林听雪走过去，温声：“爸，有件事想和你说。”
“啥事？”
或许是洗衣机太难修，林一鸣现下皱着眉头。风霜染鬓，他永远满面严肃，像麻木的稻草人。
林听雪观察的出来，他此刻不想被打扰。
她犹豫片刻，长睫轻抖，拇指的指甲嵌在指侧，提醒自己注意语气，还是讲了出来：
“是这样，刚刚家政公司说找到合适的阿姨了，最快后天就能来家里。可以先试用几天，你看让人家几时来……”
还没说完，林一鸣眉间的川字纹愈发深了，骤然转头盯过来：“一个月多少钱？”
“……五千。”
林一鸣瞳孔震惊地看着女儿。
那张和他前妻章俪如出一辙的出尘脸蛋，此刻小心翼翼揣摩着他的神色，脆弱、怯懦，似乎很好欺负。
也是凭借这张脸，章俪离开他，攀了高枝，让他沦为笑柄，让他孤独至今。
林一鸣迅速摇头摆手，语气很重：“五千？抢钱啊？都赶上我退休工资了。不要，别来，我供不起。”
“人家有营养师证的……”
如果是在钱上犹豫，林听雪很快说：“我上次不是给了你一张五万的卡么？”
提到这笔钱，林一鸣眼神躲闪，只盯着眼前的洗衣机，修不好，使劲锤了两拳。
塑料外壳发出巨响，林听雪的心随之颤了两颤。
扭头看奶奶，她不在。
打算收回眼神时，林一鸣不耐烦开口：“借给别人了。”
“啊？借给谁了？”她问。
“你表姑。”他神色露出不想再被问的烦躁。
“五万……都借出去了？”林听雪顾不上揣摩表情，她万分诧异。
“不行？”林一鸣瞪她一眼。
林听雪心中凛然。刚刚和奶奶一起商量拍全家福的安心惬意全无。
长辈之间的事她管不了，总可以过问一下钱的去向。
她捏着衣角，呆然问着：“不是不行，表姑家有什么急事吗？”
“问这么清楚干什么？”林一鸣抹着手上的灰尘，掠过她，走向卧室，“你给了我，我可以自由支配。”
“不是，爸，”林听雪跟上去，她蹙着眉头着急解释，语速变快，“我给你是为了你手头宽裕些，你胃不好要多注意，我不能经常在你身边所以……”
也是此刻。林听雪不知道触到了她父亲哪根弦。
他几乎是恶狠狠地目露凶光看了林听雪一眼，傲慢写在脸上，摊开两手：“你哥当年葬礼不花钱？不都是我借钱办的！”
“……”
“如果我现在有儿子，还用得着你给我钱！你迟早是泼出去的水，我呢，我因为你连个给我养老的人都没有！”
世界又归于零。
她这些天努力维护的同家庭之间的这层遮羞布，其乐融融的这层假面，她甚至快要遗忘，快要在自己制造的象牙塔里沉湎。
她天真以为——长大了，就会变好。
终于在这一刻，赤/裸掀起，礼崩乐坏。
周围和面前的人，寂静而陌生。只剩下林听雪耳边嗡嗡作响。
字字句句，在胸腔，振聋发聩。
地板冰凉，透肌入骨。她双手攥着线衫，发软而无力，捏握的手机不自知从手里滑落到瓷砖上，发出刺耳脆响。
林听雪忽然就不知道该如何应对。
弯腰再捡起来手机时，钢化膜已经碎裂。蜘蛛网般在视线里四散开来，屏幕模糊。
她尽力稳着声音：“知道了。那，您还需要多少钱？”
“少用章俪的钱来恶心我，我不稀罕。”
“……”
那十万，有零花钱攒下来的，有她自己做兼职、当实习生赚的。
林听雪当下问自己：所以，又做错了是吗？
就连给钱，也会让林一鸣想到自己失去了一个儿子。那她呢，她放弃很多东西选择回到这里，谁来给她一个答案？
她哪里是终将“泼出去的水”啊，她从来没有自己的归属，哪来的出去呢。
心悸怔忡的窒息感，林听雪想大口呼吸。
只听林一鸣的声音越发模糊，他问：
“怎么，你又犯病了？”
林听雪落荒而逃。
一个人从自己家里落荒而逃是什么感觉？
——她甚至没有换鞋，拽起包，开门，等不了电梯，冲进安全通道，重重踩下一个个楼梯，全身紧绷着用力逃离。
以至于，穿着拖鞋跑到楼下，林听雪扶着车的引擎盖，面色煞白，激烈缺氧。一圈又一圈的楼梯导致她双膝发软，险些跪于地上。口腔似乎被烤干，没有任何津液，连呼吸和咽口水都困难。
像一条濒死的鱼。
额头渗出冷汗，发丝凌乱贴在额前，胃里翻江倒海。林听雪用胳膊撑着车身，挪到花池旁，只觉口腔翻涌着酸水。
她开始控制不住地干呕起来。
-
林奶奶从卫生间里着急出来，还是没赶上。
手里拿的卷筒卫生纸，朝着林一鸣狠狠砸过去，只砸到林一鸣的胸口，掉回地上，朝远处滚去，在地上展开混乱而不断延长的白色。
七十多岁的老人，脖子涨红，扶着椅背气喘吁吁。
林一鸣从沙发上目光复杂地起身，想走过来。
防盗门大开着，有冷气从外飘进来。
林奶奶指着卧室的方向，大口呼吸，片刻才说：“滚——滚回你的房间。”
“我明天搬走。”
林一鸣睁大眼睛。
林奶奶面带厉色，没了往日慈祥，只剩下：
“你既然容不下小雪，我也没必要留在这里看你脸色。上次孙家的事，你自作主张让两家吃饭，毫不顾虑小孩的感受，我好说歹说你才意识到自己的问题。给你钱是孩子的孝心，你说借就借！
你还以为小雪多想回这个家，她不还是看你可怜，看我这老婆子可怜。”
“活人因为死人搞砸自己的日子，说出去要叫人笑话！”
“我不想看见你。”
林一鸣面对母亲的叱责，眼睛发红恨恨道：
“我不需要她可怜，给了点钱以为就是救世主了，我本来有自己的儿子给我养老送终，现在什么都没有！”
“冥顽不化。”
林奶奶心神疲惫，在床榻摸索到自己的手机，挪到阳台上打电话。在阳台窗户看到林听雪蹲下的瘦小身影。
林奶奶张张嘴巴，愣是喊不出声来，鼻头和眼眶似是被酸气熏到，涌出液体。
想到上次报案，小周警官特意给她存了一个手机号，说有事的话随时找他。林奶奶担心林听雪这种情况下开车会出事。
她握着手机的手颤颤巍巍，食指在屏幕上控制不住地发抖。
“周……周字怎么写来着……”她嘴里含糊不清地念叨着，在通讯录滑了又滑，才找到周苍的联系方式。
林奶奶指尖使劲用力，戳透屏幕，拨打过去。
“喂？奶奶？”对面传来熟悉人声。
林奶奶在手机旁用力点头：“小周警官，能不能帮帮我们家小雪……”
-
林听雪有些怪天气。
为什么还没暖和起来。
她跑出来时来不及披外套，身上单单一件宽大的灰色圆领线衫，此刻被风涨满，肆无忌惮包围她。
粉色半包棉拖鞋，没穿袜子，脚踝冰凉。坐在石凳上，她抚过手机屏幕的灰尘，看到自己苍白的脸。
实在狼狈。
长发被吹乱，沾到干涸黏稠的唇。林听雪抬手扯下。
也是此刻，她发现自己根本没流出一滴眼泪。
林奶奶带了披肩下来。
林听雪说没事，自己想在车里休息一会儿，再开车回去。
最后两人静静坐在花池边的长椅，花香扑鼻，心神安宁下来——
“奶奶，天什么时候能暖和一点啊？”她问。
“快啦。”
“清明过后冷十日，天就回暖了。”奶奶说，“小宝着急了？”
“嗯，想穿漂亮裙子。”
林听雪荡着腿若有所思：“还想吃你做的槐花包子。”
“到时候再给小宝做。”
“好。”
最后奶奶说：“小宝，你不亏欠任何人。”
林听雪哽咽着没有讲话。
深知自己此刻落魄难堪，她不想见人，考虑早点回家蜗居。
不料背后有人叫她的名字。
心提起来。悬在空中。
林听雪回头——
还好。
还好。
不是他。
林听雪进门在玄关换鞋，奶奶已经迎上来：“卡拿回来没有呀？”
林听雪想起周苍和孟清姝同行的背影和亲密。
链条包从肩膀滑落，她慌乱接住，回奶奶的问题：“他不在。”
“没见到小周警官啊？”奶奶问。
“嗯。”
林奶奶的医保卡报案后很快被追回，嫌疑人落网，派出所打电话让自己去取。民警说她的这张卡已经被经侦上的周队提前拿走了，林听雪便说自己可以去找他。
她第一次导着航开到他工作的地方，路线不熟悉，中途不小心还压了实线掉头，心中不免有些烦闷。
倒没想过，会看到他跟孟清姝在一起。
怎么形容林听雪下车的那瞬间。
——她当时站在肃静的蓝白院子，四周避无可避干裂的风像一列旷野的火车，硬生生穿破身体。
没意思。
-
“叮。”
一条新的短信，是交警大队的违章提醒：压实线掉头，罚款二百扣三分，请尽快处理。
主动找男人的代价。
果然。
在不合时宜的地方回头，是错误行为。
她就像一辆开错路线的车，在周苍一次次汹涌而来的热浪蛊惑下，叫人失智一般把当年他的欺骗、冷淡、决绝抛在脑后。
他站在她身后的方向，她竟然会想着为他调转车头。
如果是同程且正确的方向，她何必为他掉头。
他既然是要朝前走的，还会赶不上来么？
林听雪窝在沙发里，枕在奶奶的腿上。奶奶牌针织毯子厚实温暖，她轻阖着眼听音乐，韩国乐队Jannabi的歌，旋律是独特的浪漫。
林奶奶惯着她，一边看重播的八点档泡沫剧，边把剥好皮的核桃一个接一个喂给她。林一鸣在阳台上和单人乒乓球训练器对打，传来乒乒乓乓的声音。
白噪音一般治愈。
林听雪想，她选择回到家乡，或许就是为了这短暂的温馨。
这一刻菩萨低眉，施舍给她别人童年就得到的东西。
“奶奶。”她启口。
“怎么啦小宝？”林奶奶的手长满褐色斑点，抚着她头顶问。
头上传来温度，林听雪不再想不愉快的事。
她语气轻松起来：“我预定了一个全家福写真，找时间我们去拍一下好不好？”
“好呀！”林奶奶皱纹漾开笑起，揉搓自己的脸，略有些羞涩，“那我，也能化妆吗？”
“当然可以啊。”
林听雪上下点头时蹭着林奶奶的腿，她咯咯笑起说好痒。
“到时候，你就穿白纱，旗袍也成，把你打扮得漂漂亮亮的。一点都不输电视上春晚团圆广告里的演员。”
“哈哈哈，谢谢宝贝孙女。”
全家福。三个人，三代人。
值得纪念一下。
“小宝。”
“嗯？”
“那既然要拍照，顺便把我的遗照也拍了吧。”
林奶奶讲这话时一脸平淡。浑浊却有神的苍老双眸在她上方，一切平常，林听雪甚至以为她只是在说今晚吃什么饭。
林奶奶思忖两秒，拿起手机屏幕当镜子，理着鬓间碎发左看右看。
接着自言自语道：“我想穿那件碎花的确良衬衣拍，还是你爷爷买的呢。”
“一辈子也没化妆过，老了才臭美起来了，哈哈。”
林听雪愣怔里撑腰坐起来，发丝凌乱她也顾不得理。
她握着奶奶的手说：“好好好，一定让你满意。”
她最喜欢的老太太，此刻目光闪烁着期待，像个第一次要去拍照的小姑娘。
可又是怎样坦然说出“遗照”二字的呢。
将生与死轻描淡写置于同一时刻，遗照要微笑要漂亮，不得潦草。人生的收尾仪式，长眠于地下之前，当人只能囿于冰凉墓碑的一块小方格里之前——
付之一笑。
林听雪有点羡慕奶奶的人生态度。
反而显得自己作为一个年轻人，有着大好时光，将自己辖制在感情里。
短浅而矫情。
-
家政公司打来电话时，林一鸣还在修家里的洗衣机。
旧式双筒，脱水桶突然不能运行，哐啷作响。
噪声里，林听雪走过去，温声：“爸，有件事想和你说。”
“啥事？”
或许是洗衣机太难修，林一鸣现下皱着眉头。风霜染鬓，他永远满面严肃，像麻木的稻草人。
林听雪观察的出来，他此刻不想被打扰。
她犹豫片刻，长睫轻抖，拇指的指甲嵌在指侧，提醒自己注意语气，还是讲了出来：
“是这样，刚刚家政公司说找到合适的阿姨了，最快后天就能来家里。可以先试用几天，你看让人家几时来……”
还没说完，林一鸣眉间的川字纹愈发深了，骤然转头盯过来：“一个月多少钱？”
“……五千。”
林一鸣瞳孔震惊地看着女儿。
那张和他前妻章俪如出一辙的出尘脸蛋，此刻小心翼翼揣摩着他的神色，脆弱、怯懦，似乎很好欺负。
也是凭借这张脸，章俪离开他，攀了高枝，让他沦为笑柄，让他孤独至今。
林一鸣迅速摇头摆手，语气很重：“五千？抢钱啊？都赶上我退休工资了。不要，别来，我供不起。”
“人家有营养师证的……”
如果是在钱上犹豫，林听雪很快说：“我上次不是给了你一张五万的卡么？”
提到这笔钱，林一鸣眼神躲闪，只盯着眼前的洗衣机，修不好，使劲锤了两拳。
塑料外壳发出巨响，林听雪的心随之颤了两颤。
扭头看奶奶，她不在。
打算收回眼神时，林一鸣不耐烦开口：“借给别人了。”
“啊？借给谁了？”她问。
“你表姑。”他神色露出不想再被问的烦躁。
“五万……都借出去了？”林听雪顾不上揣摩表情，她万分诧异。
“不行？”林一鸣瞪她一眼。
林听雪心中凛然。刚刚和奶奶一起商量拍全家福的安心惬意全无。
长辈之间的事她管不了，总可以过问一下钱的去向。
她捏着衣角，呆然问着：“不是不行，表姑家有什么急事吗？”
“问这么清楚干什么？”林一鸣抹着手上的灰尘，掠过她，走向卧室，“你给了我，我可以自由支配。”
“不是，爸，”林听雪跟上去，她蹙着眉头着急解释，语速变快，“我给你是为了你手头宽裕些，你胃不好要多注意，我不能经常在你身边所以……”
也是此刻。林听雪不知道触到了她父亲哪根弦。
他几乎是恶狠狠地目露凶光看了林听雪一眼，傲慢写在脸上，摊开两手：“你哥当年葬礼不花钱？不都是我借钱办的！”
“……”
“如果我现在有儿子，还用得着你给我钱！你迟早是泼出去的水，我呢，我因为你连个给我养老的人都没有！”
世界又归于零。
她这些天努力维护的同家庭之间的这层遮羞布，其乐融融的这层假面，她甚至快要遗忘，快要在自己制造的象牙塔里沉湎。
她天真以为——长大了，就会变好。
终于在这一刻，赤/裸掀起，礼崩乐坏。
周围和面前的人，寂静而陌生。只剩下林听雪耳边嗡嗡作响。
字字句句，在胸腔，振聋发聩。
地板冰凉，透肌入骨。她双手攥着线衫，发软而无力，捏握的手机不自知从手里滑落到瓷砖上，发出刺耳脆响。
林听雪忽然就不知道该如何应对。
弯腰再捡起来手机时，钢化膜已经碎裂。蜘蛛网般在视线里四散开来，屏幕模糊。
她尽力稳着声音：“知道了。那，您还需要多少钱？”
“少用章俪的钱来恶心我，我不稀罕。”
“……”
那十万，有零花钱攒下来的，有她自己做兼职、当实习生赚的。
林听雪当下问自己：所以，又做错了是吗？
就连给钱，也会让林一鸣想到自己失去了一个儿子。那她呢，她放弃很多东西选择回到这里，谁来给她一个答案？
她哪里是终将“泼出去的水”啊，她从来没有自己的归属，哪来的出去呢。
心悸怔忡的窒息感，林听雪想大口呼吸。
只听林一鸣的声音越发模糊，他问：
“怎么，你又犯病了？”
林听雪落荒而逃。
一个人从自己家里落荒而逃是什么感觉？
——她甚至没有换鞋，拽起包，开门，等不了电梯，冲进安全通道，重重踩下一个个楼梯，全身紧绷着用力逃离。
以至于，穿着拖鞋跑到楼下，林听雪扶着车的引擎盖，面色煞白，激烈缺氧。一圈又一圈的楼梯导致她双膝发软，险些跪于地上。口腔似乎被烤干，没有任何津液，连呼吸和咽口水都困难。
像一条濒死的鱼。
额头渗出冷汗，发丝凌乱贴在额前，胃里翻江倒海。林听雪用胳膊撑着车身，挪到花池旁，只觉口腔翻涌着酸水。
她开始控制不住地干呕起来。
-
林奶奶从卫生间里着急出来，还是没赶上。
手里拿的卷筒卫生纸，朝着林一鸣狠狠砸过去，只砸到林一鸣的胸口，掉回地上，朝远处滚去，在地上展开混乱而不断延长的白色。
七十多岁的老人，脖子涨红，扶着椅背气喘吁吁。
林一鸣从沙发上目光复杂地起身，想走过来。
防盗门大开着，有冷气从外飘进来。
林奶奶指着卧室的方向，大口呼吸，片刻才说：“滚——滚回你的房间。”
“我明天搬走。”
林一鸣睁大眼睛。
林奶奶面带厉色，没了往日慈祥，只剩下：
“你既然容不下小雪，我也没必要留在这里看你脸色。上次孙家的事，你自作主张让两家吃饭，毫不顾虑小孩的感受，我好说歹说你才意识到自己的问题。给你钱是孩子的孝心，你说借就借！
你还以为小雪多想回这个家，她不还是看你可怜，看我这老婆子可怜。”
“活人因为死人搞砸自己的日子，说出去要叫人笑话！”
“我不想看见你。”
林一鸣面对母亲的叱责，眼睛发红恨恨道：
“我不需要她可怜，给了点钱以为就是救世主了，我本来有自己的儿子给我养老送终，现在什么都没有！”
“冥顽不化。”
林奶奶心神疲惫，在床榻摸索到自己的手机，挪到阳台上打电话。在阳台窗户看到林听雪蹲下的瘦小身影。
林奶奶张张嘴巴，愣是喊不出声来，鼻头和眼眶似是被酸气熏到，涌出液体。
想到上次报案，小周警官特意给她存了一个手机号，说有事的话随时找他。林奶奶担心林听雪这种情况下开车会出事。
她握着手机的手颤颤巍巍，食指在屏幕上控制不住地发抖。
“周……周字怎么写来着……”她嘴里含糊不清地念叨着，在通讯录滑了又滑，才找到周苍的联系方式。
林奶奶指尖使劲用力，戳透屏幕，拨打过去。
“喂？奶奶？”对面传来熟悉人声。
林奶奶在手机旁用力点头：“小周警官，能不能帮帮我们家小雪……”
-
林听雪有些怪天气。
为什么还没暖和起来。
她跑出来时来不及披外套，身上单单一件宽大的灰色圆领线衫，此刻被风涨满，肆无忌惮包围她。
粉色半包棉拖鞋，没穿袜子，脚踝冰凉。坐在石凳上，她抚过手机屏幕的灰尘，看到自己苍白的脸。
实在狼狈。
长发被吹乱，沾到干涸黏稠的唇。林听雪抬手扯下。
也是此刻，她发现自己根本没流出一滴眼泪。
林奶奶带了披肩下来。
林听雪说没事，自己想在车里休息一会儿，再开车回去。
最后两人静静坐在花池边的长椅，花香扑鼻，心神安宁下来——
“奶奶，天什么时候能暖和一点啊？”她问。
“快啦。”
“清明过后冷十日，天就回暖了。”奶奶说，“小宝着急了？”
“嗯，想穿漂亮裙子。”
林听雪荡着腿若有所思：“还想吃你做的槐花包子。”
“到时候再给小宝做。”
“好。”
最后奶奶说：“小宝，你不亏欠任何人。”
林听雪哽咽着没有讲话。
深知自己此刻落魄难堪，她不想见人，考虑早点回家蜗居。
不料背后有人叫她的名字。
心提起来。悬在空中。
林听雪回头——
还好。
还好。
不是他。