银丝细雨，周遭寂静。靠近天际的地方有乌沉沉的重山，模糊又潮湿。
明明已经五月了，但还是感觉有点儿冷。
顾乙灯拢紧针织披肩，从一座废弃房子的屋檐下走出来，轻轻呼出一口气，抬手摸了一把头发，提脚沿着满是裂纹的水泥路往前走。
这是个叫沚通的小镇子，属于江源市，离上城八百多公里。
飞机到了江源市得转大巴再转公交，顾乙灯没那个心情去摸路，从机场出来就叫了专车，往镇子里开了一个半小时，才到了她现在站着的地方。
司机是个皮肤很黑的大叔，带着廉价墨镜问顾乙灯具体要去哪，因为打车软件上只写了一个沚通镇。
“您随便开吧，进了镇子我再跟您说。”
大叔点点头，没说话。
一路上，俩人都很沉默，顾乙灯把窗户摁下来半截，风带着陌生的气息飘进来。她靠在窗边，闭上眼睛。
不知过了多久，手机震动。顾乙灯感觉到了，睁开眼睛从包里取出手机解锁，是微信，贾晓楠问她怎么没去店里。
顾乙灯手指悬在键盘上方，久久没有落下。
“我有点事，可能要离开一段时间，店里拜托你了，年底给你加奖金。”末了，她还加了一个龇牙大笑的表情。
那边信息很快回过来，“你没什么事吧，怎么这么突然？”
顾乙灯抿抿嘴唇，感觉到车子减速直至停下来。她抬头看前面，一辆快递三轮车停在路边，大大小小的快递撒了一地，一个挽着裤腿穿着白帽衫的小年轻正弯腰快速地捡快递。
他搬起一个大盒子，转过头朝司机这边不断颔首，嘴里说着什么顾乙灯听不见，只见他转过身将快递放到车厢里。
顾乙灯往左右看了看，四周明显和刚出机场的地方不太一样，就很，村镇。路不太宽，双车道的马路，左右两边都是店铺和人家，门口支着各种摊子，卖小吃和日常生活用品。
司机倒是没什么坏情绪，从副驾座位上捞过一只深蓝色的塑料水杯，拧开杯盖喝了几口。
好在这个地方车不多，顾乙灯回头看了看，后面只有零散的行人。
“我没事儿，放心吧。”顾乙灯退出微信界面，抬头，看见几个旁边的居民也过来帮忙捡，小年轻不停地说着谢谢，将怀里的快递全都扔进车厢，转过身子站在车厢门边，等众人将快递都放进去后，再次颔首道谢，然后锁上车厢门，转过身，朝前面看了看，举手挥了几下。
“姑娘，我去接点水，你等我一下。”司机大叔微微侧过脸，顾乙灯应了一声，“好”。
司机拿了水杯开车门，从车头绕过去，走进右边的一家杂货铺。与他擦肩走过来一个人，个头很高，皮肤不算白，板寸头，黑T恤黑裤子，一双铁锈色的马丁靴。他抽着烟，眯着眼睛，手里拿了只棒球帽，大步走过来。
小年轻指着三轮车的后车轮，跟来人说着什么，然后歉疚地笑着，弯腰把裤腿放下去。
来人深吸了一口烟，将烟蒂摁在旁边的石墩上，随后抛进了小摊的铁皮垃圾桶里。
“骋哥，我是不是又给你闯祸了？”周齐连把手缩进帽衫的袖子里，缩着膀子，拿眼觑着陶骋。
对面的人双手摆弄了一下棒球帽，“不是什么大事，回头推到大伟那儿补个胎。”他把帽子戴上，上下打量了一下周齐连，“摔没摔着？”
“没，我多机灵，车身侧过去一瞬间我就跳出去了！”
“傻样儿！”
周齐连眯着眼睛笑得得意洋洋，陶骋抬脚踢了踢三轮车，“开回店里行不行？”
“行！也没多远，我慢点，出不了事儿。”
“那你先回去，我还得回三里坡。快递回去分拣的时候看细点儿，有明显损坏的，记电话，回头我来处理。”陶骋从屁股口袋里摸出烟盒，抽出一支，点上。
“行，骋哥，今天德宝过生日，你晚上早点回，他说要做一桌菜......”周齐连骑着三轮车，左右摇摆着往前去了。
陶骋左手摆弄着烟盒，右手夹着烟垂下来，慢慢吐出一口烟雾。
顾乙灯看见他手背上凸起的青筋，下意识地低头看看自己的手，只有深紫色的血管，隐在皮肉下，没有任何起伏。
司机大叔回来了，开车门的声音吓了她一跳，“不好意思，咱们继续走吗？”
顾乙灯摸了摸手背，“走吧，再开一段。”
车子启动，微微晃了晃，顾乙灯看见那个男人还站在那里，烟抽得极慢，举起的胳膊很结实，戴上帽子后，脸型显得更凌厉。
升腾起来的烟雾慢慢散了，新的烟雾又升起来，男人像是有所察觉，眼神向这边扫过来。
他还是眯着眼，微微仰了头，狠吸了一口烟，右手垂下去，半晌没动。
但顾乙灯知道，他在看着她。
车子起步，余光里的人影向后移去，玻璃上出现一道道透明的细丝。
下雨了。
顾乙灯关起窗户，看着手机新跳出的微信信息：店里你放心，年终奖翻倍！
她笑了笑，回过去两个字：三倍！然后将手机放进包里。
沿着水泥路往前走了一段，顾乙灯抬起手腕看时间，已经是下午两点半。
她想起自己从早上到现在，还没吃饭。
凌晨五点钟醒来的时候，看着黑沉沉的房间，她有一瞬间觉得自己像是躺在棺材里，憋闷、惊惧，想要逃离。
于是开灯起床，穿衣服，拿了手机和包，便冲出家门。
等到反应过来，车子已经开到了机场。
没有明确想去的地方，打开购票软件，广告上的江源两个大字让顾乙灯下意识就买了最近的航班。
其实去哪里都无所谓的，顾乙灯想，去哪里都没什么差别。
边走边从包里翻出一块巧克力，拆开咬了一口，酸苦的味道让胃更加不舒服。
顾乙灯朝四周看了看，不远不近有几户人家，却没看到饭馆旅店的招牌。
她紧紧身上的披肩，朝一户门口留着小菜园的二层小楼走过去。
金黄的油菜花差不多开到半人高，有人正弯腰在油菜丛里拾掇。
“您好......”
顾乙灯一连喊了几声，对面的人慢慢直起身子看过来。
典型的西南农家妇人模样，约摸五六十岁，肤色较黑，穿着灰蓝色的褂子和锁脚裤，手里还抓着一把杂草。
“景点在山上，门票四十五，不过你现在上去有点晚了，明天起早去吧......”
扎实的声音很有穿透力，顾乙灯略愣了愣。
“您好，我不是问路，我是......”
一时不知道该怎么说。
“咋个了嘛！”对面的人高抬着步子从油菜丛里跨到水泥场地上，扭着手里的杂草走过来。
“请问周边有没有吃饭住宿的地方？”
来人盯着顾乙灯的脸瞧了又瞧，“来旅游的？没吃饭？”
顾乙灯点点头，“车直接开到这儿，我对这儿也不熟......”
“吃饭得去镇子上嘛，这里哪里有吃饭睡觉的店嘛......”
顾乙灯有点懵，半晌反应过来，这里应该不是沚通镇，而是下面的某个村，快递车翻车的那个地段，才是镇。
对面的人将手里的杂草扔到一旁的羊圈里，双手蹭着拍了拍土，“来我家吃嘛！”
她抬起脸，看着顾乙灯笑了笑。
......
顾乙灯坐在堂屋里，打量着四周。简朴到略显空白的大厅，没有多余的家具，一张饭桌，四条长凳，角落里一台冰箱，门口一张竹制的圈椅。
干净整洁，和房屋的主人一般透着利索劲儿。
饭菜很快摆上桌，一碗辣椒炒肉，一碗蒸鸡蛋，还有一碗米饭。
顾乙灯站起来，妇人摆摆手。
“辣椒是自家种的，有一点辣，鸡蛋是自家鸡下的，你快吃......”
说罢从侧面的屋子里拿出一个簸箕，抄起一个矮凳，坐在门口开始剥晒干的豌豆。
“我怎么称呼您？”顾乙灯是真的饿了，提起筷子，手摸到碗。
“叫我庄婶嘛，大伙都这么叫。”
“庄婶，真是谢谢了，我一天没吃东西，得亏是碰到您。我付钱给您吧，这顿饭......”
“不要不要，收什么钱嘛，都是家里的东西，我们住在这，也会经常去别人家吃饭的嘛......”
顾乙灯看得出来她是真的很无所谓的样子。
“快吃嘛，不够锅里还有的。”
饭菜都是土锅灶做出来的，带着一股灼热的锅气，顾乙灯尝了一口蒸蛋，又尝了一口炒菜，接着又吃了一口米饭。
谈不上狼吞虎咽，但顾乙灯吃得不算慢，她是真饿了。
“庄婶，前面坡上的那栋房子是没人住了吗？”她下午在那坐了半天，门口全是落叶和杂草，院墙上的凌霄花爬了厚厚一层，密不透风。
“带院子的那个小洋楼？”
庄婶双手抓起一把豌豆荚搓了搓，“早就没人住了，两年前住在里面的老太太过世了，房子就空着了，本来是她儿子买给她养病住的，她走了，就没见人来过了。”
“是正常生病去世的？”
“是的呀，做手术之后来这边养身体，满打满算住了三年吧。她儿子们都可孝顺......”
顾乙灯“嗯”了一声，埋头吃饭。
“你不是来旅游的吧，咋不住镇上，也不是去山上玩的？”
庄婶扭头看看她，“看着年纪怪小的，你从哪里来？”
顾乙灯吃一口蒸蛋，“我从上城来的，不算旅游吧，就是想出来走走，就到这儿了。”
“一个人跑这么远啊，姑娘胆子不小嘛。上城是大城市啊，跑这土疙瘩来......”
“这儿多漂亮，空气好，人也好，饭菜还好吃......”
庄婶乐，“喜欢吃你就来嘛，我一个人住，闺女儿子都不在身边，你和他们差不多大的。”
“那你今天晚上怎么住？去镇上吗？”庄婶从口袋里掏出手机，“哟，这都快四点半了......”
顾乙灯将三个碗叠起来，庄婶搁下簸箕起身过来接，“你坐你坐，我来！”
“应该是去镇上，不行就去市里。”顾乙灯拿起桌上的抹布沿着桌角慢慢擦。
“庄婶，那房子原先的房主这两年都没回来过？村里也没人打理吗？”
“老娘都走了，还回来干啥。不过是挺可惜的，那房子装修挺好的，只是两年多没住人，外面看上去破得很。”
顾乙灯将长凳归位，站在后院门口看庄婶在洗水池那洗碗。
“那房子现在产权......房子属于谁？”
庄婶将碗筷上的水沥掉，进了水池边的屋子，隔着窗户看着顾乙灯。
“房子原来就是村里的，当时只是老太太儿子从村里租的。”说罢从屋里走出来，甩甩手上的水，“你问这干啥呀，你要租吗？”
一只黄白相间的肥猫从屋檐跃下，跳到矮墙上眯眼慢悠悠地迈步。
顾乙灯笑了笑，点点头，“对啊。”
明明已经五月了，但还是感觉有点儿冷。
顾乙灯拢紧针织披肩，从一座废弃房子的屋檐下走出来，轻轻呼出一口气，抬手摸了一把头发，提脚沿着满是裂纹的水泥路往前走。
这是个叫沚通的小镇子，属于江源市，离上城八百多公里。
飞机到了江源市得转大巴再转公交，顾乙灯没那个心情去摸路，从机场出来就叫了专车，往镇子里开了一个半小时，才到了她现在站着的地方。
司机是个皮肤很黑的大叔，带着廉价墨镜问顾乙灯具体要去哪，因为打车软件上只写了一个沚通镇。
“您随便开吧，进了镇子我再跟您说。”
大叔点点头，没说话。
一路上，俩人都很沉默，顾乙灯把窗户摁下来半截，风带着陌生的气息飘进来。她靠在窗边，闭上眼睛。
不知过了多久，手机震动。顾乙灯感觉到了，睁开眼睛从包里取出手机解锁，是微信，贾晓楠问她怎么没去店里。
顾乙灯手指悬在键盘上方，久久没有落下。
“我有点事，可能要离开一段时间，店里拜托你了，年底给你加奖金。”末了，她还加了一个龇牙大笑的表情。
那边信息很快回过来，“你没什么事吧，怎么这么突然？”
顾乙灯抿抿嘴唇，感觉到车子减速直至停下来。她抬头看前面，一辆快递三轮车停在路边，大大小小的快递撒了一地，一个挽着裤腿穿着白帽衫的小年轻正弯腰快速地捡快递。
他搬起一个大盒子，转过头朝司机这边不断颔首，嘴里说着什么顾乙灯听不见，只见他转过身将快递放到车厢里。
顾乙灯往左右看了看，四周明显和刚出机场的地方不太一样，就很，村镇。路不太宽，双车道的马路，左右两边都是店铺和人家，门口支着各种摊子，卖小吃和日常生活用品。
司机倒是没什么坏情绪，从副驾座位上捞过一只深蓝色的塑料水杯，拧开杯盖喝了几口。
好在这个地方车不多，顾乙灯回头看了看，后面只有零散的行人。
“我没事儿，放心吧。”顾乙灯退出微信界面，抬头，看见几个旁边的居民也过来帮忙捡，小年轻不停地说着谢谢，将怀里的快递全都扔进车厢，转过身子站在车厢门边，等众人将快递都放进去后，再次颔首道谢，然后锁上车厢门，转过身，朝前面看了看，举手挥了几下。
“姑娘，我去接点水，你等我一下。”司机大叔微微侧过脸，顾乙灯应了一声，“好”。
司机拿了水杯开车门，从车头绕过去，走进右边的一家杂货铺。与他擦肩走过来一个人，个头很高，皮肤不算白，板寸头，黑T恤黑裤子，一双铁锈色的马丁靴。他抽着烟，眯着眼睛，手里拿了只棒球帽，大步走过来。
小年轻指着三轮车的后车轮，跟来人说着什么，然后歉疚地笑着，弯腰把裤腿放下去。
来人深吸了一口烟，将烟蒂摁在旁边的石墩上，随后抛进了小摊的铁皮垃圾桶里。
“骋哥，我是不是又给你闯祸了？”周齐连把手缩进帽衫的袖子里，缩着膀子，拿眼觑着陶骋。
对面的人双手摆弄了一下棒球帽，“不是什么大事，回头推到大伟那儿补个胎。”他把帽子戴上，上下打量了一下周齐连，“摔没摔着？”
“没，我多机灵，车身侧过去一瞬间我就跳出去了！”
“傻样儿！”
周齐连眯着眼睛笑得得意洋洋，陶骋抬脚踢了踢三轮车，“开回店里行不行？”
“行！也没多远，我慢点，出不了事儿。”
“那你先回去，我还得回三里坡。快递回去分拣的时候看细点儿，有明显损坏的，记电话，回头我来处理。”陶骋从屁股口袋里摸出烟盒，抽出一支，点上。
“行，骋哥，今天德宝过生日，你晚上早点回，他说要做一桌菜......”周齐连骑着三轮车，左右摇摆着往前去了。
陶骋左手摆弄着烟盒，右手夹着烟垂下来，慢慢吐出一口烟雾。
顾乙灯看见他手背上凸起的青筋，下意识地低头看看自己的手，只有深紫色的血管，隐在皮肉下，没有任何起伏。
司机大叔回来了，开车门的声音吓了她一跳，“不好意思，咱们继续走吗？”
顾乙灯摸了摸手背，“走吧，再开一段。”
车子启动，微微晃了晃，顾乙灯看见那个男人还站在那里，烟抽得极慢，举起的胳膊很结实，戴上帽子后，脸型显得更凌厉。
升腾起来的烟雾慢慢散了，新的烟雾又升起来，男人像是有所察觉，眼神向这边扫过来。
他还是眯着眼，微微仰了头，狠吸了一口烟，右手垂下去，半晌没动。
但顾乙灯知道，他在看着她。
车子起步，余光里的人影向后移去，玻璃上出现一道道透明的细丝。
下雨了。
顾乙灯关起窗户，看着手机新跳出的微信信息：店里你放心，年终奖翻倍！
她笑了笑，回过去两个字：三倍！然后将手机放进包里。
沿着水泥路往前走了一段，顾乙灯抬起手腕看时间，已经是下午两点半。
她想起自己从早上到现在，还没吃饭。
凌晨五点钟醒来的时候，看着黑沉沉的房间，她有一瞬间觉得自己像是躺在棺材里，憋闷、惊惧，想要逃离。
于是开灯起床，穿衣服，拿了手机和包，便冲出家门。
等到反应过来，车子已经开到了机场。
没有明确想去的地方，打开购票软件，广告上的江源两个大字让顾乙灯下意识就买了最近的航班。
其实去哪里都无所谓的，顾乙灯想，去哪里都没什么差别。
边走边从包里翻出一块巧克力，拆开咬了一口，酸苦的味道让胃更加不舒服。
顾乙灯朝四周看了看，不远不近有几户人家，却没看到饭馆旅店的招牌。
她紧紧身上的披肩，朝一户门口留着小菜园的二层小楼走过去。
金黄的油菜花差不多开到半人高，有人正弯腰在油菜丛里拾掇。
“您好......”
顾乙灯一连喊了几声，对面的人慢慢直起身子看过来。
典型的西南农家妇人模样，约摸五六十岁，肤色较黑，穿着灰蓝色的褂子和锁脚裤，手里还抓着一把杂草。
“景点在山上，门票四十五，不过你现在上去有点晚了，明天起早去吧......”
扎实的声音很有穿透力，顾乙灯略愣了愣。
“您好，我不是问路，我是......”
一时不知道该怎么说。
“咋个了嘛！”对面的人高抬着步子从油菜丛里跨到水泥场地上，扭着手里的杂草走过来。
“请问周边有没有吃饭住宿的地方？”
来人盯着顾乙灯的脸瞧了又瞧，“来旅游的？没吃饭？”
顾乙灯点点头，“车直接开到这儿，我对这儿也不熟......”
“吃饭得去镇子上嘛，这里哪里有吃饭睡觉的店嘛......”
顾乙灯有点懵，半晌反应过来，这里应该不是沚通镇，而是下面的某个村，快递车翻车的那个地段，才是镇。
对面的人将手里的杂草扔到一旁的羊圈里，双手蹭着拍了拍土，“来我家吃嘛！”
她抬起脸，看着顾乙灯笑了笑。
......
顾乙灯坐在堂屋里，打量着四周。简朴到略显空白的大厅，没有多余的家具，一张饭桌，四条长凳，角落里一台冰箱，门口一张竹制的圈椅。
干净整洁，和房屋的主人一般透着利索劲儿。
饭菜很快摆上桌，一碗辣椒炒肉，一碗蒸鸡蛋，还有一碗米饭。
顾乙灯站起来，妇人摆摆手。
“辣椒是自家种的，有一点辣，鸡蛋是自家鸡下的，你快吃......”
说罢从侧面的屋子里拿出一个簸箕，抄起一个矮凳，坐在门口开始剥晒干的豌豆。
“我怎么称呼您？”顾乙灯是真的饿了，提起筷子，手摸到碗。
“叫我庄婶嘛，大伙都这么叫。”
“庄婶，真是谢谢了，我一天没吃东西，得亏是碰到您。我付钱给您吧，这顿饭......”
“不要不要，收什么钱嘛，都是家里的东西，我们住在这，也会经常去别人家吃饭的嘛......”
顾乙灯看得出来她是真的很无所谓的样子。
“快吃嘛，不够锅里还有的。”
饭菜都是土锅灶做出来的，带着一股灼热的锅气，顾乙灯尝了一口蒸蛋，又尝了一口炒菜，接着又吃了一口米饭。
谈不上狼吞虎咽，但顾乙灯吃得不算慢，她是真饿了。
“庄婶，前面坡上的那栋房子是没人住了吗？”她下午在那坐了半天，门口全是落叶和杂草，院墙上的凌霄花爬了厚厚一层，密不透风。
“带院子的那个小洋楼？”
庄婶双手抓起一把豌豆荚搓了搓，“早就没人住了，两年前住在里面的老太太过世了，房子就空着了，本来是她儿子买给她养病住的，她走了，就没见人来过了。”
“是正常生病去世的？”
“是的呀，做手术之后来这边养身体，满打满算住了三年吧。她儿子们都可孝顺......”
顾乙灯“嗯”了一声，埋头吃饭。
“你不是来旅游的吧，咋不住镇上，也不是去山上玩的？”
庄婶扭头看看她，“看着年纪怪小的，你从哪里来？”
顾乙灯吃一口蒸蛋，“我从上城来的，不算旅游吧，就是想出来走走，就到这儿了。”
“一个人跑这么远啊，姑娘胆子不小嘛。上城是大城市啊，跑这土疙瘩来......”
“这儿多漂亮，空气好，人也好，饭菜还好吃......”
庄婶乐，“喜欢吃你就来嘛，我一个人住，闺女儿子都不在身边，你和他们差不多大的。”
“那你今天晚上怎么住？去镇上吗？”庄婶从口袋里掏出手机，“哟，这都快四点半了......”
顾乙灯将三个碗叠起来，庄婶搁下簸箕起身过来接，“你坐你坐，我来！”
“应该是去镇上，不行就去市里。”顾乙灯拿起桌上的抹布沿着桌角慢慢擦。
“庄婶，那房子原先的房主这两年都没回来过？村里也没人打理吗？”
“老娘都走了，还回来干啥。不过是挺可惜的，那房子装修挺好的，只是两年多没住人，外面看上去破得很。”
顾乙灯将长凳归位，站在后院门口看庄婶在洗水池那洗碗。
“那房子现在产权......房子属于谁？”
庄婶将碗筷上的水沥掉，进了水池边的屋子，隔着窗户看着顾乙灯。
“房子原来就是村里的，当时只是老太太儿子从村里租的。”说罢从屋里走出来，甩甩手上的水，“你问这干啥呀，你要租吗？”
一只黄白相间的肥猫从屋檐跃下，跳到矮墙上眯眼慢悠悠地迈步。
顾乙灯笑了笑，点点头，“对啊。”