程璐屏住呼吸。
看着她爸程杰跟“小寡妇”越来越近，她缩在矮墙后面，听见他们有说有笑地经过，又走远。
她恍惚着回到程伟的面包店。
好久没回家，都不知道家里什么情况。
程杰敢这么光明正大地跟“小寡妇”手拉着手在路上走，很不寻常。
张晓兰所谓的“小寡妇”，原本只是一个离异的女人，跟程杰买油漆，程杰看她一个女人带着孩子，于是做老好人帮她搞装修，一来二去就多了些关系——这是程璐以前以为的。
程璐正愣神，程伟回来了。
他停下电动车，拎着两塑料筐进来。
惊喜、寒暄了几句，程伟有事忙，让程璐等他晚点一起吃饭。
店里有旁人在，程璐也就没问家里的事。
看程伟和女店员的互动，程璐感觉两人有点什么。趁着女店员出去倒垃圾，她拉住程伟：“你跟她是不是在谈？”
程伟点点头。
程璐还想多问句，女店员就回来了。
程伟说：“二姐，晚上再跟你讲。”
他走去低声跟女店员说了几句，女店员朝程璐腼腆笑笑。
程璐不知道程伟和女店员的关系到了哪一步。程伟没给她介绍，也许是因为她回来太突然，还没理清。
她猜到张晓兰对此一无所知，不然以张晓兰的性子，早就闹翻了。
张晓兰总是挂在嘴边：程伟要找个高材生，有文化又有钱的女孩子。
程璐心底的无语，也不敢表现出来。
她知道程伟对张晓兰的“痴人说梦”厌烦，可是她没想到程伟竟然这么大胆，在张晓兰眼皮底下自己找了个对象。
看见程伟和女店员暗戳戳的甜蜜细节，程璐忽然间感觉弟弟长大了。
程璐退掉提前订好的酒店。
这世界上有些事情没办法避开。
再不想回来，可这里是她家，程杰和张晓兰是她父母。
人都回来了，不回家看看，她也不踏实。
学生放学，小小的面包店里塞满了人。
程璐帮不上什么忙，就跟程伟打了招呼，先去街上金店买了条三千多的黄金项链，又买了个一千块的白金手链。
项链是给张晓兰的，手链是预备着给程伟对象。
每次回家见张晓兰，程璐总是没什么底气，要带着些礼物。
现金也给不了多少，过下手就没了。
虽然三千多的链子不一定能入张晓兰的法眼，不过总好过没有。
大学毕业那年回来，程璐给张晓兰买了个金戒指。
张晓兰嘴上高兴了几句，可是过了两天，程璐就没再见过那个戒指了。
她“斗胆”试探着问了张晓兰那个戒指哪去了。
张晓兰随口一句“弄丢了”。
她当时真以为是弄丢了，还暗暗可惜。
可程伟却说了句：“妈嫌那个太小了。”
她心凉了一截，也只能笑笑，当程伟是说玩笑话。
那个礼物还是哄着张晓兰开心了几天，她在家几天的日子也好过些。
程璐提前给张晓兰打了个电话，听出她在麻将桌上。
“干什么，想起来给你妈打电话了？”
程璐缓了缓神，轻描淡写地说:“妈，我晚上回……来。”
张晓兰碰了个“三筒”后才反应过来：“哦哦哦，我在打麻将，迟点回去。你自己去店里拿钥匙，看你爸在不在。”
程璐听出张晓兰语气里的高兴。
“噢噢，我知道，那我挂了。”
程璐正想挂电话，张晓兰又说：“哎，你回去，看我昨天的衣服没洗，你有空洗洗。”
“哦。”程璐刚应了声，就听见电话的忙音。
不知道什么时候开始，她很难说出“回家”这两个字了。
想起在巷子口看见的那一幕，程璐没去油漆店拿钥匙，而是去找程伟拿了钥匙。
回家路上经过油漆店，看见程杰在店里聚精会神地玩手机，她没进店，直接回了家。
从小生活的地方，每一次回来都似乎又陌生了一些。
街景在变化，小楼房的楼道又逼仄暗淡了许多。
在南方享受惯了自由的空气，回来，她又变回了张晓兰的听话的女儿。上楼的时候，程璐已感觉着窒息和压抑。
程璐一进家门就连打了两个喷嚏。
客厅桌上的烟灰缸满是烟蒂。
程杰和程伟都不抽烟。
估摸着是张晓兰牌友留下的。
照样一堆乱七八糟的拖鞋。
程璐看地面也不算干净，也就没换鞋了。
三房一厅的商品房，是张晓兰跟程杰结婚的时候买的，二十几年过去，已经成了老破小。
收到张晓兰短信说带菜回来，程璐开窗通风，把衣服塞洗衣机里洗着，又去厨房把水池里不知放了几天的碗筷洗了，煮了饭。
冰箱里有两盘剩菜，闻着都变质了，也一并清理了。
小时候奶奶曾在这住了段时间，程记油漆店风光那阵，家里还请过保姆。
程璐印象里，每天放学回家吃完饭，都要提着饭菜送去店里。店离家不远，走路也就五分钟左右。
不记得什么时候开始，是姐姐程曼放学回来做饭，程曼走了，程璐也做了一段时间。
现在家里很少开火。
张晓兰成天跟朋友玩，有地方吃饭，而程杰就在油漆店隔壁小吃店解决。程伟回来开了面包店，也就晚上回家睡觉而已。
程璐以前和姐姐一起住的房间，已经堆了很多杂物。
程伟跟她讲过，清理杂物的时候，找到了她以前的日记本和老手机，给藏在抽屉里了。她找出来塞进自己的行李箱。
床上铺着张没见过的凉席，泛着油光。
程伟说张晓兰经常在家开牌局打通宵，那些牌友困了就留宿。
程璐皱了皱眉，决定晚上还是去程伟房间挤一挤。
天黑了一阵，张晓兰带了点卤水和一把青菜回来。
赢了点钱，心情不错，见家里卫生做了，表扬了程璐两句，就去厨房炒青菜，不忘嘱咐程璐：“问程伟回不回来吃饭。不用管你爸。”
吃完饭，姐弟俩聊天，程璐才知道女店员是程伟的高中同学。
程伟个子高，相貌也不错，大学虽然没读完但是张晓兰对他期望很高：“我儿子这么优秀，也是上过大学的，一般姑娘都配不上我儿子。”
程伟也喜欢逗张晓兰：“对，我要找个有钱的，养我妈。”转头他又跟程璐讲：“你妈又在做梦。”
姐弟俩相视一笑。
程伟女朋友是附近小镇上的，家里孩子多，高中毕业就没读书了。
知道张晓兰不可能接受，他一直没敢被张晓兰知道。
程伟笑笑说：“反正我还年轻，她现在不催我。”
“你要是真想跟她在一起，要不也出去外面找个工作？”
程伟摇摇头：“我是男生。你跟大姐都出去了，我还是要留家的。”
程璐无奈地笑笑：“你那店还行吧？妈讲你欠了不少。”
她记得张晓兰说程伟的店入不敷出，还跟张晓兰拿了不少钱。
“刚开，还没盈利。面包店我同学有入股，他在体制内上班，店我在管。妈老是找我拿钱，我找了点借口。妈那边，你也少给点钱，油漆店生意够生活，爸虽然那样，钱还是妈在管的。倒是你，你要是没打算回来，那早点在外面找个对象。”
程璐点点头。
提到程杰。
程伟说：“他俩的事情，我们也管不了。你别多想了。”
程璐语塞。
那个小巷在程伟店附近，估计程伟早都见惯不惯了。
姐弟俩聊着天，张晓兰推门没推开，敲了几下门板：“怎么一回来躲房里，还锁门啊，两个人在里面讲什么悄悄话，不给你们妈听听？”
程璐赶紧开了门。
“我晚上去打麻将。程璐啊，我跟你薛阿姨讲你回来了，正好有个不错的男孩子，明天你打扮打扮，你看你这衣服松松垮垮的黑不溜秋还不成个型。小姑娘不穿个好看点的。”
“年轻人不都是这样穿……”程璐扯了扯身上宽松的黑色T恤，小声地反驳着。
“就你大城市这样穿！你看，你这个身材都看不到。你没带像样的衣服，去我橱里找两件。”
程璐没再吱声。
在程家，张晓兰的眼光才是时髦。
张晓兰一边唠叨完，一边穿着高跟鞋。
程璐在张晓兰出门前把那个深红色天鹅绒小福袋递过去：“妈，给你。”
“什么哦。”张晓兰接去，掏出金项链，随即眉眼舒展，“哟，记得给你妈带了礼物啊。”
她把小福袋塞回程璐手里，熟练地戴上链子，出了门。
程璐听见高跟鞋的声音消失在楼道里，飘浮了很久的心终于落了下来。
失神了片刻。
回过神，她暗暗鄙视自己。
每次孝敬张晓兰，她感觉自己有部分灵魂出了窍，站在边上旁观着这谄媚“献宝”的自己。
明明是正常的尽孝，她总会有种卑躬屈膝的感觉。
*
第二天一早，程璐跟程伟去了面包店。
上午店里没什么生意，程璐边吃面包边看小群里的议论。
同事在讨论卢总已经回了公司，还知道她回了老家，闹她要带特产。
程璐发了个微信给高中好友陈瑜娇，没一会儿，陈瑜娇就跑来找她。
“哎哟，你回来我班都不上了，就来找你，看我多么想你。”
程璐给陈瑜娇点了杯珍珠奶茶。
陈瑜娇看了眼刚进店的两个学生，贼兮兮地说：“你看现在，初中生都谈恋爱了。”
程璐看了眼正在点单的校服小情侣，笑笑拉陈瑜娇坐下。
陈瑜娇读完本市的大专回来，家人找关系给她安排了个单位养老。
独生女，性子洒脱，敢说敢做，跟程璐截然不同。
程璐记得高中时，陈瑜娇每次看见长相不错的男生，都要跟她说：“我又心动了，我又陷入爱河了。”然后没几天就又移情别恋了。
其实陈瑜娇真正谈过几个，她自己都说不清。
陈瑜娇跟程璐分享自己离婚后的生活，程璐有一茬没一茬地答话。
校服小情侣在隔壁桌坐下。
程璐隐约听见他们说待会去对面巷子里的香樟树上刻字。
她想起大学有年回来，也在那棵香樟树上刻了字。
昨天林昕彦打来语音，她惊慌之下按了关机，后来也没有回复他。
手机响了声。
微信里，林昕彦给程璐发来张图片。
是一个树冠的照片。
程璐打开手机相册，对比了下昨天她发出去又紧急撤回的照片。
不是同一张。
“唉唉唉，你说我讲得对不对？男人没一个好东西。”陈瑜娇拍了拍程璐，“你在不在听我讲啊！”
程璐点点头。
悄悄把手机屏幕朝下，攥在手心。
她跟林昕彦的事情，从来没有告诉过这个高中时关系最好的同学。
后来无疾而终，更没必要谈起了。
程璐继续听陈瑜娇抱怨。
在微信里，陈瑜娇从老公出轨到离婚、分割财产，事无巨细，早就翻来覆去地说过无数次了。
陈瑜娇刚回县城上班就结了婚，夫家在本地农村，相貌不错。
婚后，她老公去隔壁市做建材销售，一两周回来一次。
当时程璐就问过陈瑜娇：“那你不跟他出去，你不怕他在外面有人？”
陈瑜娇信誓旦旦：“不会的，房子都是我爸妈买的，他家穷，哪有那么容易找。而且，工资也都给我了，又不是对我不好。”
“可是你们夫妻不一起生活，他一个人在外面……”
“你搞笑啊，程璐，你都没谈恋爱，你不懂。”
程璐把奶茶递给陈瑜娇：“快喝，冰都快化了。离都离了，别想那些不开心的了。”
“哎，不过我现在离了也好。在家多好啊，我现在回家，什么活都不用干，我爸妈讲，李涛来求我回去，我都不要理，他们养我一辈子。程璐，你在外面累不累啊，一个人又没人照应，干嘛不回来啊？”
“我在外面挺好的啊。回来我妈肯定要催婚。”
“在外面好什么好，哪有在家舒服啊？而且对象都不好找吧！”
“一个人挺好的，自由。”
她不知道陈瑜娇跟她，哪个才是更加正常的人生轨迹。
陈瑜娇在临市上大专那阵，脏衣服都是周末背回家给父母洗的，自然不能理解她怎么会一个人跑那么远的南方去。
“对不对啊，你回来，我们能做个伴，来喝喝奶茶逛逛街，日子美滋滋。你非要在大城市干嘛呢！”
程璐还是只能笑笑。
陈瑜娇的苦恼她不懂，她的难受陈瑜娇也不能感同身受。
没一会儿到了饭点，陈瑜娇说下午要开会，改天再跟程璐约饭。
陈瑜娇走后，程璐要把奶茶钱给程伟，程伟没收。
程璐：“又不是你一个人的店，不能不收钱。”
程伟：“没事，我买过了。记在账上了。”
*
女店员突然说肚子不舒服。
程伟让程璐帮看会店。
“我带她去医院，等下我同学过来看店。”
程璐接手程伟煮到一半的珍珠。
她搅着珍珠，听见玻璃门被推开，有人进来，忙回头正要打招呼，看见张熟悉的脸，她愣了愣。
“好巧啊。要买点什么吗？”不假思索地说了句普通话。
林昕彦笑笑，看了眼柜子里的面包，指了指一个牛角包：“我要这个，还要一瓶水。”
他说了家乡话，程璐愣了两秒，把面包夹出来装好，又从冰柜拿了瓶水给他。
“谢谢，一共十三块。”脱口而出的，又是普通话。
她不好意思地笑笑。
刚收完钱，店里又进来几个人，程璐忙招呼着，弯腰给人夹面包，隔着面包柜的玻璃看见林昕彦推门出去。
又卖完两单，程伟的同学来接班。
程璐推开玻璃门，一股热浪迎面扑来。
店里冷气充足，外面日头正盛。
门口的树荫看着阴凉，可蝉鸣交响，燥热难当。
看见树荫下的男人，程璐晃了一瞬神。
林昕彦穿着白色有领的T恤配卡其色休闲裤，在树荫下愈发明亮耀眼。
“嗯？你没走吗？”
林昕彦笑笑说：“有空吗？”
他也说了普通话。
程璐愣了愣，点点头：“你等我一下。”
她回店里拿了点纸巾出来给林昕彦。
“谢谢。”他接过纸巾，擦了擦额头的汗，“那我们走走？”
程璐看向斜对面的巷子入口。
校服小情侣刚从那出来。
老街青砖小巷，人少，又有几棵茂盛的香樟树，不知道何时起变成了小情侣们互许山盟海誓的圣地。
“好，走走。”
两人走去对面的小巷。
“你怎么回来了？”
“我来附近出差，顺便回来看看。”
“挺巧的。”
两人肩并肩地走着，到了那棵香樟树下，林昕彦突然停了脚步。
程璐也停下来。
从他进店的那刻，她一直在恍惚着。
不知道他给她发的那张照片的用意，也不知道怎么地跟他来了这棵树下。
感觉他有话要说。
程璐扫了眼树干上杂乱斑驳的刻痕，暗暗揪着T恤下摆。
不确定自己曾经刻的东西还在不在。
他在这，她也不好凑近去看。
这里是他们第一次见面的地方。
不知道他会不会跟她一样，还能记得。
背上在流汗，脸颊上也痒酥酥的，分不清是凌乱的发丝还是汗水在作乱。
程璐用手背擦了擦脸颊，惊觉脸颊烫得过分。
是天气太热了。
她突感莫名其妙。
炎热的下午，两人在这漫无目的地散步?
林昕彦双手插在兜里，站在树下一语不发地看她。
程璐推了推眼镜：“我，天气太热了。”
她估摸着是自己脸红，或是头发不成型地粘糊在脸颊，又或是笨重的黑框眼镜滑落在鼻梁的窘态，反正是不太美观的样子引起了他的注意。
林昕彦笑笑：“你还记得我们怎么认识的吗？”
男人的声音温柔得像刚才从她脸颊掠过的暖风，却直抵她的心底。
她口不由心地反问：“怎么突然问这个？”
林昕彦抿抿唇，轻轻地叹了口气。
“就是，以前比较单纯。想事情有些幼稚。”
程璐抿嘴，又推了推眼镜，轻“嗯”了一声。
现在想来，确实有挺多幼稚的事。
比如他说勇气的那个事情就挺幼稚。
程璐朝小巷那头望去。
隐约可见绿网和脚手架，是前面几家在盖房子。这个小巷年代久远，没有多少住户，不知道什么时候就会被拆迁，也就不复存在了。
她回头看看风华正茂的香樟树。
也许下次回来就看不见它了。
林昕彦仍微笑着看她。
她也对他笑笑，接着话题：“学生啊，不都那样。”
“可能吧。不过，也有很多难忘的事。”
“嗯。”
程璐感觉他今天有点不太一样。
跟在深城的时候，一样礼貌，对她微笑。
可却有些不太自然。
也许是故地重游，他也想到了那些尴尬的事吧。
不过她此刻发现自己反而释怀了。
忘记过去确实挺难。
因为有难堪遗憾，还有年少时单纯的心动。
她想起曾把他当成坏学生，害他无辜被揍了一顿，连带着许多零散的美好回忆突然蹦了出来。
就像是石子投进湖面，激起水花，在阳光下熠熠生辉，很是动人。
程璐嘴角不自觉地勾起，轻笑了一声。
抬眼撞见林昕彦幽深的眼眸，她闷咳了两声，止住了笑意。
林昕彦笑笑：“如果时间能重来……回到那时候，你愿意吗？”
程璐扯了扯嘴角，没回答他，低头看着地上的树影。
年少时很好，可是她觉得现在更好。
林昕彦继续说：“就以前很多难忘的事情，如果能重来……”
“不好。我觉得现在挺好的，我不想回到过去。”程璐弯起眼睛看他。
她脸上是真诚的笑容。
回答他的也是发自内心的想法。
“你能开心就好。”林昕彦点点头笑笑，抿唇看了看树干上那些斑驳的字，又看着她，“我记得，你以前送过我一个幸运符。”
程璐摇摇头，轻轻地说了句：“太久了，不太记得了。”
她的声音混在聒噪的蝉鸣里。
不确定他听见了没。
她刻意忽视着心底一瞬而过的刺痛，看向树干上的刻痕，转移着话题：“这些学生是真的挺幼稚，在树干上刻字，破坏公物，在深城是要被罚款的……”
林昕彦没再继续这话题。
两人在巷子里走了一段，又沿着树荫折返走回巷子口的那棵香樟树下。
林昕彦：“你晚上有空吗？”
程璐听出他话里明显的邀请意味，她不知道应该怎么回答。
决定保持朋友的关系，保持一定的距离，却没有个量化的标准。
她心底犹豫着怎么回答，张晓兰打了电话来。
“不好意思，我妈找我。”
程璐捂着听筒，往巷子里走了两步，在铃声响了三遍后，才接通。
“都几点了，你打扮好没有，我回去接你，你头发扎好，找个裙子穿……”
张晓兰一通输出，程璐嗯嗯啊啊了半天，终于结束通话，转头看了看林昕彦。
她不好意思地笑笑。
周围蝉鸣有点吵，他应该没有听到吧。
“那个，你晚上有事吗？”
“嗯，有事，要去相亲。”
看着她爸程杰跟“小寡妇”越来越近，她缩在矮墙后面，听见他们有说有笑地经过，又走远。
她恍惚着回到程伟的面包店。
好久没回家，都不知道家里什么情况。
程杰敢这么光明正大地跟“小寡妇”手拉着手在路上走，很不寻常。
张晓兰所谓的“小寡妇”，原本只是一个离异的女人，跟程杰买油漆，程杰看她一个女人带着孩子，于是做老好人帮她搞装修，一来二去就多了些关系——这是程璐以前以为的。
程璐正愣神，程伟回来了。
他停下电动车，拎着两塑料筐进来。
惊喜、寒暄了几句，程伟有事忙，让程璐等他晚点一起吃饭。
店里有旁人在，程璐也就没问家里的事。
看程伟和女店员的互动，程璐感觉两人有点什么。趁着女店员出去倒垃圾，她拉住程伟：“你跟她是不是在谈？”
程伟点点头。
程璐还想多问句，女店员就回来了。
程伟说：“二姐，晚上再跟你讲。”
他走去低声跟女店员说了几句，女店员朝程璐腼腆笑笑。
程璐不知道程伟和女店员的关系到了哪一步。程伟没给她介绍，也许是因为她回来太突然，还没理清。
她猜到张晓兰对此一无所知，不然以张晓兰的性子，早就闹翻了。
张晓兰总是挂在嘴边：程伟要找个高材生，有文化又有钱的女孩子。
程璐心底的无语，也不敢表现出来。
她知道程伟对张晓兰的“痴人说梦”厌烦，可是她没想到程伟竟然这么大胆，在张晓兰眼皮底下自己找了个对象。
看见程伟和女店员暗戳戳的甜蜜细节，程璐忽然间感觉弟弟长大了。
程璐退掉提前订好的酒店。
这世界上有些事情没办法避开。
再不想回来，可这里是她家，程杰和张晓兰是她父母。
人都回来了，不回家看看，她也不踏实。
学生放学，小小的面包店里塞满了人。
程璐帮不上什么忙，就跟程伟打了招呼，先去街上金店买了条三千多的黄金项链，又买了个一千块的白金手链。
项链是给张晓兰的，手链是预备着给程伟对象。
每次回家见张晓兰，程璐总是没什么底气，要带着些礼物。
现金也给不了多少，过下手就没了。
虽然三千多的链子不一定能入张晓兰的法眼，不过总好过没有。
大学毕业那年回来，程璐给张晓兰买了个金戒指。
张晓兰嘴上高兴了几句，可是过了两天，程璐就没再见过那个戒指了。
她“斗胆”试探着问了张晓兰那个戒指哪去了。
张晓兰随口一句“弄丢了”。
她当时真以为是弄丢了，还暗暗可惜。
可程伟却说了句：“妈嫌那个太小了。”
她心凉了一截，也只能笑笑，当程伟是说玩笑话。
那个礼物还是哄着张晓兰开心了几天，她在家几天的日子也好过些。
程璐提前给张晓兰打了个电话，听出她在麻将桌上。
“干什么，想起来给你妈打电话了？”
程璐缓了缓神，轻描淡写地说:“妈，我晚上回……来。”
张晓兰碰了个“三筒”后才反应过来：“哦哦哦，我在打麻将，迟点回去。你自己去店里拿钥匙，看你爸在不在。”
程璐听出张晓兰语气里的高兴。
“噢噢，我知道，那我挂了。”
程璐正想挂电话，张晓兰又说：“哎，你回去，看我昨天的衣服没洗，你有空洗洗。”
“哦。”程璐刚应了声，就听见电话的忙音。
不知道什么时候开始，她很难说出“回家”这两个字了。
想起在巷子口看见的那一幕，程璐没去油漆店拿钥匙，而是去找程伟拿了钥匙。
回家路上经过油漆店，看见程杰在店里聚精会神地玩手机，她没进店，直接回了家。
从小生活的地方，每一次回来都似乎又陌生了一些。
街景在变化，小楼房的楼道又逼仄暗淡了许多。
在南方享受惯了自由的空气，回来，她又变回了张晓兰的听话的女儿。上楼的时候，程璐已感觉着窒息和压抑。
程璐一进家门就连打了两个喷嚏。
客厅桌上的烟灰缸满是烟蒂。
程杰和程伟都不抽烟。
估摸着是张晓兰牌友留下的。
照样一堆乱七八糟的拖鞋。
程璐看地面也不算干净，也就没换鞋了。
三房一厅的商品房，是张晓兰跟程杰结婚的时候买的，二十几年过去，已经成了老破小。
收到张晓兰短信说带菜回来，程璐开窗通风，把衣服塞洗衣机里洗着，又去厨房把水池里不知放了几天的碗筷洗了，煮了饭。
冰箱里有两盘剩菜，闻着都变质了，也一并清理了。
小时候奶奶曾在这住了段时间，程记油漆店风光那阵，家里还请过保姆。
程璐印象里，每天放学回家吃完饭，都要提着饭菜送去店里。店离家不远，走路也就五分钟左右。
不记得什么时候开始，是姐姐程曼放学回来做饭，程曼走了，程璐也做了一段时间。
现在家里很少开火。
张晓兰成天跟朋友玩，有地方吃饭，而程杰就在油漆店隔壁小吃店解决。程伟回来开了面包店，也就晚上回家睡觉而已。
程璐以前和姐姐一起住的房间，已经堆了很多杂物。
程伟跟她讲过，清理杂物的时候，找到了她以前的日记本和老手机，给藏在抽屉里了。她找出来塞进自己的行李箱。
床上铺着张没见过的凉席，泛着油光。
程伟说张晓兰经常在家开牌局打通宵，那些牌友困了就留宿。
程璐皱了皱眉，决定晚上还是去程伟房间挤一挤。
天黑了一阵，张晓兰带了点卤水和一把青菜回来。
赢了点钱，心情不错，见家里卫生做了，表扬了程璐两句，就去厨房炒青菜，不忘嘱咐程璐：“问程伟回不回来吃饭。不用管你爸。”
吃完饭，姐弟俩聊天，程璐才知道女店员是程伟的高中同学。
程伟个子高，相貌也不错，大学虽然没读完但是张晓兰对他期望很高：“我儿子这么优秀，也是上过大学的，一般姑娘都配不上我儿子。”
程伟也喜欢逗张晓兰：“对，我要找个有钱的，养我妈。”转头他又跟程璐讲：“你妈又在做梦。”
姐弟俩相视一笑。
程伟女朋友是附近小镇上的，家里孩子多，高中毕业就没读书了。
知道张晓兰不可能接受，他一直没敢被张晓兰知道。
程伟笑笑说：“反正我还年轻，她现在不催我。”
“你要是真想跟她在一起，要不也出去外面找个工作？”
程伟摇摇头：“我是男生。你跟大姐都出去了，我还是要留家的。”
程璐无奈地笑笑：“你那店还行吧？妈讲你欠了不少。”
她记得张晓兰说程伟的店入不敷出，还跟张晓兰拿了不少钱。
“刚开，还没盈利。面包店我同学有入股，他在体制内上班，店我在管。妈老是找我拿钱，我找了点借口。妈那边，你也少给点钱，油漆店生意够生活，爸虽然那样，钱还是妈在管的。倒是你，你要是没打算回来，那早点在外面找个对象。”
程璐点点头。
提到程杰。
程伟说：“他俩的事情，我们也管不了。你别多想了。”
程璐语塞。
那个小巷在程伟店附近，估计程伟早都见惯不惯了。
姐弟俩聊着天，张晓兰推门没推开，敲了几下门板：“怎么一回来躲房里，还锁门啊，两个人在里面讲什么悄悄话，不给你们妈听听？”
程璐赶紧开了门。
“我晚上去打麻将。程璐啊，我跟你薛阿姨讲你回来了，正好有个不错的男孩子，明天你打扮打扮，你看你这衣服松松垮垮的黑不溜秋还不成个型。小姑娘不穿个好看点的。”
“年轻人不都是这样穿……”程璐扯了扯身上宽松的黑色T恤，小声地反驳着。
“就你大城市这样穿！你看，你这个身材都看不到。你没带像样的衣服，去我橱里找两件。”
程璐没再吱声。
在程家，张晓兰的眼光才是时髦。
张晓兰一边唠叨完，一边穿着高跟鞋。
程璐在张晓兰出门前把那个深红色天鹅绒小福袋递过去：“妈，给你。”
“什么哦。”张晓兰接去，掏出金项链，随即眉眼舒展，“哟，记得给你妈带了礼物啊。”
她把小福袋塞回程璐手里，熟练地戴上链子，出了门。
程璐听见高跟鞋的声音消失在楼道里，飘浮了很久的心终于落了下来。
失神了片刻。
回过神，她暗暗鄙视自己。
每次孝敬张晓兰，她感觉自己有部分灵魂出了窍，站在边上旁观着这谄媚“献宝”的自己。
明明是正常的尽孝，她总会有种卑躬屈膝的感觉。
*
第二天一早，程璐跟程伟去了面包店。
上午店里没什么生意，程璐边吃面包边看小群里的议论。
同事在讨论卢总已经回了公司，还知道她回了老家，闹她要带特产。
程璐发了个微信给高中好友陈瑜娇，没一会儿，陈瑜娇就跑来找她。
“哎哟，你回来我班都不上了，就来找你，看我多么想你。”
程璐给陈瑜娇点了杯珍珠奶茶。
陈瑜娇看了眼刚进店的两个学生，贼兮兮地说：“你看现在，初中生都谈恋爱了。”
程璐看了眼正在点单的校服小情侣，笑笑拉陈瑜娇坐下。
陈瑜娇读完本市的大专回来，家人找关系给她安排了个单位养老。
独生女，性子洒脱，敢说敢做，跟程璐截然不同。
程璐记得高中时，陈瑜娇每次看见长相不错的男生，都要跟她说：“我又心动了，我又陷入爱河了。”然后没几天就又移情别恋了。
其实陈瑜娇真正谈过几个，她自己都说不清。
陈瑜娇跟程璐分享自己离婚后的生活，程璐有一茬没一茬地答话。
校服小情侣在隔壁桌坐下。
程璐隐约听见他们说待会去对面巷子里的香樟树上刻字。
她想起大学有年回来，也在那棵香樟树上刻了字。
昨天林昕彦打来语音，她惊慌之下按了关机，后来也没有回复他。
手机响了声。
微信里，林昕彦给程璐发来张图片。
是一个树冠的照片。
程璐打开手机相册，对比了下昨天她发出去又紧急撤回的照片。
不是同一张。
“唉唉唉，你说我讲得对不对？男人没一个好东西。”陈瑜娇拍了拍程璐，“你在不在听我讲啊！”
程璐点点头。
悄悄把手机屏幕朝下，攥在手心。
她跟林昕彦的事情，从来没有告诉过这个高中时关系最好的同学。
后来无疾而终，更没必要谈起了。
程璐继续听陈瑜娇抱怨。
在微信里，陈瑜娇从老公出轨到离婚、分割财产，事无巨细，早就翻来覆去地说过无数次了。
陈瑜娇刚回县城上班就结了婚，夫家在本地农村，相貌不错。
婚后，她老公去隔壁市做建材销售，一两周回来一次。
当时程璐就问过陈瑜娇：“那你不跟他出去，你不怕他在外面有人？”
陈瑜娇信誓旦旦：“不会的，房子都是我爸妈买的，他家穷，哪有那么容易找。而且，工资也都给我了，又不是对我不好。”
“可是你们夫妻不一起生活，他一个人在外面……”
“你搞笑啊，程璐，你都没谈恋爱，你不懂。”
程璐把奶茶递给陈瑜娇：“快喝，冰都快化了。离都离了，别想那些不开心的了。”
“哎，不过我现在离了也好。在家多好啊，我现在回家，什么活都不用干，我爸妈讲，李涛来求我回去，我都不要理，他们养我一辈子。程璐，你在外面累不累啊，一个人又没人照应，干嘛不回来啊？”
“我在外面挺好的啊。回来我妈肯定要催婚。”
“在外面好什么好，哪有在家舒服啊？而且对象都不好找吧！”
“一个人挺好的，自由。”
她不知道陈瑜娇跟她，哪个才是更加正常的人生轨迹。
陈瑜娇在临市上大专那阵，脏衣服都是周末背回家给父母洗的，自然不能理解她怎么会一个人跑那么远的南方去。
“对不对啊，你回来，我们能做个伴，来喝喝奶茶逛逛街，日子美滋滋。你非要在大城市干嘛呢！”
程璐还是只能笑笑。
陈瑜娇的苦恼她不懂，她的难受陈瑜娇也不能感同身受。
没一会儿到了饭点，陈瑜娇说下午要开会，改天再跟程璐约饭。
陈瑜娇走后，程璐要把奶茶钱给程伟，程伟没收。
程璐：“又不是你一个人的店，不能不收钱。”
程伟：“没事，我买过了。记在账上了。”
*
女店员突然说肚子不舒服。
程伟让程璐帮看会店。
“我带她去医院，等下我同学过来看店。”
程璐接手程伟煮到一半的珍珠。
她搅着珍珠，听见玻璃门被推开，有人进来，忙回头正要打招呼，看见张熟悉的脸，她愣了愣。
“好巧啊。要买点什么吗？”不假思索地说了句普通话。
林昕彦笑笑，看了眼柜子里的面包，指了指一个牛角包：“我要这个，还要一瓶水。”
他说了家乡话，程璐愣了两秒，把面包夹出来装好，又从冰柜拿了瓶水给他。
“谢谢，一共十三块。”脱口而出的，又是普通话。
她不好意思地笑笑。
刚收完钱，店里又进来几个人，程璐忙招呼着，弯腰给人夹面包，隔着面包柜的玻璃看见林昕彦推门出去。
又卖完两单，程伟的同学来接班。
程璐推开玻璃门，一股热浪迎面扑来。
店里冷气充足，外面日头正盛。
门口的树荫看着阴凉，可蝉鸣交响，燥热难当。
看见树荫下的男人，程璐晃了一瞬神。
林昕彦穿着白色有领的T恤配卡其色休闲裤，在树荫下愈发明亮耀眼。
“嗯？你没走吗？”
林昕彦笑笑说：“有空吗？”
他也说了普通话。
程璐愣了愣，点点头：“你等我一下。”
她回店里拿了点纸巾出来给林昕彦。
“谢谢。”他接过纸巾，擦了擦额头的汗，“那我们走走？”
程璐看向斜对面的巷子入口。
校服小情侣刚从那出来。
老街青砖小巷，人少，又有几棵茂盛的香樟树，不知道何时起变成了小情侣们互许山盟海誓的圣地。
“好，走走。”
两人走去对面的小巷。
“你怎么回来了？”
“我来附近出差，顺便回来看看。”
“挺巧的。”
两人肩并肩地走着，到了那棵香樟树下，林昕彦突然停了脚步。
程璐也停下来。
从他进店的那刻，她一直在恍惚着。
不知道他给她发的那张照片的用意，也不知道怎么地跟他来了这棵树下。
感觉他有话要说。
程璐扫了眼树干上杂乱斑驳的刻痕，暗暗揪着T恤下摆。
不确定自己曾经刻的东西还在不在。
他在这，她也不好凑近去看。
这里是他们第一次见面的地方。
不知道他会不会跟她一样，还能记得。
背上在流汗，脸颊上也痒酥酥的，分不清是凌乱的发丝还是汗水在作乱。
程璐用手背擦了擦脸颊，惊觉脸颊烫得过分。
是天气太热了。
她突感莫名其妙。
炎热的下午，两人在这漫无目的地散步?
林昕彦双手插在兜里，站在树下一语不发地看她。
程璐推了推眼镜：“我，天气太热了。”
她估摸着是自己脸红，或是头发不成型地粘糊在脸颊，又或是笨重的黑框眼镜滑落在鼻梁的窘态，反正是不太美观的样子引起了他的注意。
林昕彦笑笑：“你还记得我们怎么认识的吗？”
男人的声音温柔得像刚才从她脸颊掠过的暖风，却直抵她的心底。
她口不由心地反问：“怎么突然问这个？”
林昕彦抿抿唇，轻轻地叹了口气。
“就是，以前比较单纯。想事情有些幼稚。”
程璐抿嘴，又推了推眼镜，轻“嗯”了一声。
现在想来，确实有挺多幼稚的事。
比如他说勇气的那个事情就挺幼稚。
程璐朝小巷那头望去。
隐约可见绿网和脚手架，是前面几家在盖房子。这个小巷年代久远，没有多少住户，不知道什么时候就会被拆迁，也就不复存在了。
她回头看看风华正茂的香樟树。
也许下次回来就看不见它了。
林昕彦仍微笑着看她。
她也对他笑笑，接着话题：“学生啊，不都那样。”
“可能吧。不过，也有很多难忘的事。”
“嗯。”
程璐感觉他今天有点不太一样。
跟在深城的时候，一样礼貌，对她微笑。
可却有些不太自然。
也许是故地重游，他也想到了那些尴尬的事吧。
不过她此刻发现自己反而释怀了。
忘记过去确实挺难。
因为有难堪遗憾，还有年少时单纯的心动。
她想起曾把他当成坏学生，害他无辜被揍了一顿，连带着许多零散的美好回忆突然蹦了出来。
就像是石子投进湖面，激起水花，在阳光下熠熠生辉，很是动人。
程璐嘴角不自觉地勾起，轻笑了一声。
抬眼撞见林昕彦幽深的眼眸，她闷咳了两声，止住了笑意。
林昕彦笑笑：“如果时间能重来……回到那时候，你愿意吗？”
程璐扯了扯嘴角，没回答他，低头看着地上的树影。
年少时很好，可是她觉得现在更好。
林昕彦继续说：“就以前很多难忘的事情，如果能重来……”
“不好。我觉得现在挺好的，我不想回到过去。”程璐弯起眼睛看他。
她脸上是真诚的笑容。
回答他的也是发自内心的想法。
“你能开心就好。”林昕彦点点头笑笑，抿唇看了看树干上那些斑驳的字，又看着她，“我记得，你以前送过我一个幸运符。”
程璐摇摇头，轻轻地说了句：“太久了，不太记得了。”
她的声音混在聒噪的蝉鸣里。
不确定他听见了没。
她刻意忽视着心底一瞬而过的刺痛，看向树干上的刻痕，转移着话题：“这些学生是真的挺幼稚，在树干上刻字，破坏公物，在深城是要被罚款的……”
林昕彦没再继续这话题。
两人在巷子里走了一段，又沿着树荫折返走回巷子口的那棵香樟树下。
林昕彦：“你晚上有空吗？”
程璐听出他话里明显的邀请意味，她不知道应该怎么回答。
决定保持朋友的关系，保持一定的距离，却没有个量化的标准。
她心底犹豫着怎么回答，张晓兰打了电话来。
“不好意思，我妈找我。”
程璐捂着听筒，往巷子里走了两步，在铃声响了三遍后，才接通。
“都几点了，你打扮好没有，我回去接你，你头发扎好，找个裙子穿……”
张晓兰一通输出，程璐嗯嗯啊啊了半天，终于结束通话，转头看了看林昕彦。
她不好意思地笑笑。
周围蝉鸣有点吵，他应该没有听到吧。
“那个，你晚上有事吗？”
“嗯，有事，要去相亲。”